[소설] 숨결이 바람될때

숨결이 바람 될 때 - 서른여섯 젊은 의사의 마지막 순간
폴 칼라니티 지음, 이종인 옮김 / 흐름출판 / 2016년 8월

최근 해외뉴스에 존엄사에 관한 소식이 있어 눈길을 끌었다.

루게릭병이던 환자는 고통스런 삶보다 존엄사를 택했고, 친구들과 가족들과 함께 마지막 파티를 했다. 그 초청장엔 준비할 것은 즐거운 마음이었고 절대 하지 말아야 할 것이 우는 것이라고 했다.

그렇게 지인들과 마지막 파티를 연 환자는 가족이 참관한 상태에서 존엄사를 맞이했다.

우리 모두는 잠재된 장애인이자 죽음을 맞이할 것이다. 언제 어떻게 어디서 죽음을 맞이할지를 개인이 스스로 선택할 수 없기 때문에 하늘의 뜻이라고 얘기하는데, 스스로의 죽음을 준비할 시간을 갖는다는 것은 어쩌면 행운일수도 있겠다는 생각이 든다.

이 책의 저자 폴 칼라니티는 영문학, 철학 석사과정을 통과하고 의과대학에 진학해 신경외과 전문의를 통과하기 얼마 전에 폐암선고를 받는다. 같은 의사인 부인과 결혼생활에 대한 회의가 살짝 있었지만, 그의 병 앞에선 다시 부부의 사랑을 확인하게 된다.

암에 걸려 시한부 인생을 살아야 하는 사람들이 할 수 있는 선택은 일상생활을 그대로 영위하는것, 모든 일을 접고 치료에 전념하기 위해 자연환경 좋은 곳으로 가서 가족들과 지내는 것 등이 있을 수 있다. 두가지 선택은 모두 옳고 그르다고 할 수 없고, 어떤 선택을 했을때 환자의 마음이 가장 편한가가 가장 중요하다고 생각한다. 폴은 처음엔 전자의 선택을 했고, 자신의 병을 이겨나가는 듯 하였으나 곧 자신의 선택이 자신의 병을 악화시키고 있음을 깨닫는다. 부인과의 사이에서 아이를 갖기 원하지만, 자신이 죽은 후 혼자 아이를 키워야 할 부인과 아빠 없이 성장해야 하는 아이를 생각하며 부인과 많은 의논을 하게 된다. 물론, 그에게 그의 딸의 존재는 큰 기쁨이자 삶에 대한 애착을 갖게되는 요인이 되었다. 비록 8개월된 딸을 두고 떠나야 했지만...

젊은 나이에 자신이 치료하던 환자들처럼 암이란 병으로 죽음을 맞이해야 하는 폴의 입장에선 참으로 억울하기도 했을 것이다. 하지만, 분노보다는 조용히 자신의 상태를 받아들이고 침착하게 자신의 주변을 정리하고 부인과 함께 자신이 없는 미래를 가족들이 이겨나갈 수 있게 노트북에 글을 쓰며 정리해간 그의 모습이 참으로 대단하다고 여겨진다.

[소설] 천년의 전쟁

천년의 전쟁 1
신지견 지음 / 새움 / 2016년 7월

불교용어는 불교신자인 내게도 어렵다. 그래서 우리나라 불교계에선 요즘 한글로 반야심경을 풀이해 보급하고 한글로 풀어진 불경을 널리 보급하는 것으로 알고 있다. 아무 뜻도 모른채로 외워 읊어대던 반야심경이나 기도문들이 한층 더 가까워진 느낌이다.

그런데, 이 소설에선 듣도보도 못하던 불교쪽 용어들이 대거 등장해 소설이 조금 어렵게 느껴진다. 서산대사 이야기로 유교, 불교, 도교 삼박자의 이야기가 들어가 있다고 하는데 서산대사 주인공 등장이 한참 걸려 독자를 애타게 한다. 그 시대상을 설명하느라 그렇다는 것을 나중에야 깨닫게 된다.

왕실의 신위판 도난과 사헌부에 화살을 쏜 사건을 일으킨 학조대사의 상좌 법준. 그가 스승의 뜻을 따라 찾아가는 장수산 묘음사의 자환. 법준이 자환을 찾아가는 길에 만난 운선선인의 어린 제자 풍회. 비구니인 신혜, 자옥, 여윤. 등장인물들이 모두 스님인데, 그당시는 불교를 천시하던 때여서 지나가는 양반님네들에게 비웃음을 사고, 무시당하는 모습이 그려진다. 이들은 자신들을 스스로 지켜내기 위해 조직을 만들고, 무예를 연마하는데 그 무예가 설명된 바에 의하면 우리가 무협소설에서 보던 무술처럼 축지법, 물위 걷기, 선화 등 그 다양함이 재미를 더한다.

선인의 예언대로 평안도 안주 말뫼말 최세창 향로 집에서 오십대 부인과의 사이에서 사내아이가 태어났다. 예언에 따르면, 아이는 불교계의 큰 스승이 될 운명을 타고 났다는데, 최 향로는 아이의 아명을 '운학'이라 짓고, 아명이 운학이었던 여신은 출가하여 '휴정'이라는 이름을 받게된다. 휴정이 숭유억불정책으로 표현되던 조선시대에 유불선의 조화를 어찌 이뤄낼지...

소설의 많은 등장인물과 그들의 연관성을 생각하며 읽다보니 2권으로 이 방대한 내용을 다루기엔 부족함이 느껴진다. 3편이 나오지 않을까 기대해본다.

[소설] 어느 평범한 사람의 일기

어느 평범한 사람의 일기
조지 그로스미스 지음, 위돈 그로스미스 그림, 이창호 옮김 / B612 / 2016년 7월

세상엔 이런 것이 작품이 될 수 있을까 싶은 것들이 작품으로 나왕 대중들의 흥미를 끌어들일때가 가끔 있다. 요즘은 TV에서 그저 시골 집에서 오래된 방식으로 밥해먹는 프로그램이 인기를 끌고 있다. 이 책의 경우도 마찬가지이다. 이 책은 1880년대 영국에서는 결코 대중들이 돌아보지 않았을 중하위 계층의 평범한 사람 푸터의 일기내용이다. 당시에는 별로 인기를 얻지 못하다가 후에 '브리짓존스의 일기'처럼 일기가 작품이 되는 원조가 되었다는 평가를 받는다.

나는 문구점에서 예쁜 편지지와 그림 엽서를 골라 지인들에게 손편지를 써 우체국에 들고 가 우표를 붙이고 우체통에 넣어보낸 세대이다. 지금도 우체통을 볼때면 가슴이 따뜻해지는 반사작용이 일어날만큼 난 손편지쓰기를 좋아했다. 대학시절, 내가 친구들과 주고받은 편지의 양이 꽤 되어 그걸 묶어서 책으로 낸다면 참 멋지겠다는 생각을 했었다. 우리 세대라면 문집을 알텐데, 그런 개념으로 생각했었던거 같다. 아마 내가 생각했던 편지묶음 책이나 어느 개인의 일기 등은 일반적으로 작품으로 내놓기엔 문제가 있다고 여겨지기도 할 것이다.

주인공 푸터는 1880년대 영국의 평범한 중하위계층의 신사이다. 친구 커밍스와 고잉이 자주 찾아와 그와 잘 어울리는데, 단순하면서도 다른 사람들과는 좀 다른 시각을 보일때가 많은 푸터는 사람들과의 모임에서 실수를 자주하고, 친구들과 농담코드가 달라 혼자 어색하게 웃는 경우가 잦다. 그가 집안일을 해주는 사람들과 부딪치는 일만해도 평범한 일로 부딪치기보단 별일 아닌 것일 때가 많다. 그에겐 망나니 아들 루핀이 있는데, 그가 저지르는 사건사고만으로도 푸터는 머리가 깨질듯 하다. 푸터의 일상을 들여다보면 어쩌면 이렇게도 사랑스런 바보가 있을까 싶을 정도이다. 각 장면마다 시트콤 드라마를 보는듯해서 혼자 킥킥 웃으며 읽기에 딱 좋은 책이다.

[에세이] 여행을 쓰다

여행을 쓰다 - 여행자를 위한 라이팅북
최은숙.석양정 지음, 이세나 손글씨.그림 / 조선앤북 / 2016년 7월

●하나. 여행의 의미. 

발견_ 세상에서 가장 멋진 장소는 ‘여행’

자세_ 여행을 다루는 마음 

시간_ 우연은 우연히 여행하지 않는다 

친구_ 일상의 다정함을 선택하게 하는 

혼자_ 내가 되어가는 즐거움 

나_ 다행이다, 나를 만났다 

●둘. 여행은 이미 시작되었다.

출발_ 긴 여행을 떠나야만 할 것 같은 

하루_ 나만의 속도로 채워지는 어떤 오늘 

순간_ 여행자에게 빛나지 않는 순간은 없다 

이동_ 여정과 여정 사이에 마련된 틈 

장소_ 누구나 마음속에 저마다의 그곳이 있다 

데자뷔_ 작가가 사랑한 도시, 내가 사랑한 문장 

●셋. 더 잘 여행하기.   

가방_ 돌아오는 여행자의 가방 속이 궁금하다

길_ 지도가 우리에게 알려주지 않는 것들

오프_ 이제 플러그를 뽑고 

걷기_ 길에게 묻다, 발에게 묻다 

엽서_ 잊을 수 없는 아름다움을 붙잡는 방법 

여행 술術_ 상상여행자의 내 방 여행법 

기록_ 여행 옮겨심기

도착_ 여행이 집이 되었다 

=========================================================================================

20대엔 배낭 여행을 다녔고, 여행은 20여일 정도의 배낭여행이 최고라는 생각을 했다. 30대엔 열흘정도의 여행을 다녀오면 적당하다는 생각이 들었고, 40대엔 뭐니뭐니해도 여행사에서 모객하는 패키지여행이 내게 적당하다는 생각이다. 애석하게도 내겐 더이상 20대때처럼 열정적으로 여행지를 검색하고, 여행 일정을 계획하고, 적당한 숙소를 검색해 예약하는 열정이 남아있지 않나보다. 이 책의 작가들은 패키지여행은 일상의 연속이라고 표현했는데, 나는 아주 만족하는 것으로 봤을때 일상의 연속이지만서도 여행은 일상을 살짝 벗어난 것으로...

여행을 가끔하는 나와 비슷한 상황의 친구 중 한 명은 해외여행을 갈때마다 향수를 하나씩 사서 그 향수만 뿌리고 다닌다고 한다. 그리고, 일상으로 돌아와 그 향수를 사용하면서 여행지를 떠올린다고했다. 또다른 친구는 여행지에서 냉장고자석을 사와서 냉장고 앞, 옆면에 수없이 부착해둔 것을 봤다. 나는 엽서를 주로 구입해서 모아둔다. 우리 모두는 각기 다른 방법으로 여행에 관한 추억을 곱씹는듯 하다.

위의 목차만 봐도 이 책을 어떻게 읽어야할지 감이 온다.

여행을 좋아하지만, 여건상 그리 자주 많이 하지 못하는 관계로 항상 어딘가로 떠나는 상상만으로도 내 기분은 좋아지고는 한다. 친구들이 보내주는 여행지의 사진만으로도 마음이 평온해짐을 느끼니 내 이런 감정의 변화는 참 경제적이란 생각이 든다.

수많은 여행에 관련된 책들은 여행지를 소개하거나, 그 여행지에서 작가가 느낄 수 있는 감성을 독자에게 알리기 위한 책이 대다수이다. 그런데, 이 책은 수많은 국내외 작가들의 여행에 관한 최고의 문장들을 모아놓음으로써 독자가 어떤 여행을 하던지 그 여행에서만 느낄 수 있는 감성들에 대한 이야기를 하고 있다. 아마 이런 문장들을 오른쪽 페이지에 옮겨 적으면서 우린 여행을 꿈꾸고, 지난 여행을 기억하며, 그 문장을 쓴 작가의 감성을 느낄 수 있을 것이다.

여유있는 충분한 여백과 펜으로 그린듯한 손그림 또한 최고의 문장과 어우러져서 친구가 여행지에서 보내온 손편지같은 느낌이 든다.

목차에서 제시한 단어들을 보고, 그때그때 찾아서 읽으면서 필사하면 여행에 대한 목마름을 어느정도는 해소할 수 있지 않을까 싶다.

[취미] 데일리 드로잉 노트 753

데일리 드로잉 노트 753 ㅣ 데일리 드로잉
임해호 지음, 미디어샘 편집부 엮음 / 미디어샘 / 2016년 7월

내가 부러워하는 사람 중에 하나가 그림이 취미이면서 소질있는 사람들이다. 나이들어 가질 수 있는 취미 중에 그림이 좋을듯 하여, 연필뎃생도 배워보고, 파스텔화도 배워보고 나름 몸부림을 쳐봤지만 내 그림 솜씨는 그리 나아지지 않는다. 아마도 타고난 소질면에서 거의 제로에 가깝다 보니 그런거 아닐까 싶다. 그림에 소질있는 후배가 작은 스프링 노트에 쓱싹쓱싹 술자리에서 맞은편에 앉은 동료를 그려내던지, 상사에게 한소리 들은 날에는 커다란 거인을 그려놓음으로써 자신의 마음을 표현하는 것을 보고 스프링 노트를 종이 좋은 것으로 골라 선물한 적이 있다. 그녀는 내게 고맙다면서, 자신이 그리는 그림은 그냥 쉽게 그리는 낙서같은 그림이라면서 내게도 낙서처럼 자꾸 그림을 그려볼 것을 권했다. 지루한 회의시간에도 그녀는 작은 낙서를 그림으로 하고 있다고 하면서 권한 그림은 내게는 너무 어려워서 포기했었다.

이 책을 펴 본 순간, 머리에 띵~하고 꿀밤을 맞은 느낌이었다. 뭔가 기대하고 펴 본 책에서는 그냥 작은 글씨로 단어만 써 있다. 다시 표지로 돌아와 띠지를 자세히 보니, '세상의 모든 물건 753개! 지체 말고 그려라! 가장 크리에이티브한 아이디어 발견하는 가장 완벽한 드로잉 노트!'라고 써 있다. 약 2cm가 넘는 두께를 가진 이 책이 그야말로 드로잉 노트로 이해가 되는 순간이었다.

그렇다면, 쉽게 후배의 말처럼 쓱싹쓱싹 그려보리라 마음먹고 시작해보았다. 역시나 나는 그림을 못 그린다. 활용한 유튜브 영상을 보니 역시 이렇게 작품처럼 나오려면 내게 더 많은 크리에이티브한 미술적 능력과 그리기 실력이 필요한듯 하다.

색연필로 자세히도 그려보고, 단어를 보고 생각나는 것을 선 만으로도 그려보고, 색칠하고 명암을 내면서 마음이 어느덧 편안해진다. 확실히 예술은 사람을 정화시키는 능력이 있다.