[서평] 슈리의 말

슈리의 말 - 제163회 아쿠타가와상 수상작
다카야마 하네코 지음, 손지연 옮김 / 소명출판 / 2023년 2월

나는 일본어를 전혀 알지 못 한다. 일본 여행 경험도 여행사 단체 여행으로 엄마를 모시고 한겨울 딱 한번 삿포로 여행이 전부다. 분명 학창시절에 일본 역사를 배운 기억은 나는데, 지금까지 기억에 남아있는 내용은 부끄럽게도 없다. 오키나와가 일본 안에서도 독립국이었다는 사실이 무척이나 새로웠다.

이 책의 첫 부분을 읽으면서 나도 모르게 충남 홍성이 떠올랐다. 선배 언니의 친구 집에 놀러가게 되었는데, 홍성이란 마을은 그 지역이 고향인 사람들도 있었지만, 외지에서 들어와 정착한 사람들이 참 많았다. 마을 사람들 스스로 도서관을 카페처럼 꾸며놓고, 아이들을 위해 책을 마련해 운영하고 있었다. 미술관도 얼마나 낭만적으로 운영되고 있는지, 잠시 들렀더니 그 미술관 안에서도 마을 사람들의 사랑방처럼 따뜻한 담소가 흘렀다.

이 책에 묘사된 오키나와는 내가 경험한 홍성의 모습과 비슷했다. 오키나와가 고향이 아니지만 정착하게 된 요리와 딸. 요리가 운영하고 있는 도서 자료관, 그 곳에서 무보수로 돕는 미나코. 그 자료관에 아카이브 되어 있는 많은 자료를 전 세계에 연결되게 하는 미나코의 활동은 온라인으로 퀴즈를 출제하는 활동으로 표현된다. 내가 이해한 그녀의 온라인 퀴즈 출제 활동은, 태풍 에 나타난 말과 함께 오키나와의 본토로의 복귀냐 반복귀냐 독립이냐 등의 사이에서 오키나와를 오키나와로만 이해하는 작가의 뜻이 담긴 것 아닐까 싶다.

좀 난해하지만 SF소설이라고 딱 분류하기에는 뭔가 역사소설 같기도 하고, 오키나와 설명서 같기도 하다.

오키나와 지역의 역사를 이해하고, 자연환경을 이해한 사람들만이 연이은 태풍에 무너진 오키나와를 복구할 수 있을 것이다. 그렇다면 그 복구는 기억, 정보, 공유, 관심만이 답일 것이다.

[서평] 소원 따위 필요 없어

소원 따위 필요 없어 ㅣ 특서 청소년문학 33
탁경은 지음 / 특별한서재 / 2023년 8월

표지 그림이 인상적이다. 파란 배경에 문을 향해 달리는 환자복의 남학생과 문 앞의 여학생, 그리고 문 안의 여학생. 세 명 모두 줄무늬 환자복인데, 뛰어가는 남학생의 다리가 인공지능 다리인듯 보인다. 이 문이 특별하다는 것을 알 수 있는 장면인데, 제목이 '소원 따위 필요없어'라니... 그렇다면 이 문은 도대체 소원을 이뤄주는 문이 아니고 뭐란 말인가?

단역 배우 민아는 혈액암을 앓고 있다. 과일가게로 어렵게 생계를 이어가는 엄마는 술에 중독인 아빠와는 다르게 민아의 병이 엄마 탓이라며 눈물로 지낸다. 그런 민아와 오랜 병원 친구이면서 하반신 마비로 재활 골든타임을 놓쳤다고 생각하는 휠체어 신세의 동수는 자신의 처지를 비관하지만은 않고 항상 밝다. 학교생활에서 뛰어나야 하는 압박감에 시달리는 혜주는 엄마의 압박이 계속될때만다 휴식을 위해 꾀병으로 병원에 입원을 한다. 사랑 병원에서 만난 세 친구는 단역 배우인 민아를 알아 본 혜주와 먼저 친구가 되고 민아의 친구 동수가 친구가 되면서 자연스럽게 셋이 친구가 된다. 혈액암과 하지마비 앞에서 작아지는 꾀병의 혜주.

어느 날 하지 마비인 동수의 눈높이로 본 엘리베이터 버튼에서 비밀스러움을 발견하고, 용기있는 혜주의 버튼 누름으로 셋은 샤이어에 도착하게 된다. 아무나 올 수 없고, 간절히 원하는 사람만이 올 수 있는 곳인 샤이어는 세 친구가 있던 곳에서 불가능한 일들이 가능하다. 많은 일을 해내는 AI 로봇이 가득하고, 어떤 병이라도 치료 가능하고, 우울과 고통이 없이 아름다움만이 가득한 세계 샤이어.

압박이 심한 현실에서 도망치고 싶었던 혜주는 ‘친절부서’에서 일하게 되고, 민아와 동수는 각자의 병을 치료하기 위해 각각 AI 로봇을 따라간다. 민아는 ‘현준’을 만나 샤이어에서는 문학이 금지라는 사실을 알게 된다. 동수는 꿈에 그리던 다리를 새로 얻어 걷게 되지만, 함께 기뻐해야 할 엄마와 가족 친구가 없다는 사실에 절망한다.

완벽한 세계일것만 같은 샤이어에서는 가족의 따뜻함과 서로에 대한 믿음과 희망, 꿈이 없다. 고통과 우울이 없이 아름다움만 있지만 감정을 표현할 수 있는 예술은 없다. 그 이상한 세계를 벗어나 각박한 현실로 돌아오려는 세 친구.

우리는 이 소설을 통해, 완벽한 세계는 우리 스스로 각자가 만들어가야할 숙제라는 것을 깨닫게 된다.

[서평] 펭귄 아인슈타인

펭귄 아인슈타인
아이오나 레인즐리 지음, 데이비드 타지만 그림, 허진 옮김 / 위니더북 / 2023년 8월

어릴적 흑백 TV에선 어린이 프로그램이 아주 드물었다. TV에서 밤9시만 되면 어린이는 잠 잘 시간이라고 외쳐댔으니 얼마 안 되는 TV 방영시간(새벽 6시~ 12시)에서 3시간을 뺀 TV 방영시간에서 어린이 프로그램에 할당할 만큼 여유롭진 않았을거라 생각된다. 그 몇 개 안되는 어린이 프로그램 중 애니메이션을 보기 위해서 TV 채널 쟁탈전을 벌이고는 했는데, 그 시절 보았던 애니메이션은 흑백TV로 보았는데도 내 기억 속은 칼라가 입혀져 기억이 나는걸 보면 그 짧은 애니메이션을 보면서 내가 얼마나 상상의 나래를 펼쳤는지 알 수 있다. 이 책의 삽화는 모두 흑백 스케치이다. 하지만 난 읽는내내 아인슈타인의 부리와 아이삭의 노란색이 왜 보이는건지... ^^;;

우리 동네 가까이 있는 동물원은 그 입구부터 홍학으로 시작해서 기린, 코끼리, 곰, 호랑이, 사자, 펭귄 등 열대 냉대 동물들과 다양한 새와 파충류관까지 규모가 무척 크다. 디지털카메라 처음 구입해서 쫓아간 곳이 동물원이었다. 움직이는 것을 찍어야 생동감 있을것같은 생각에 그랬었는데 사진에 소질없는 내가 찍었지만 아주 훌륭한 사진들이 많이 찍혀 만족했었다.

어느 나라나 동물원의 구조는 비슷한가보다. 스튜어트 가족이 방문한 런던 동물원도 홍학부터 시작해 웃음이 났다.

스튜어트 가족은 그곳에서 서로 보고 싶은 동물을 주장하다 마지막에 작은 펭귄 한 마리를 보게 된다. 펭귄에 마음을 빼앗긴 엄마와 이모젠, 아서는 누구나 그렇듯이 펭귄에게 말을 건다. '네가 원한다면 언제든지 집으로 찾아와도 좋다'고 말이다.

얼마 전, 중국의 동물원에서 코끼리 우리 앞으로 신발을 떨어뜨린 소녀의 가족이 코끼리에게 간식을 계속 주자 코끼리가 보답하듯이 떨어뜨린 신발을 코로 주어 주던 동영상이 화제가 되었다. 우리가 동물원에서 동물을 보며 수없이 말을 걸지만, 그 말을 알아듣고 의사소통이 된다고는 생각하지 않는다.

그런데, 펭귄이 그날 저녁 ‘아인슈타인’이라는 이름표가 붙은 배낭을 메고 스튜어트 가족의 집 문 앞에 나타난다. 아인슈타인은 스튜어트 가족의 일원이 되어 수상한 동거가 시작된다. 펭귄이 말을 하는 것은 아니지만, 확실히 어린아이들인 이모젠과 아서의 놀라운 상상력으로 아인슈타인 펭귄이 왜 동물원을 탈출해 스튜어트 가족의 일원이 되게 되었는지 밝혀지기 시작한다.

매주 짧게 보던 애니메이션처럼 읽는내내 나의 상상력이 자극되면서 흑백을 보고 있지만, 칼라인듯한 느낌으로 읽게 되었다.

[서평] 특등이 피었습니다

특등이 피었습니다 - 제45회 샘터 동화상 당선작 ㅣ 샘터어린이문고 74
강난희.제스 혜영.오서하 지음, 전미영 그림 / 샘터사 / 2023년 8월

세 편의 이야기가 모두 샘터 이야기처럼 따뜻한 동화이다.

<특등이 피었습니다>작품은 제목으로는 짐작하지 못 했던 할아버지의 '툭 튀어나온 등'이 소재이다. 어려서 우리가 쉽게 업혀있던 할아버지의 등은 항상 따뜻하고 넓어서 아늑하고 편했다. '툭 튀어나온 등'을 가진 할아버지께선 마을에서 '툭등네'라는 별칭으로 불리는 이유로 당신의 등에 업힌 손자가 불편할까봐 또 별칭으로 불리는 할아버지가 부끄러울까봐 손자에게 더없이 따뜻하고 아늑한 분이면서도 항상 미안해 하신다.

할아버지 등에 업힌 준이의 모습을 따뜻하게 그려낸 삽화를 보면서 아주 어린 시절 우리 동네의 '곰보네'라고 별칭으로 불리던 쌀집 아주머니와 그 딸이 문득 생각났다. 아무 생각없이 곰보네라고 나도 불렀었는데, 얼마나 그 가족에겐 아픈 기억이었을까 싶은 생각에 몇 십년 지난 지금에 나 혼자 그 분들께 마음속 사과를 드리게 된다. 아무 생각없이 내가 부르는 별칭들이 지금도 있지 않을까하고 되돌아보는 반성의 시간을 갖게 되었다. ​

“할아버지는 ‘툭등’이 아니라 ‘특등’이에요. 제게는 이 세상에 하나밖에 없는 아주 ‘특별한 사랑의 등’이에요.” 라는 준이의 말이 그 얼마나 할아버지께는 따뜻한 위로의 말이었을까?

준이는 하지만 툭 하고 떨어지는 모든 것이 싫다. 올해 유난히 툭, 툭, 툭 꽃이 많이 떨어지는 마당의 감나무가 준이에겐 거슬린다. 준이 할아버지께서 설명하신 감나무가 다음 해를 위해 조금 쉬어가는 ‘해거리’임을 알게 된 후로 준이는 할아버지께서 입원하시자 할아버지 역시 몸을 회복하기 위해 ‘해거리’를 하고 있다고 생각한다.

두번재 작품 <리광명을 찾아서> 또한 지금까지 내가 상상하지 못 했던 북한을 방문한 초록이의 이야기이다. 몽골인 아빠를 따라 북한에 방문하게 된 초록이는 광명이의 손에 이끌려 고기들이 빨랫줄에 대롱대롱 매달려 있는 장마당에도 가고 '오징어’를 ‘낙지’라고 부르는 북한의 낙지 순대도 먹는 새로운 경험을 하게 된다. 화가를 꿈꾸는 초록이가 본 것은 광명이가 언젠가는 앞을 보게 될 어머니를 생각하며 숯과 황토를 사용해 그린 환상적인 동굴 벽화다. 영국제 최고급 물감으로 그림을 그리던 초록이에게 숯과 황토를 사용한 광명이의 그림은 다른 문명의 혜택을 받고 자란 아이들이지만 예술은 모두 통하고, 사람의 내면은 모두 순수하다는 점을 깨닫게 된다.

세번째 작품 <연두색 마음> 은 곧 다가올 미래의 모습이지만 상상만했던 웃픈 모습이기도 하다. 요즘 광고에서 종종 보여지는 지방의 젊은 세대가 사라지고 홀로 사시는 노인분들께 제공되는 AI로봇의 모습을 상상하게 된다. 할머니에게 ‘연두’라는 이름을 가진 손자 로봇이 있다. 연두의 할 일은 할머니의 건강 상태를 주기적으로 확인하고, 집안 일을 돕는 것이다. 여기까지는 우리가 이미 알고 있는 그런 로봇이다. 할머니를 마음을 다해 사랑하는 연두는 난데없이 나타난 할아버지와 반려견 ‘호야’ 때문에 자신의 존재 가치를 의심하게 된다.. “어쩌면 너와 내가 한집에서 같이 살 수도 있어. 그 말은 할아버지와 할머니가 같이 살게 된다는 말이지. 그땐 날 형님으로 모셔라.” 라는 진돗개 호야의 말에 충격을 받아 연두는 할머니가 할아버지와 살게 되면 자신을 반품시킬지도 모른다는 걱정에 사로잡힌다. 결국에는 AI로서 스스로 학습하는 로봇인 연두는 자신 스스로 반품이 되기로 결정한다.

챗GPT로 스스로 학습하는 AI가 우리 가까이 와 있음을 알고는 있지만, 스스로 감정을 학습하는 로봇이 옆에 있다면 정말 나는 기쁠 수 있을까 싶기도 하다.

[서평] 린든 샌즈 미스터리

린든 샌즈 미스터리 ㅣ 클래식 추리소설의 잃어버린 보석, 잊혀진 미스터리 작가 시리즈 3
J. J. 코닝턴 지음, 최호정 옮김 / 키멜리움 / 2023년 8월

1919-1944, 25년간 화학과 대학교수로 역임한 작가가 쓴 추리소설이다. 물론 수사 과학이 지금처럼 발달한 시대가 아니어서 셜록 홈즈 시리즈와 비슷하지 않을까 하는 기대를 가지고 읽게 된다. 화학자인 작가의 작품답게 치밀하고 정교하게 고안된 미스터리로, 클린턴 경과 웬도버, 아마데일 경위 3명의 인물들이 증거를 수집하고 서로 질문하고 토론하면서 문제를 해결해나가는 방식이 인상적이다. 이 시대에도 집단지성이 빛을 발하는 모습이었나보다.​

​미스 포딩브리지는 오빠 폴과 함께 넓은 폭스힐스를 두고 호텔에 머무르는 것에 대해 불만이다. 게다가 폴이 폭스힐스를 임대한다고 하자 원래 주인인 데릭의 흔적을 지우려 한다고 전장에서 사라진 그가 돌아올 동안 위임장을 가진 폴이 폭스힐스를 유지해야 한다고 주장한다. ​미스 포딩브리지는 전날 밤에 데릭을 만났고, 너무도 참혹한 그의 모습에 놀랐지만 그는 돌아온 것이라고 믿는다. 오빠 폴은 그녀가 심령술에 빠졌다고 생각하고 그녀의 말을 믿지 않는다. 그러던 중 폭스힐스 관리자 피터 헤이가 변사체로 발견된다. 병사인줄 알았던 그의 죽음이 살인으로 밝혀지고, '포세이돈의 좌'라고 불리는 바위에서 한 남자가 피살된다. 

남겨진 증거는 피터 헤이의 시신 상태와 시신의 냄새와 옷, 바위 시신 주변의 발자국들과 타이어자국 

시신의 ​밧줄 자국으로 밧줄로 사용된 끈의 소재를 찾는다던가, 신체만 묶인 것이 아닌 다른 물건에 시신이 묶인 상태였다는 점을 확인하는 것, 양초와 버너를 사용해 발자국 본을 뜬다던가 발자국 모양으로 신발과 성별 등을 찾아내고, 시신에서 나던 냄새와 입고 있던 옷으로 상황을 그려내는 등 추리의 과정이 홈즈 시리즈처럼 흥미롭다. 클린턴 경의 해박한 과학적 지식과 사건 해결 과정이 맥가이버 드라마를 연상시키기도 한다. 게다가 폭스힐스 저택의 소유주인 포딩브리지 상속인 데릭의 실종과 이중결혼, 횡령 등등의 살짝 막장 드라마 같은 이야기 전개가 이 소설의 재미를 더한다. 

상상을 살짝 뛰어넘는 추격전과 클린턴 경과 웬도버, 아마데일 경위 세 사람의 서로 경쟁하듯 던지는 질문과 토론이 영화를 보는 듯 했다.