사랑을 말해줘

사랑을 말해줘
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2009년 1월

흔히들 다섯가지 감각기관 중 한가지라도 장애를 가진 사람들은 다른 감각기관이 발달해있다고 알고 있다.

눈이 안 보이는 사람들은 소리와 촉각이 민감하고, 소리가 안 들리는 사람은 촉각이 발달해있다고 말이다.

그런데 이 책의 주인공인 교코는 그렇게 예민해보이지 않는다.

귀가 들리지 않지만, 바로 옆에서 싸우는 사람들을 알아차리지 못 하고 슌페이의 고함이나 악쓰는 소리에도 그저 묵묵부답일 뿐이다.

나는 이 책을 읽으면서 계속해서 교코의 귀가 들리지 않지만, 큰 소리의 떨림을 몸으로 느끼기를 바랬나보다.

슌페이의 교코에 대한 사랑이 깊어갈수록, 그가 그녀에게 필담으로 나타낼 수 없는 이야기를 그녀가 알아채주기를 바라면서 이 책을 계속 읽게 되었다.

교코보다 더 슌페이의 마음이 내게는 절절하게 느껴진 탓이다.

아마도 나는 이렇게 연애 상대에게 바라는게 많아서 연애를 잘 못 하나보다.

 

다큐멘터리 제작 피디인 슌페이는 사람들의 소리를 소음으로 느끼면서, 교코와의 만남을 운명으로 받아들인다.

계속되는 필담 속에 교코를 사랑하면서도 교코를 못 견뎌하게 되는 일종의 권태기에 그는 그녀가 그를 떠나자 그녀를 찾기 위해 동네를 계속 뒤지게 된다.

그 모습을 읽으면서 사랑은 그렇게 아름답고도 한길만을 가는 외곬수같은 것이라는 생각이 들었다.

슌페이의 교코에 대한 사랑.

 

하지만, 편해진 상대에 대한 다소 소홀함.

그 소홀함으로 슌페이는 교코를 다큐멘터리 제작이라는 핑계로 소홀히 대하고, 그녀가 기대에 부풀어 준비하던 여행도 엉망으로 취소해버리고 만다.

 

말로도 잘 표현하지 못 하는 '사랑해'라는 말은 어쩌면 글로 대화를 나눠야 할때는 더욱 표현하기 어려운 말일 것이다.

슌페이나 교코의 서로에 대한 사랑을 알면서도 표현하지 못 하는 것을 보면서 제목처럼 "사랑을 말해줘~"라고 소리치고 싶었던 것은 단지 나만의 느낌일까?

브리지파트너

브리지 파트너
한정희 지음 / 민음사 / 2009년 1월

'중년'이란 시기는 내게는 무척 자유롭고 뭔가에 대해서, 그것이 어떤 것이 되었던 간에 초탈한듯한 반응을 보이는 시기이다.

얼마 전 일인극을 보러간 소극장에서 중년의 부부가 연극을 함께 보러와서는 너무도 멋진 답을 내게 주었다.

물론 내게만 준 답은 아니었다.

무대 위의 배우(일인극을 이끌어간 배우)가 부인에게 "왜 지금의 남편과 결혼하셨죠?"라는 질문을 하자 부인은 남편을 잠깐 보면서 미소를 짓더니 "Because he was there."이라는 멋진 답으로 응답했다.

그 대답을 들으면서 소극장의 관객 모두들 '우와~'하는 함성을 질렀고 그 속에서 나는 중년이란 나이는 저렇게 아름다울 수 있는 나이라는 것을 느꼈었다. 또한, 나도 그렇게 늙어가야지 하는 생각도 했었다.

 

일반적으로 드라마에 그려지는 중년의 나이 여성은 힘들게 키운 아이들은 독립을 외치고, 열심히 뒷바라지 했던 남편은 어느새 명퇴자로 자신의 옆에 힘없이 서 있어서 홀로서기 힘든 시기이다.

 

지난해, 이제 겨우 40이라는 나이를 맞이하던 아름다운 배우가 자살이라는 극단적인 방법을 택한 뉴스를 보면서 나는 '중년'으로 가까이 가던 그 여배우가 자살을 택할 수 밖에 없었던 이유는 '중년'이란 평소에 사람들이 생각하듯이 그렇게 인생에 있어서 위기이기 때문이구나 하는 생각도 했었다.

 

그리고... 이 책을 읽으면서, '중년'이란 위기를 이렇게 멋지게 표현해낸 소설이 있다는 것이 정말 감사했다.

작은 매개체로 이어지는 주인공들의 연결고리는 이 책을 읽는 내내 독특한 구성만큼이나 나를 책 깊숙이 끌고 들어가는 느낌이었다.

얼마 안 남은 중년을 내가 준비하려면, 어떤 준비를 해야하는걸까?

그리고 책속의 주인공들처럼 '중년'이란 나이는 정말 보통의 여성들에게, 특히 사회에서 성공했다고 여겨지는 여성들에게 그렇게 넘기 힘든 산일 것이란 생각해보니 다소 준비하는 내 마음에 여유가 생긴다.

사랑을 알게하는 고양이

듀이 : 세계를 감동시킨 도서관 고양이
비키 마이런.브렛 위터 지음, 배유정 옮김 / 갤리온 / 2009년 2월

도서관이라는 특별한 공간,

그 곳에 있기에는 별로 어울리지 않는 고양이.

 

비키 마이런은 하트랜드에서 도서관장으로 일하며 듀이를 만나고, 듀이와 함께 생활하며, 듀이를 마을 사람들의 친구로 받아들이게끔 하는 역할을 했다.

물론, 그녀의 파란만장한 삶이 더욱 듀이라는 고양이의 존재를 특별하게 대하게 했는지도 모른다.

 

어린 나이에 결혼, 임신, 출산, 자궁적출, 가난, 알코올중독인 남편 견디기, 이혼을 겪는 과정에서 얼마나 그녀가 삶에대해 단단해졌는지를 알 수 있다.

 

어려운 일을 많이 겪은 사람일수록 동물에 더 따뜻한 정을 느낀다고 한다.

아마도 자신이 겪은 어려운 일로 인해 타인에 대한 공감능력이 더욱 커졌기 때문이리라.

 

처음 만나게되는 책 표지의 황금빛 고양이 사진은 듀이를 명품고양이로 느끼게 한다.

책 뒷부분에 실린 듀이의 사진 역시 듀이가 평범한 고양이가 아님을 느끼게 한다.

비키가 처음 도서반납함에서 만나 동물병원에 데리고 갔을때, 물었던 것 처럼 나도 묻게된다.

'이 고양이 정말 비싼 족보의 고양이 아닐까?'

하지만 일반적인 길고양이인 듀이는 비키를 만나면서 도서관에서 살게 되고, 그 안에서 도서관에 적합한 고양이로 길러진다.

 

도서관 방문하는 마을 사람들에게 사랑을 알게 하고, 비키와 도서관 직원들에게는 즐거움을 주며, 동물을 싫어하는 아이들에게도 동물을 사랑하게끔 만드는 마술적인 존재로 등극한다.

 

그렇게 사랑을 전하던 도서관의 천사같은 존재 듀이는 떠나는 순간까지 모든 이에게 사랑을 받고 사랑을 전한다.

 

동물을 다소 꺼리는 나조차도 책을 읽는내내 듀이라는 고양이에게 관심이 가고, 한번 쓰다듬어봤으면 좋겠다는 생각이 들었다.

다른 사람들에게 나는 얼마나 따뜻한 존재였는지 다시 한 번 생각하게 하는 책이었다.

오피스쿠스의 모습들

호모 오피스쿠스의 최후
조슈아 페리스 지음, 이나경 옮김 / 이레 / 2009년 1월

조금 예상은 했지만, 내겐 일단 어려운 책이다.

구성이 뒤죽박죽이고, 내용도 그렇다.

오피스에서 진화되어야 하는 호모오피스쿠스들이 타의에 의해 오피스에서 밀려나야만 하는 호모오피스쿠스들의 최후.

 

얼마 전, 독립해서 혼자 살고 있는 친구를 만났다.

항상 아버지께서 전화를 하셔서 주말에 집에 들르라고 말씀하시며, 일찍 들어가라는 말씀을 하신다고 조금은 아버지 전화를 받을때 긴장을 하고는 했다.

그날도 아버지께서 전화를 하셨고, 요즘 계속해서 회사일로 늦은 귀가를 하는 친구를 걱정하시며 하신말씀은...

"얘야, 요즘같은 시기엔 납작 엎드려서 회사 열심히 다녀라. 다른 사람 퇴근 안했는데 혼자 먼저 가지 말고..."

그 전화를 받고 웃는 친구를 보며 함께 웃었다.

그야말로 납작 엎드려서 열심히 회사생활에 매진할때.

 

그런데, 그 친구는 회사를 그만두고 싶다고 했다. 가끔 다른 동료들보다 자신의 능력이 부족한듯 하다고 자격지심을 느낀다고 말이다. 그 말을 들으면서 나는 회사생활은 내쫓김을 당하지 않는 한 끝까지 붙어있어야 한다고 생각한다고 얘기했다.

지금도 나는 그 친구에게 그렇게 얘기하기를 잘 했다고 생각한다.

 

이 책에서는 그렇게 회사에서 내쫓김을 당하는 과정과 그 과정에서 개개인이 다르게 반응하는 모습을 그려냈다.

어찌보면 너무도 안타깝고, 또 어찌보면 무척 구차해보이는 모습이지만 자신의 생존과 관련된 모습이라고 생각하면 그 각각의 반응들이 이해가 가기도 한다.

 

아주 일반적인 사무실의 모습에서 우리 문화와 다른 문화집단임에도 불구하고 같은 점을 많이 발견하게 된다.

서로의 흉을 본다던지, 회사의 소문에 귀를 기울이는 모습, 상사를 껄끄러워하는 모습 등이 그것이었다.

그리고 그런 모습들 사이에서 일어나는 에피소드들이 너무도 친숙하게 다가오는 것은 나도 호모오피스쿠스의 일원이기 때문일 것이다.

꼬마 난장이 미짓

꼬마 난장이 미짓
팀 보울러 지음, 김은경 옮김 / 놀(다산북스) / 2009년 1월

삼남매의 막내인 나는 위의 언니와 오빠와는 다르게 키가 작다.

언니도 거의 170cm에 육박하는 키를 가졌고, 오빠도 키가 크고, 엄마까지도 키가 나보다 크시기에 우리 집에서 설마 막내가 이렇게 안 클줄은 몰랐다고 한다.

사실 키가 가장 작은 나조차도 내가 이렇게 안 클줄 몰랐으니까...

아무튼, 그래서 나는 언니나 오빠보다 작은 키로 인해 조금은 열등감을 가지고 있었던 것 같다.

 

이성 형제에서와는 또다르게 동성 형제 사이에서는 더 많은 이해심과 동맹애를 발휘하는 동시에, 더 많은 경쟁심리도 가지게 된다고 한다.

미짓과 그의 형 셉 사이에서도 역시 동성 형제 사이에서의 경쟁심리가 작용하는 것이 보인다.

그리고,,, 외모도 잘 생기고, 학업성적도 우수하고, 성격도 좋고, 요트도 잘 타는 완벽한 형에겐 한가지 약점으로 작용하는 장애를 가진 동생이 형의 완벽을 추구하는 자신감에 흠을 가지고 온다고 생각하는 듯 하다.

 

장애를 가진 미짓이 완벽한  형을 이기게 되는 한가지가 요트이고, 그 요트는 미짓의 모든 것이기도 하지만 셉에게도 항상 자신에게 1등 자리를 가져다 주는 자존심 그 자체이다.

또한, 항상 셉의 옆에 있는 여자친구 벤은 미짓이 가지지 못한 보물같은 존재이자 선망의 존재이다.

 

항상 엄마께서 말씀하신다.

"누군가 미워하지마라. 미워하느라고 네가 더 힘들단다."

내겐 이 말씀이 항상 가슴 깊이 파고드는 진리로 다가온다.

 

그래서 미짓에게 또 그 형에게 말해주고 싶다.

"미워하지 마라. 미워하느라고 네 스스로가 더 아프고 힘들단다."

 

미짓은 마지막 순간에 그 것을 깨닫고 자신을 버리려 하는게 아닐까?