[서평] 중년의 배신 : 인생이 낯설어진 남자를 위한 심리학

중년의 배신 - 인생이 낯설어진 남자를 위한 심리학
김용태 지음 / 덴스토리(Denstory) / 2016년 3월

어느덧 찾아온 중년. 거스를 수 없는 시간의 법칙. 중년은 통상적으로 마흔살 안팍의 나이로 청년과 노년의 중간을 이르는 말이라고 한다. 100세 시대에는 50세 정도가 맞을 듯 싶기도 하다. 인생의 중턱까지 올라왔으니 이제 살아온 날을 뒤돌아보고 앞으로 어떻게 살아가야 할 지 계획해야 하는 나이다. 앞만보며 열심히 살아왔다. 그래야만 했다. 높은 연봉과 빠른 승진을 위해 밤낮 가리지 않고 오직 일에 몰두하면서 이 사회 속에서 버텨내야 했다. 경력을 쌓기 위한 노력은 당연했고 능력을 키워야 했다. 직장생활은 그리 호락호락하지 않았고 누구에게도 말못할 사정과 어려움은 묵묵히 참아내고 이겨내야만 하는 반복된 삶 속에서 점점 내가 무얼 잘하고 하고 싶은 지에 대한 생각을 지워버렸다. 중년의 배신은 바로 그렇게 열심히 일했던 한 사회의 가장이 겪는 어려움을 심리학으로 풀어낸 책이다. 주변에 있을 법한 회사 내 부장인 정선 씨와 상담사가 등장하는데 정선 씨는 본부장이 위에 있어지만 협상 결렬에 대한 책임을 모두 지고 어느날 갑자기 퇴사하면서 벌어지는 중년의 문제를 다루고 있다. 

실직한 이후 심리적인 부분에 대한 타격이 큰 것 같다. 항상 회사 다니면서 돈을 벌어줘야 했고 그 삶에 익숙해진 나머지 툭 터놓고 가족에게 실직당한 사실을 숨긴 채 국립중앙도서관에 매일 출근하며 보낸다. 다행히 퇴직금과 5개월치 위로금을 받았지만 이직을 한다면 비슷한 수준의 연봉을 받아야했고 그 지위를 낮출 수는 없었다. 회사 내 부하직원이었던 대리의 소개로 스마트팜 사업을 준비하는 IT 업체에 좋은 연봉과 본부장 직책을 받아 재취직을 하게 되었다. 다만, 세종시에서 근무해야 한다. 가족과 떨어져 지내게 된 정선 씨는 외로움을 크게 느끼기 시작하는데 솔직한 마음을 아내에게도 말하지 못한 것이 중요하게 작용한 것 같다. 오랜만에 집에 돌아가 잠을 자도 마치 투명인간처럼 낯설고 남의 집에 온 듯 불편한 감정이 생긴다. 그 떄 심리상담치료를 받으면서 안정을 찾게 되고 아내와 대화를 자주 갖게 된 후로 관계는 호전적으로 발전한다. 열심히 일하는 것에만 매달렸던 자신을 발견하고 더 가족과 대화를 나누면서 문제를 함께 나누고 새로운 일에 도전할 용기를 얻는다.

중년의 남성들은 홀로 모든 고민을 짊어지고 해결하기 위해 앞장서야 한다. 언젠가 제2의 인생을 살아야 할텐데 우린 주변의 시선과 사회적인 요구에 과도하게 신경쓰면서 살아왔던 것 같다. 이제 주변을 돌아볼 때가 되었다. 함께 있는 사람과 시간을 많이 보내며 앞날을 준비해야 한다. 외롭다는 생각은 자신이 짊어진 삶의 무게를 누구에게 덜어낼 수 없다는 생각 때문이다. 이 책은 중년 남성들이라면 겪어봤을 이야기들로 인해 공감할만한 부분이 많다. 나이는 숫자에 불과하다는 말처럼 계속 도전하는 삶을 살아야 할 것 같다. 일말의 후회나 아쉬움없이.

[서평] 공부할 권리 : 품위 있는 삶을 위한 인문학 선언

공부할 권리 - 품위 있는 삶을 위한 인문학 선언
정여울 지음 / 민음사 / 2016년 3월

정여울 작가만이 가진 힘을 느낄 수 있었던 인문학 책이었다. 인문학에 대한 일반적인 인식은 딱딱하고 고리타분해서 읽다보면 지루해지는 분야였다. 그렇지만 이번에 민음사를 통해 나온 <공부할 권리>는 그동안 그녀의 책을 읽은 사람이라면 공감할 부드러운 화법과 따듯한 시선이 글 전체에 녹아있다. 자신의 이야기에 관련 도서를 언급하면서 조화롭게 이끌어간다. 인문학은 궁극적으로 자신의 존재 이유와 삶을 통찰하는 능력을 키우기 위한 인문학적 소양을 다지기 위한 학문이다. 실체적 삶과 분리될 수 없고 인간군상의 면면을 들여다볼 수 있기에 결코 소홀히 다뤄지거나 실용 학문에 밀려 도외시 되어서도 안된다. 인문학을 접목시킨 많은 책들이 쏟아져나왔다. 불과 몇 년 사이에 여행, 사진, 예술, 철학, 경영할 것 없이 타 분야와 이종배합하여 연달아 나오고 있다. 그 여파로 대중들은 이제 인문학을 많이 읽고 익숙해졌을까? 읽는 사람만 읽고 읽지 않는 사람에겐 여전히 불모의 영역으로 치부된 것은 아닐까? 인문학은 서양문학에 기초하고 철학이 기저에 깔려있기 때문에 장벽이 높았던 것도 사실이다. 

인문학도 결국 자신의 삶을 투영하여 구축된 지혜의 산물인데 문학적 수준이 갖춰지지 않으면 도통 다가서기엔 부담스럽다. 여행 또는 에세이 책을 낸 정여울 작가의 손을 거치고 나니 <공부할 권리>는 자신의 에세이처럼 누구라도 흥미롭고 재미있게 읽을 수 있는 책이 되어버렸다. 간혹 고전 소설에서 발견한 작가의 성찰은 새롭게 다가온다. 설령 그 책을 읽지 않은 사람이라 하더라도 작가가 무슨 얘기를 하려고 하는지 그 의도가 뚜렷해서 쉽게 읽히는 장점을 가지고 있다. 작가가 사람을 대하는 따듯한 시선으로 인해 내 삶을 되돌아보게 한다. 삶은 누구에게나 공평한 무게를 가지고 있다. 작가의 개인적인 에피소드들도 인문학 서적이나 고전을 만나게 되면 그렇게 친근할 수 없다. 중간중간 삽입된 사진과 그림은 자칫 지루해질 수 있는 호흡을 부드럽게 바꿔준다. 이 책은 인간의 조건, 창조의 불꽃, 인생의 품격, 마음의 확장, 가치의 창조 등 5부로 구성되어 있고 에필로그는 공부, 나의 존엄을 지켜주는 최고의 멘토라고 되어 있는데 언급된 책들을 보면서 그동안 얼마나 많은 책을 탐독하고 공부했을 지 미루어 짐작할 것도 같다. 

누구에게나 권리가 있다. 더 나은 삶과 성숙된 정신을 지니고 타인의 삶에 대한 관심과 공감 능력은 좋은 작품을 만드는 밑거름인 것처럼 누군가에게 보여주기 위한 지적 자랑이 아닌 나를 더 인간답게 한다는 점에서 읽을 가치가 충분하다. 아마 이 책을 읽으면 기분 좋은 인문학 여행을 작가와 함께 떠나는 느낌이 들 것이다. 결국 인문학을 소개하고 받아들이는 입장을 놓고 보면 서로가 공감할 수 있어야 한다. 인문학이 삶과 분리될 수 없는 것처럼 괴리감의 골을 스스로 깊게 만들지 않는다면 인간의 다양한 모습이 담긴 고전을 읽으면서 내 삶을 되돌아볼 수 있지는 않을까? 느리게 걷는 미덕을 알아간다면 우리의 삶도 더욱 유의하고 풍성한 지적유희를 즐길 수 있지 않을까? <공부할 권리>는 독서 길라집이로써의 역할도 기대할 수 있는 책이라 흥미롭게 읽을 듯 싶다.

[서평] 할머니가 미안하다고 전해달랬어요

할머니가 미안하다고 전해달랬어요
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2016년 4월

연이어 프레드릭 배크만의 작품이 좋은 평을 받고 있다. <오베라는 남자>도 독특한 노인의 괴팍한 행동과 감동을 담아 인기를 끌었는데 벌써 후속작인 <할머니가 미안하다고 전해달랬어요>가 나왔다. 여전히 그의 작품에는 나이는 많지만 젊음은 잃지 않은 할머니가 등장한다. 그리고 그의 일곱살 된 손녀가 등장하여 팀처럼 함께 움직인다. 손녀 엘사와 할머니는 4층에서 생활하는데 할머니는 독특한 사고방식을 가져 엘사와 대화할 때는 가상의 나라인 미아마스를 언급한다. 뭔가 장난스러우면서 유머를 잃지 않는 이들의 우정에 가슴이 따듯해지는 것 같았다. 할머니는 동물원부터 주변 사람들에게 민폐를 끼치지만 엘사에게만은 해주고 싶은 것을 다 이뤄주고 싶은 마음 뿐이다. 엘사에겐 일흔일곱살 된 할머니는 슈퍼히어로다. 늘 할머니와 있으면 즐겁고 마음껏 대화를 나눌 수 있다. 엘사의 어머니는 병원 경영자에다 완벽주의자로 늘 바빠 엘사를 제대로 챙겨주지 못하지만 할머니와 함께 있으면 언제나 즐겁고 유쾌하다.

4층 규모의 아파트에는 엘사 가족 외에도 다양한 개성을 가진 사람들이 함께 살고 있다. 이들과 부딪힐 때도 많지만 사고수습은 엘사의 몫이다. 우리는 가장 가까이 있는 사람에게 어떤 존재였을까? 삶의 마지막 순간까지 엘사를 아끼고 사랑했던 할머니의 깊은 마음은 가까운 자리에서도 소중한 걸 잊고 지내는 우리들에게 뜨거운 감동과 위로를 건네준다. 대가족이 많았던 예전에는 할아버지, 할머니와 손자, 손녀가 함께 있던 모습이 어색하지 않았다. 오히려 프레드릭 배크만 작품을 읽으면서 급성장한 경제규모에 비해 빠르게 사라지고 잊혀지는 것이 많은 우리들의 현실에 비춰보면 뭔가 많이 아쉽다는 생각이 든다. 결국 커가는 자녀에겐 이야기를 나누고 말벗이 될 슈퍼히어로가 필요할텐데 엘사는 그 자양분을 할머니에게 충분히 받은 것 같다. 그 사랑을 받고 자란 엘사도 커서 다른 사람에게 사랑을 나눠줄 수 있을테니. 

<할머니가 미안하다고 전해달랬어요>도 <오베라는 남자>처럼 오랫동안 사랑을 받을거라 확신한다. 무엇보다 어디로 튈 지 모르는 유쾌함과 잔잔한 이야기들이 큰 감동으로 다가온다. 아무래도 우리들에게 기억될만한 책으로 영화화될 것 같은 느낌적인 느낌이 든다. 진한 감동을 느끼고 싶다면 이 책을 추천한다.

[서평] 검은 준열의 시대 : 박인환 전시집

검은 준열의 시대 - 박인환 全시집
박인환 지음, 민윤기 엮음, 이충재 해설 / 스타북스 / 2016년 3월

박인환 60주기에 나온 <검은 준열의 시대>는 90편의 시를 묶어 완전본으로 나왔다. 본래 시집을 출간할 때 <검은 준열의 시대>라는 제목으로 내놓기를 원했지만 그 당시에는 <박인환선시집>으로 1955년에 나왔다. 그의 대표작은 <목마와 숙녀>, <세월이 가면>이 대표적인데 30살에 심장마비로 자택에서 숨지기까지 10년 동안 신문사와 출판사에 발표한 주옥같은 시를 이제 온전히 만날 수 있게 되었다. 19살에 '마리서사'라는 작은 책방을 열었는데 그 책방에서는 당시 대표적인 문인들인 김광균, 김기림, 오장환, 장만영, 정지용, 김수영, 양병식, 김병욱, 김경린, 조 향, 이봉래같은 시인들이 단골손님으로 찾아오는 곳이었다. 이 책방에서는 여러 시인들의 시집과 화집, 외서들이 잘 구비되어 있었는데 적자를 면치 못하고 1948년 3년 만에 문을 닫고 만다. '마리서사' 덕분에 문인들을 알게 되고 <거리>를 국제신보에 발표함으로써 등단하는 계기가 된다. 또한 170cm의 배구선수 출신인 아내 이정숙을 여기서 만나 결혼에 이른다. 사흘 내내 이상을 그리워하며 폭음하다 끝내 일찍 세상을 떠난 그이지만 그 시대를 살아간 박인환의 시는 여전히 사랑받고 있다.

박인환 시인이 태어난 곳 인제에는 박인환문학관이 있고 원서동 134-8 소재에는 아직도 그의 생가가 남아있다. 인문학의 정수로 항상 중심에 있었던 시는 더 이상 읽히지 않는 시대가 되었다. 90년대에도 베스트셀러에 오랫동안 머물만큼 사랑받았는데 지금은 시가 잊히는 불온한 시대에 살고 있다. 우연히 망우리 공원을 걸을 때였는데 그 길 중간에 박인환 비문을 발견했다. <목마의 숙녀> 한 소절이 있었고 근처에는 박인환 묘비가 세워져 있다고 한다. 교과서에서 알게 된 <목마와 숙녀>는 독특한 작품으로 기억에 남는다. 오래간만에 읽는 시는 여전히 운율이 춤을 추고 시적 표현은 내가 다 담을 수 없을 정도다. 시간을 두어 천천히 읊조려야 제 맛인데 성질 급하게 수필읽듯 빠르게 휙휙 행을 넘긴다. 운율에 맞춰 시인이 표현하려고 했던 그 의미를 찾아야 하는데 급한 마음에 이젠 그 낭만을 느끼지 못하는 것은 아닐까? 시적 낭만이 사라져가는 이 시대. 오직 돈과 권력이 내 존재를 표현하는 이런 시대에 과연 시가 통할 수 있을까? 그럼에도 시를 사랑하는 이유는 정서적으로 메마른 이 땅 위에 진실을 얘기하는 순수한 사랑이 있을거라 믿는 마음 때문인지도 모른다.

[서평] 평범함의 힘 : 모두가 따르는 틀에 답이 있다

평범함의 힘 - 모두가 따르는 틀에 답이 있다
미타 노리후사 지음, 강석무 옮김 / 21세기북스 / 2016년 4월

내겐 또 하나의 의문점을 남긴 책이 되었다. <꼴찌, 동경대 가다!>의 저자인 미타 노리후사는 평범한 틀에 따르는 것이 성공에 이르는 지름길이라고 말한다. 처음부터 끝까지 틀에 대해서 얘기를 하고 있는데 그 틀은 기본 원칙에서 벗어나지 않고 일종의 규칙으로 해석할 수 있을 것 같다. 옳고 그르다 이전에 생존력을 키울려면 남들과의 차별성과 개성이 필요한 시대에 평범함으로 승부를 걸 수 있을까라는 의문이다. 무색무취의 평범함은 자기 주도적인 삶 대신 타인에 의해 지배받고 그 틀에 따라 사는 의존적 삶인데 요즘과 같은 시대에 역행하는 생각이 든다. 물론 법이나 도덕처럼 서로 간에 지켜야 할 규칙과 예의범절은 필요하다. 다만 개성은 개인 고유의 것이다. 남들이 지니지 않은 오리지널리티이며, 세상에 존재하는 이유일 것이다. 예술, 음악, 미술 영역은 더더욱 그런 면을 강조하고 있다. 만화가나 웹툰 작가의 작품이나 그림체가 평범하다면 세상으로부터 주목받을 수 있을까? 저자는 그림은 현실적 타협을 봤다고 하지만 스토리는 독특했기에 독자들로부터 사랑받는 인기 작가 반열에 올라설 수 있었다. 남들과 똑같이 평범했다면 그냥 그런 작가로 남아있지 않았을까?

주입식 교육을 받고 자란 세대여서 일종의 거부반응이 있다. 토론문화가 자생하지 않은 요인 중 대부분은 학교에서 받은 주입식 교육의 폐해다. 저자는 수직사회만의 장점이 있다고 주장한다. 개인주의는 책임지지 않고 나몰라라 한다는 것으로 단정짓는다. 우리 조직 문화는 군대 문화를 그대로 계승해서 수직서열화가 일반적이다. 그 틀에서 창의적인 뭔가를 발휘해야 한다. 모순점이나 일방적인 생각이 드는 건 만화가는 창의적인 직업으로 분류된다. 즉, 일반 회사처럼 틀에 갇혀 일하기엔 맞지 않는다는 것이다. 저자가 말한 개인주의는 이기적이고 무책임한 사람들에게나 해당되는 말이다. 오히려 프로의식을 가진 사람은 책임감이 강하며, 자신이 해야 할 일은 완벽하게 끝내려는 성향이 강하다. 즉, 사람마다 가진 고유의 특성은 억지로 통제한다고해서 없어지는 본질이 아니라는 것이다. 

물론 저자의 주장 중 괜찮다고 생각하는 것도 있다. 막연하게 꿈을 가지라며 환상을 심어준다거나 성공한 사람의 루트를 쫓아 모방하다보면 성공 방식을 익힐 수 있다는 점은 좋다. 자신에게 맞지 않는 허황된 꿈을 쫓는라 에너지를 낭비하는 것보다는 일반적인 경로를 따라가면서 안정적인 기반을 닦는 것이 좋을 수 있다. 개성과 꿈을 가져야 한다는 강박관념이 오히려 자신만의 길을 찾지 못해 방황하는 젊은이를 만드는지도 모른다. 저자의 주장에 전적으로 모두 수용하는 건 아니다. 모든 일에는 양면성이 있듯 기본 원칙을 충실히 지키면서 틀을 만들어 나가는 대전재는 존재하지만 뭔가 구체적인 내용이나 현실적인 부분은 쏙 빼놓은 느낌이다. 현대 사회에서는 어디서든 규칙과 매뉴얼이 존재한다. 만일 그 원칙이 무너지면 무질서한 공간 속에 서로 뒤엉켜 혼란스러울 것이다. 하지만 사람은 틀에 갇힌 무색무취의 수동적인 존재가 아니다. 늘 의문점을 제기하고 자유롭게 살기 원하는 창의적인 존재이다. 야근하지 않고 오전 10시부터 오후 8시까지 일하는 방향으로 바꿨다고 하는데 억지로 맞추기 보단 상황에 맞게 처신해야 할 것 같다. 호불호가 분명하게 갈릴 책일 듯 싶다.