[서평] 고마네치를 위하여 : 조남주 장편소설

고마네치를 위하여 - 제2회 황산벌청년문학상 수상작
조남주 지음 / 은행나무 / 2016년 4월

루마니아를 대표하는 체조 선수인 나디아 코마네치와 닮은 고마니가 주인공인 책이다. 크지 않지만 채소 가게를 운영하는 아버지와 어머니 사이에 외동딸로 태어난 고마니는 어머니의 큰 결심으로 에어로빅 학원에 수강하며 체조를 1년간 배운다. 어려운 형편이지만 전학가서도 체조부에 들러 꿈을 키우는데 생애 가장 큰 도전이었던 것이다. 현실은 가혹했고 달라진 것은 없다. 10년간 다닌 회사에서 퇴사를 당해 한순간 백조가 되버린 고마니. 집안 형편이 어려워 자신이 번 월급 대부분이 생활비로 쓰여 마땅히 저축한 돈이 별로 없다. <고마네치를 위하여>를 읽다보면 동시대를 겪어온 사람만의 동질감과 추억에 가슴이 아린다. 

큰 반전도 없지만 주변 보통 사람들의 비슷비슷한 일상과 삶이 담겨있다. 표지를 보면 어두운 밤에 가로등 비취는 계단에 앉아 고개를 푹 숙인 한 여자의 모습에서 느낄 수 있듯 고마니에게 지워진 짐과 외로움의 무게가 잘 표현되어 있다. 요즘은 3포세대, N포세대라는 말이 유행일 만큼 고마니는 그 세대 사람의 전형적인 모습이다. 평범하게 살아왔지만 어느덧 삼십대 중반이 되었고, 뚜렷한 기술도 없고 저축한 돈도 바닥이다. 남자친구도 없으니 결혼도 꿈꿀 수 없는데다 실직한 상태다. 다행히 퇴직금은 받았고 몸과 정신은 건강하다. 한 때는 화려하진 않지만 꾸준히 직장생활하며 친구들로부터 우월감을 느끼기도 했다. 

어떻게보면 스스로의 꿈을 위해 체조를 한 것도 아니고 특별히 재능도 없었다. 그래도 그 당시 어려운 형편임에도 체조를 배울 수 있다는 건 고마니에겐 잊을 수 없는 기억이 되었다. 운동은 국가대표를 목표로 치열한 경쟁과 뒷바라지가 필요한데 왜 무리하게 체조를 하게 된 것일까? 전학 간 체조부 선수들의 락커나 이름에서 보듯 뒷바라지를 할 수 있을만큼 제법 잘 사는 가정에서 자란 아이들이다. 어쩌면 유일하게 꿈을 키울 수 있었던 그 시절을 회상하며 현재의 내 모습을 보여주기 위해서 교차방식으로 글을 쓴 것은 아닐까? 과거와 오늘의 나는 같을 수 없다. 그래도 엇나가지 않고 묵묵히 자신의 할 일을 다한 고마니는 우리의 흔한 주변 사람일지도 모른다. 크게 나아질 것 같지 않은 오늘을 사는 내가 있고 불안하고 두렵지만 어떻게든 삶을 살아가는 사람들의 이야기가 이 책에 담겨있다. 고마니는 원하는 행복을 찾았을까?

서울을 떠나는 사람들 : 3040 지식노동자들의 피로도시 탈출

서울을 떠나는 사람들 - 3040 지식노동자들의 피로도시 탈출
김승완 외 지음 / 남해의봄날 / 2013년 6월

화려하게 넘실대는 불빛 그 틈으로 분주한 일상이 되버린 인파 사이로 날카롭게 울려대는 경적소리가 요란하다. 한층 무거워진 공기를 들이키며 도시의 풍요로움 속에도 우리는 가쁘게 숨을 몰아쉰다. 대도시에 살며 무례함과 경쟁을 견뎌야만 한다. 조금씩 도시에서의 삶에 피로해져갈 때쯤 앞으로의 삶의 방식에 대해 고민하기 시작했다. 이대로 살면 행복해질 수 있는 것인가? 그 물음은 여전히 충족될 수 없는 딜레마에 갇혀 오늘도 일상이 되어버린 바쁜 하루에 내 몸은 지쳐만간다. 마치 헤어나올 수 없는 숙명처럼 빠르게 달려야만 인정받고 경쟁에서 살아남을 수 있는 난 경주마였다. 때로는 조금 부족해도 마음이 편하면 좋았고, 산책이 자연스러운 곳이 그리웠다. 도시에서 갈 길을 잃은 사람들이 하나둘 지방으로 떠나가고 있다. 귀어, 귀농, 귀촌이란 이름으로 아니면 귀향을 위해 서울 탈출기에 성공한 사람들의 이야기다.

갑자기 거쳐를 옮긴다는 건 생각처럼 쉬운 결정이 아니다. 많은 고민이 필요하고 미리 둘러봐서 살만한 곳인지 검토해봐야 한다. 잠시 머무는 곳이 아닌 앞으로 살아가야 할 공간이라면 후회하지 않을 선택이 되어야 한다. <서울을 떠나는 사람들>을 읽으면서 솔직히 '내려가서 무얼하지?', '무얼 해볼 수 있을까"'라는 생각이 들면서도 소득에 치우친 삶이 아닌 욕심 부리지 않고 주어진대로 순응하며 사는 것도 자연스러울 듯 싶다. 자연을 누리며 사는 삶은 행복하다. 우리는 무한경쟁이 반복되는 삶 속에서 자신을 잃어간 것은 아닐까? 인생에 정답은 없지만 행복하게 사는 방법을 찾아갈 수는 있다. 누구나 자신이 꿈꾸는 삶이 있을 것이다. 도시가 주는 편리함에 익숙해져서 정작 소중한 무언가를 놓쳤던 것은 아닐까? 누구나 고민해볼만한 이야기를 담은 이 책은 그래서 생각을 많이 하게 한다.

나이가 들수록 자연이 그리워진다. 번잡한 도시 보다는 적게 벌어도 홀가분한 마음으로 정직하게 일하며 강요받지 않는 삶. 일과 생활에 중심이 잡힌 그런 삶을 꿈꾼다. 놀이가 일상이 되고 일상이 놀이같은 삶이길 바란다. 도시에 대한 피로도가 높아서인지 부쩍 늘어나가는 도시이민자들은 각자 원하는 삶을 찾아 떠나고 있다. 아등바등 살려고 버텨오다가 진정한 삶의 의미를 놓친 채 내 건강이 무너져가고 있음에도 도시의 달콤함에 젖어 살아간 것은 아닐까? 이 책에 나온 사람들이 한 편으로는 부러우면서 내 편이 되어주는 사람이 있다는 게 행복한 일이 아닐까라는 생각도 해본다. 자신이 꿈꾸는 삶을 사는 사람들이기에 오늘과 내일이 행복한 것은 아니었을까?

[서평] 매직 스트링

매직 스트링
미치 앨봄 지음, 윤정숙 옮김 / arte(아르테) / 2016년 4월

미치 앨봄은 <모리와 함께한 화요일>보다 <도르와 함께한 인생여행>에서 먼저 만났다. 그의 책은 우화를 읽듯 가독성이 뛰어나서 한 순간 빠져들게 하는 매력을 지녔다. 3년이 지나 만난 그의 신작 <매직 스트링>도 크게 벗어나지 않았다. 전에 읽었던 책보단 훨씬 두꺼운 장편소설이지만 음악이란 키워드 하나로 전설적인 한 기타리스트의 인생을 마치 생생한 다큐멘터리를 그리듯 그 시대로 되돌아간 듯 싶다. 엘비스 프레슬리가 있었고 음악과 밴드의 낭만이 존재하던 시절로 6부에 걸쳐 그려내고 있다. 프랭키 프레스토에 대해 알려진 것도 알고 검색도 되지 않아서 자세히 알기는 힘들었다. 이 책에 따르면 스페인 고아출신의 프랭키 프레스토는 훗날 미국에서 전설적인 기타리스트로 추앙받기에 이르는데 무대 공연을 하던 중 돌연사하게 되고, 그의 고국인 스페인으로 이장되어 성대하게 장례식을 치르기까지의 일대기를 담았다. <매직 스트링>은 마치 마법처럼 신들린 연주를 하는 프랭키 프레스토의 기타 솜씨를 표현한 듯 싶다. 소설 속에는 기타에 온 몸을 실은 그의 열정과 음악에 빠진 삶이 잘 그려져 있다.

이 책이 가진 색다른 즐거움 중 하나는 프랭키와 관련된 사람 혹은 음악인을 인터뷰 형식으로 프랭키 프레스토가 어떤 사람인지 어떤 모습으로 기억하고 있는지에 대해 소개해주고 있다는 것이다. 인터뷰가 중간중간 들어가 있어서 잠시 한 템포 쉬어가는 느낌도 든다. 아마 긴 호흡의 소설에 주는 다양성으로 보면 될 것 같다. 음악을 하는 사람들의 삶은 생각보다 고달프고 사회인식 부재로 탄압이나 제재를 많이 받았었다. 그들은 그런 스트레스를 약물로 해소하려다보니 의존적으로 바뀌게 되고 약물중독에 빠지는 현상들에 대한 심리적인 묘사가 잘 표현되었다. 뮤지션들이 대마초나 마리화나를 피우면서 현실의 고단함과 억누르는 감정을 잠시 벗어나고픈 마음에 그 유혹에서 벗어나지 못한 것은 아니었을까? 이 책을 통해 음악가의 인생을 역추적하며 그 시대의 문화나 음악사가 깃들여져 있어서 꽤나 흥미로웠다. 어떻게 보면 프랭키 프레스토는 기타에 자신의 모든 인생을 걸었고 평생을 음악과 함께 걸어온 인물이다. 또한 오로라 앞에서 평범한 남자이자 남편일 뿐이다.

아티스트의 삶은 무대 위에서 보여지는 화려함보다는 현실적인 생활이 더 마음에 와 닿았다. 미국이라는 넓은 땅에서 오로지 유명해질 기회를 얻기 위해 여러 무대를 전전하는 모습이나 직접 밴드를 가르치는 모습 등 어쩌면 미치 앨봄의 <매직 스트링>을 읽으며 더 인간적으로 다가오게 된 것은 아닐까? 어디서든 그가 남긴 엄청난 기타연주를 직접 들을 기회나 남겨진 것을 찾아볼 수는 없지만 분명 그와 가까이 있었던 사람들의 증언을 통해 재능을 꽃피웠던 한 아티스트의 불꽃같은 삶을 재조명하는 계기가 될 듯 싶다. 아티스트 중에 짧은 생을 살다간 사람들은 왜 이렇게 많은걸까?

[서평] 우리가 만약 집을 짓는다면 : 후암동 골목 그 집 이야기

우리가 만약 집을 짓는다면 - 후암동 골목 그 집 이야기
권희라.김종대 지음 / 리더스북 / 2016년 4월

협소주택은 자투리 공간을 활용하여 집을 짓는 방식으로 최근 이런 유형의 주택이 늘어나고 있다. 나만의 집을 짓고 살아보고 싶다는 생각들은 많이 할 것이다. 그런 꿈을 꾸며 내 공간을 만들어서 사는 낭만은 내가 살 곳이기 때문이다. 아무리 잘 갖춰진 신도시라도 생활패턴이 맞지 않으면 온통 불편함 투성이다. 후암동은 지리적으로 봤을 때 최적의 장소인 듯 싶다. 서울역, 용산역과 가깝고 명동, 남대문시장, 남산과 인접한 지역이다. 게다가 오래된 주택단지라서 인간미가 느껴지는 조용한 동네이기도 하다. 다음 지도 로드뷰로 둘러보니 아기지기한 느낌도 난다. 개인적으로 이런 동네는 사는 재미가 있고 무엇보다 남산공원과 전쟁기념관, 재래시장과 가깝고 국립극장이나 덕수궁, 시청, 청계천과도 멀지 않아 좋다. 용인은 에버랜드가 가깝고 신도시라는 장점이 있지만 서울과는 지리적으로 멀고 부부의 직업이나 아이가 누리는 환경과는 잘 맞지 않았던 것 같다. 우리가 어떤 지역에 살 지 결정할 때 주변 환경을 무시할 수 없다. 김포에도 살고 중계동 아파트에서 살아봤지만 내 삶의 패턴은 사는 곳과 밀접한 관계가 있다.

이 책은 초짜 부부들의 진솔한 내 집 짓기 프로젝트의 모든 희노애락이 모두 들어있다. 나중에 집을 짓고 싶은 사람에겐 소중한 경험담이기도 하다. 챙겨할 서류부터 집을 지으면서 발생되는 문제점이나 시공시 터져나오는 돌발상황까지 설계도면에 맞춰 진행하는 게 그리 만만치는 않은 것 같다. 거주자의 라이프스타일과 생활 동선이 잘 반영되어야 하고 스틸컷 자료들을 수집하며 제대로 구현되도록 많은 연구와 고민들이 뒤따라야 한다. 실질적으로 이런 문제들은 현장에서 벌어지며 서로간의 해결점을 찾아야 한다. 협소주택은 아니지만 시골에 내 집을 짓고 살고 싶다는 생각은 많이 했다. 요즘 저렴하면서 간편한 컨테이너 주택붐이 일고 있는데 근본적으로 내가 들어가 살 집이기에 무엇 하나 소홀히 할 수 없고 대충 집을 짓는 걸 용납할 수도 없다. 그래서 모든 시공과정을 꼼꼼하게 살피고 잘못은 바로 잡아야 한다. 작은 평수이지만 한 공간에서 삼대가 산다는 건 멋진 일이다. 자신들의 작업공간과 주차장, 옥상정원까지 마련했으니 더할 나위없이 행복한 생활을 누리고 있을 듯 싶다.

준비과정부터 실제 시공에 들어가 집을 완성하기까지 이들 부부가 겪은 일들을 상세하게 적고 중간중간 꼭 알아두어야 할 팁과 정보들은 내 집 마련이 꿈인 사람들에겐 하나의 방향성을 제시해준 것 같아 처음 책을 쓴 분이 맞을까 싶을만큼 재미나게 읽었다. 역시 모든 일은 겪어봐야 안다고 이들 부부라고 해서 처음부터 다 알고 있었을까? 단지 아내가 실내건축 디자이너라 대략적으로 경험을 했을 뿐이다. 이들 부부가 말한 것처럼 팔기 위한 집이 아니라 삶을 담은 집이 필요하다는 건 아파트가 투기가 되어 집값이 오르기만을 기대하는 관점이 아닌 우리 가족이 행복하게 살아갈 공간을 위해 고민했고 발품을 팔은 결과 자신들에게 맞는 땅을 찾았고 오랜 고생 끝에 원하는 집을 짓고 삼대가 한 지붕 아래 살게 된 것이다. 나도 이들 부부처럼 내가 살 집을 설계하여 살고 싶다. 그리고 그 꿈을 이들은 현실화시켜 책으로 내게 되었다. 우리가 만약 집을 짓는다면 자연과 공존하는 매일매일이 즐거운 집에서 살고 싶다.

[서평] 섬 살이 : 섬 학자 김준의 인문적 섬 읽기

섬: 살이 - 느리고 고유하게 바다의 시간을 살아가는 법
김준 지음 / 가지출판사 / 2016년 4월

'청춘불패 2'나 '삼시세끼 - 어촌편'은 나름 의미있는 예능 프로그램이었습니다. 연예인들이 어촌에 살면서 직접 일도 하고 그 지역 주민들과 가깝게 지내는 모습을 훈훈하게 담아내 감동과 재미를 주었던 것으로 기억된다. 또한 귀어한 청년들의 생활을 담은 다큐프로그램을 보면서 섬과 어촌에서 사는 모습이 대략 그려볼 수 있었다. 이 책은 인문학자인 김준 씨가 26년간 섬 연구를 하며 아름다운 섬살이를 공유하고 싶어서 엮은 책이다. 삼면이 바다로 둘러싸인 우리나라엔 섬만 400여개가 있다고 한다. 귀촌·귀농하는 사람들에게 가장 인기 높은 곳은 단연 제주도다. 같은 섬이라도 제주도는 매우 넓고 살기에 척박하지는 않다. 섬 살이는 바다와 뗄 수 없는 일상이다. 그 흔한 슈퍼마켓도 드물고 우체국이나 병원은 큰 섬이 아니고서는 귀하다. 섬 안에서의 문화생활은 꿈도 꿀 수 없다. 아마 이 책을 읽는다면 섬에서의 삶이 더 가깝게 다가올 것이다.

우리가 사는 공간과 문화, 환경에 따라 쓰이는 말이나 도구에도 각각 차이가 있다. 어부이기에 늘 쓰는 도구인 가래, 부게, 그레, 조새, 뻘배, 죽방렴, 개막이, 통발, 테왁, 망시리, 불턱도 지역마다 조금씩 다르게 부르고 도구의 형태도 각기 특색이 있다. 어촌에서의 생활은 만만치 않은 것 같다. 게다가 텃밭처럼 밭일도 빼놓을 수 없다. 그래서일까 이들 밥상은 늘 생선 반찬이 올라오고 밭에 캔 나물들로 풍성하다. 양미라구이, 꼬막비빔밥, 간국, 뜸북국, 우럭탕, 톨밥, 삐데기죽, 군부, 감태지, 피굴, 봄 도다리, 홍어, 과메기, 물메기, 뽈래기, 샛서방고기, 가우도 바지락 밥상, 곰소 젓갈백반, 중도 망둑어 밥상, 회진 매생이 밥상, 젓갈 등 이루 헤아릴 수 없을만큼 다양한 밥상이 올라온다. 사 먹으면 몇 만원을 줘야 하지만 이들에겐 매일 먹는 음식이자 어촌에 사는 사람들의 특권이다. 고기를 잡아오는 날에는 회나 매운탕이 올라오고 생선구이와 말린 생선을 나물반찬과 함께 밥상에 내온다. '한국인의 밥상'이라는 프로그램을 보면 그 의미를 이해할 수 있을 듯 싶다.

사람, 살림, 일, 삼시세끼, 풍습 등 다섯가지 키워드로 섬살이의 모습을 담은 뜻깊은 책이다. 섬에 사는 사람들의 얼굴과 도구, 일하는 모습, 밭을 담은 사진들은 그대로 그들의 일상생활이다. 농촌이나 어촌에서 사는 사람들만의 삶이 있고 철학이 있다. 그들에게 섬은 삶의 터전이자 아들, 딸을 키우는 데 큰 소득원이기도 하다. 바다와 바람을 맞대고 사는 삶은 치열하고 또 무척이나 고된 현장이다. 공동체 의식은 오랫동안 이어져 내려온 풍습에서 확인해볼 수 있었고, 억척스럽게 밭일과 바닷일을 척척 해내는 강인한 어머니의 뒷모습이 책표지에 잘 표현된 듯 싶다. 애초에 섬 살이를 쓴 책이 드물기도 하거니와 그들의 삶을 이렇게 가까이 들여본 책도 만나볼 수 없었다. 인문학자가 써서 어렵다고 생각될 지 모르겠지만 전혀 그렇지 않고 마치 에세이처럼 편안하게 읽을 수 있었다. 그건 저자의 따듯한 시선으로 섬에 사는 사람들의 삶을 이해하고 있기 때문에 낯설게 느껴지지 않았던 것 같다.