지나간 나의 모습들

바다 여인의 선물
데니스 존슨 지음, 김승욱 옮김 / 다산책방 / 2026년 6월

#제작비지원 📚 바다 여인의 선물 by데니스 존슨


🌱 "산다는 건 시작도 끝도 알 수 없는 기이한 여행을 견디는 일....."
삶의 의미를 알고도 눈을 뜨고 살아가야 하는 생의 형벌 혹은 은총에 관한 다섯 편의 이야기! 🌱

~데니스 존슨은 미국 내에서는 유명 문학상마다 이름을 올린 작가임에도 명성에 비해서는 한국에 많이 알려지지 않았다.
그래서 그의 작품을 이해하는 데는 그가 살아온 발자취를 먼저 살펴보는 것이 좋다.

그는 독일에서 태어났으나 아버지를 따라 일본, 필리핀, 미국 등에서 자랐다.
어린 시절 다양한 경험을 했다는 것은 그가 생각의 폭을 넓히는 데는 크게 기여했으나 불안정한 심리와 정체성의 혼란을 가져오기도 했다.
역시나 그는 젊은 날, 술과 마약에 빠졌고 타고난 작가적 감수성과 기질로 인해 세상을 더욱 섬세하고 예민하게 보도록 만들었다.

그가 보낸 아픈 시간들의 기억은 그가 진짜 온 몸이 아프고 죽음을 코앞에 둔 시기에 글로 표현되었으니 그것이 바로 이 작품이다.
간암으로 투병중이던 시기에 병상에서 고통을 참으며 써내려간 이 작품은 그의 유작이 되었다.

이 작품에는 모두 5편의 단편소설이 담겨있다.
<바다 여인의 선물> ,<아이다호의 별빛> , <교살자 밥> , <무덤 위의 승리> <도플갱어, 폴터가이스트>
제목들만 보아도 이야기가 심상치 않아 보인다.

작품의 진행방식과 등장인물들은 모두 평범하면서도 평범하지 않다.
간혹 사람들 사이에서 화자되는 좋지않은 인물들의 사례들 모음이랄까. 그들을 보며 나는 저러지 말아야지 하는 생각이 드는 그런 인물들이다.

그런데 이 인물들을 자세히 들여다보면 데니스 존슨 작가의 페르소나들이 아닐까 하는 생각이 든다.
그가 이 작품을 쓸 때, 그에게는 점점 죽음이 다가오고 있었다. 그는 조용히 지난 시간들을 회고했으리라.
그리고 그 시간들 속에서 한번쯤 가졌던 모습들, 한번쯤 가졌던 생각과 행동들, 마지막으로 글을 쓰는 순간 그의 모습까지, 그 모든 캐릭터를 여러 인물들로 재탄생시켜 작품에 녹아낸 것이 아닐까?

인간은 누구나 죽음 앞에서 겸허해진다.
유약하지만 오만한 인간에게 신은 인생에 한번 죽음이라는 기회를 주어 자신을 돌아보게 만들었다.
그때가 되어서야 거대한 파도처럼 밀려드는 자신의 과오들이 보이기 시작한다.
작가 데니스 존슨은 자신을 돌아보며 어땠을까? 소설을 읽는 우리들처럼 당혹스러웠을까? 아니면 낄낄대며 좋아했을까?

어느 쪽이든 그는 마지막 순간, 이 작품으로 생의 끝맺음을 성공적으로 한 것 같다.
수많은 독자들이 그를 기리고 그의 생각을 읽어보려고 애쓰는 작품을 남겼으니.


@dasanbooks
@ekida_library
🔅< 이키다 서평단에 선정되어 다산책방 출판사에서 도서지원을 받아 주관적으로 작성한 서평입니다>🔅
#바다여인의선물 #데니스존슨
#다산책방 #이키다서평단 #도서협찬
#추천도서 #책추천 #신간 #베스트셀러

생각의 리셋

싫어하는 사람을 사라지게 하는 방법
호리 모토코 지음, 이은혜 옮김 / 딥앤와이드(Deep&WIde) / 2026년 6월

#도서협찬 📚싫어하는 사람을 사라지게 하는 방법 by호리 모토코

🌱 대혐오의 시대,
가장 필요한 건 더 센 미움이 아니라 더 빠른 탈출이다!
마음의 용량을 되찾는 가장 편안한 인간관계 리셋법!
<싫어하는 사람을 사라지게 하는 방법>🌱


~누구나 미워하는 사람이 한둘은 있기 마련이다. 그리고 그 사람이 제발 좀 내 인생에서 사라졌으면 하는 바램도 있다.
그나마 한두명이라면 다행인데, 그 이상이라면 삶이 너무 괴로울 것이다.

어떻게 하면 그 사람들을 모두 내 앞에서 없애버릴 수 있을까? 하는 생각, 다들 해봤을테다.
그런데 이 책의 제목이 참 매력적이다.
표지에서도 공룡이 사람을 먹어버린다.

우리는 왜 누군가를 미워하게 되는 것일까?
미움이라는 감정은 일차적으로 방어본능에 의해 생긴다. 나를 지키기 위해. 또한 상대의 행동이 기대와 상식에서 벗어나면 심한 거부감이 온다.

그러나 살다보면 타인의 문제만이 아니라 내 안에 문제가 있어도 세상이 미워진다.
나의 뇌가 피곤할 때는 모든게 다 싫다.
정말 사랑하는 가족과 연인인데도 미워진다면 내 마음이 치쳐있을 확률이 높다.

"뇌가 지쳐있으면 생각하는 뇌가 제대로 기능하지 못합니다. 상황을 냉정하게 판단할 여유가 없다 보니 단편적으로 생각해 극단적인 결론에 이르기도 합니다~요즘 들어 싫다는 감정을 자주 느낀다면 뇌가 지쳤다는 신호입니다"

이렇게 지친 상황에서 우리가 시도해 볼 수 있는 방법으로 책에서는 4단계 리셋법을 알려준다.
이는 인간관계를 리셋하는 것이 아니라 내 생각을 리셋하는 것이다.
1단계 자신과 마주하기
2단계 이해하려 노력하기
3단계 근거없는 확신버리기
4단계 행동으로 옮기기

왜 상대의 잘못인데 나를 리셋하냐? 고 반문하는 사람이 있을 수도 있다.
물론 맞는 말이다.
그러나 우리 마음 속 공간에는 정해진 용량이 있어서 부정적인 감정을 지나치게 쌓아두면 공간이 가득차서 긍정적인 감정을 담을 여유가 부족해진다.
나쁜 감정을 버려야 나에게 그만큼의 자유공간이 생긴다.
그리고 미움받지 않는 것보다 미워하지 않는 편이 몇배는 더 쉽다.

세상을 살다보면 진짜 나쁜 사람을 만나는 경우도 있다. 그 경우에는 경찰에 도움을 의뢰하면 된다.
대개는 내가 마음과 생각을 리셋하는 것 만으로도 일정부분 해결할 수 있다. 나쁜 감정은 나만 손해다.
진짜 별로인 사람들은 굳이 내가 미워하지 않아도 곧 다른 사람들도 다 알게 되고 외면당하게 되어있으니 그냥 내 마음부터 챙기는 것이 더 좋다.
쉽지 않겠지만 나도 그렇게 해봐야 겠다.



@deepwide.official
🔅< 딥앤와이드 출판사에서 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다 >🔅
#싫어하는사람을사라지게하는방법
#호리모토코 #딥앤와이드 #심리상담
#서평단 #도서협찬 #추천도서 #책추천 #신간 #베스트셀러

유연해야 마흔

흔들려야, 마흔!
송효지 지음 / 이너뷰 / 2026년 7월

#도서협찬 📚 흔들려야, 마흔 by송효지

🌱 딜을 성사시키는 법에는 능숙했지만, 삶과 관계의 민낯 앞에선 때로 흔들렸다.
마흔이 넘어서야 비로소 균형잡는 법을 깨달을 줄이야! 🌱


~마흔이라는 나이는 인생에서 전환점이 되는 시기다.
20.30대까지 청춘이라는 이름으로 무한한 가능성이 주어지고 실패에 대해서도 너그럽게 용인이 되었다면 마흔부터 달라진다.
이제부터는 진짜 어른이고, 책임감을 가져야 하며, 그만큼 사회적 역할도 해야한다.

그래서 10대들이 처음 스무살이 되었을 때 느끼는 자유와 환희의 기분과는 사뭇 다르다.
20대가 되면 뭐든 할 수 있을 것 같다. 용감해진다. 쓰러져도 무섭지 않다.
그러나 마흔이 되면 달라진다.
실패해봤더니 아팠고 다시 일어서는 것이 얼마나 힘겨운 지도 안다.
스스로 어른인 지, 내가 그만한 역량이 되는 지 자꾸만 되묻게 된다. 질문의 강도와 횟수만큼 흔들린다.

이는 협상 전문가도 다르지 않았다.
두 권의 협상 책을 쓸 정도로 상대의 마음을 읽고 설득하는 데 익숙한 저자조차도 자신과의 협상이 가장 힘들었다고 말할 정도다.

"어렸을 때는 마흔이 되면 인생의 정답을 알 수 있을 거라 생각했다. 누가 마흔을 불혹이라 했던가. 마흔이 되고서야 비로소 깨달았다. 마흔이란 여전히 길가의 코스모스처럼 흔들리는 시기라는 것을"

이 말에 나도 격하게 공감한다.
내가 알게 된 인생의 정답은 "인생에는 정답이 없다" 는 것이었다.
그런데 '길가의 코스모스' 라는 말이 유독 눈에 들어온다.
화려하게 아름답지는 않지만 은근히 어여쁘다. 비싼 돈 주고 꽃집에서 사지 않아도 길거리에서 편하게 즐길 수 있다.
바람이 불면 바로 하늘하늘 거릴 만큼 부드럽다. 다 비슷해 보이지만 자세히 보면 빛깔도 모양도 조금씩 다르다.

마흔을 이보다 잘 표현한 말이 있을까?
나는 언제나 대나무 보다 갈대가 좋았다.
그런데 이제부터는 갈대말고 나 자신을 코스모스라고 불러야 겠다.
인생에 정답이 없음을 알았으니 어떤 일에도 대나무처럼 뻣뻣하게 굴 필요는 없다.
이런 때는 이것이 정답이고, 저런 때는 저것이 정답이니, 코스모스처럼 부는 바람에 따라 고개를 끄덕여 주면 된다.

그래서 나는 유연해진 내가 좋다.
강한 것 같았는 데, 어느 날부터 흔들리기 시작하니 두려울 수도 있다. 그러나 그것은 흔들리는 것이 아니라 유연해진 것이 아닐까?
<유연해야, 마흔> 이다.


@innerview_books
🔅< 이너뷰 출판사에서 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다 >🔅
#흔들려야마흔 #송효지 #이너뷰
#협상 #자기계발 #자기성찰
#서평단 #도서협찬 #추천도서 #책추천 #신간 #베스트셀러

인간의 믿음이란

영감이 흐르는 언덕
모리스 바레스 지음, 박용주.홍순도 옮김 / 등(도서출판) / 2026년 5월

#도서협찬 📚 영감이 흐르는 언덕 by모리스 바레스

🌱 "40년간 품어온 이야기를 7년동안 썼다. 신비와 사유로 가득한 이야기들이 내 유년을 뒤흔들었다"
프랑스적 영혼의 대서사! 🌱


~표지에서 부터 고풍스러움이 물씬 풍기는 책이다.
앙드레 지드의 작품들이 생각나는 느낌이었는 데, 역시나 그가 이 책에 대해 한 마디를 남겼다.
"역설적 매혹이 흐르는 소설이다. 깊은 인간적 진실을 담고 있다"
그래서 나는 앙드레 지드가 말한 '역설적 매혹' 과 '인간적 진실' 이 무엇인 지 생각하며 소설을 읽기 시작했다.

책의 첫 9페이지는 마을의 풍경들이 스케치 되어 있다.
로렌느의 11월은 영혼의 신앙적 힘이 꽃피는 최고의 분위기를 자아내며, 시옹 보테몽 언덕은 아름다워서 영감을 불러 일으킨다고 극찬한다.

현대를 사는 우리에게는 '영적 감성' 이라는 말이 다소 어색하지만 19세기 후반의 프랑스, 성당과 수도원이 있는 마을에서는 삶에서 중요한 문제였다.
시옹 보테몽 언덕은 바로 이런 영감의 장소이다. 신성하고 영적으로 존재할 수 있는 자연 그 자체의 곳이다.
이곳에 모두 사제였던 세명의 바이야르 형제들이 있었다.

"바이야르 삼형제는 신앙심 깊은 집안에서 태어났다. 당시는 기독교 박해가 오히려 그들의 전통적 신앙을 더욱 불타오르게 하던 비극의 시기였다."
시절이 어려울수록 교회의 벗들은 더욱 순진하고 당연하게 희생의 길로 나아가던 시기였다. 종교가 그들 삶에서 가장 중요하던 때의 이야기다.

그중 첫째아들 레오폴은 한번 받아들인 철학적, 신학적 견해를 엄격히 받아 들였고 학업과 라틴어에서도 누구보다 뛰어났다.
그리하여 아주 훌륭한 사제가 될 것이라고 모두가 믿던 뛰어난 재목이었다.

그러나 세상 모든 이들이 이 형제들처럼 믿음이 굳건하고 신실한 것은 아니었다.
너무 강하면 부러지는 법이다.
그들은 지역을 신앙적 공동체로 키우기 위해 노력하지만 그들의 믿음은 세상과 부딪히게 되고 심지어는 가톨릭 내부와도 심각한 의견 차이를 겪게 된다.
결국 교회는 레오폴에게 가혹한 처우를 내린다. 교회로써도 더 큰 공동체를 보호하기 위해 조치였던 것이다.

그러나 나는 좀 의아했다.
종교적 신념이란 것이 얼마나 어떤 차이가 있는 것이길래 인간들끼리 서로 갈등을 겪는 것일까?
신을 모신다는 의의로 함께 하고 있는 사제들 사이에서도 의견이 다르다면 그것은 사제들도 신의 뜻을 모두 이해하지 못하는 것이 아닐까?
이런 혼돈스러운 상황에서 일반 신도들은 누구를 따라야 하나? 종교는 정치가 아니지 않은가?

그럼에도 레오폴이 그 역경을 견디며 자신이 추구하는 종교적 신념을 이어가는 모습은 감동적이었다. 그 고난의 시간은 그를 한층 더 성숙하게 만들었다.
그 깊이를 다 알지는 못하지만 그 마음이 몹시도 숭고하게 느껴졌다.
십자가를 지고 힘겹게 길을 가던 에수님을 떠올렸던 것일까?

종교적 색채가 강한 책이라 의미를 모두 이해하는 것이 쉽지는 않았다.
그러나 인간이 가지는 믿음과 이상이 얼마나 강력한 것인지는 다시금 느끼게 되었다. 그곳, 영감이 흐르는 언덕이 있었기에 가능했던 것일까?


@dngbooks
🔅< 등 출판사에서 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다 >🔅
#영감이흐르는언덕 #모리스바레스
#도서출판등 #프랑스소설 #서평단 #도서협찬 #추천도서 #책추천 #신간 #베스트셀러

에술이란?

진짜 예술, 가짜 예술 - 우리를 조종하는 것들, 우리를 자유롭게 하는 것들
장 프랑수아 마르텔 지음, 김기상 옮김 / 서스테인 / 2026년 7월

#도서협찬 📚 진짜 예술, 가짜 예술 by장 프랑수아 마르텔

🌱 우리를 조종하는 것들, 우리를 자유롭게 하는 것들!
미디어와 AI의 집단 최면에 빠진 우리를 흔들어 깨우는 책! 🌱


~ 현대미술을 보다보면 간혹 의아한 순간이 있다. 이게 예술이 맞아?
예술가의 눈과 일반인의 눈은 다르니 분명 그들은 우리가 보지 못하는 것을 보고 느낄 것이다. 그 믿음이 있기에 낯선 작품을 보더라도 이해해 보려고는 한다. 그럼에도 종종 이해가 어려운 경우도 있다는 것을 부정하지는 못하겠다.

새로운 시대가 오고 ai가 예술의 각 영역에 진출하면서 예술이 무엇인가? 에 대한 논쟁이 다시 벌어지고 있다.
이전까지 예술은 인간의 창작의지에 의해 순수하게 완성된 것을 예술이라고 보았다.
그러나 백남준 선생님이 비디오아트를 처음 선보였을 때, 논쟁이 있었다. 전자제품이 내비치는 화면이 인간의 예술이 될 수 있는가?

지금 다시 의문을 가진다.
무엇이 예술이고, 어디까지가 진짜 예술인가?

이 부분에서 나는 저자가 말하는 예술론이 신선했다. 격하게 공감하게 되었다.
"인간은 왜 이토록 예술에 매달렸을까? 예술이야말로 인간의 가장 원초적인 충동인 ‘표현 욕구’를 해소하는 유일한 창구이기 때문이다.
예술은 문화의 산물이 아니다. 오히려 문화라는 형식을 빌려 나타나는 인간의 본능적인 욕구에 가깝다. "

화가도 작가도 음악가도, 자신의 내면에서 물밀듯이 쏟아져 나온 생각과 영감을 표현하지 않으면 안 되는 사람들이다.
사람이 필요에 의해 원해서 만들어진 것이 예술이라면, 인간이 표현하고자 하는 모든 것은 예술이 될 수 있다.
문화의 틀에 맞추어 이것이 예술이냐? 아니냐?를 논하는 것은 틀렸다는 말이다.

그렇다면 비디오 아트도, 이상해 보이는 현대미술도, ai를 이용한 시도도 모두 예술이 될 수 있다.
왜냐하면 그것을 이룬 인간이 자신의 의지를 표현했으니까.

안타까운건 현대 사회에서는 점점 더 잘 계획된 루트와 알고리즘에 인간들이 매몰되어 간다는 것이다.
덕분에 안전하게 그 길을 따라가며 즐기고 시간을 보낼 수 있지만 일탈과 모험, 새로운 도전에서 오는 희열은 사라지고 있다. 예술도 길이 잘 들어있는 방식에 박수를 보내고 추앙한다.

하지만 우리는 모두 알고 있다.
천재는 기존의 룰을 잘 따르는 이가 아니라 없는 것을 만들어 내는 이들이라는 것을.
ai가 만들어 내는 매끈한 창작물은 개개인에게 있어서는 표현의 욕구를 충족시킨 예술일 지는 모르나 긴 역사에서는 무의미하게 사라질 것 들 중 하나일 것이다.

"세상을 바꾸려면 나부터 변해야 한다. 예술 역시 당신이 바뀌기를 기다리고 있다. 역사 속 위대한 예술가는 대중을 염두에 두고 작품을 만들지 않았다. "

진짜 예술가가 되고 싶은가?
우선 나 자신부터 바꾸어 보자.


@sustain_books
🔅< 서스테인 출판사에서 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다 >🔅
#진짜예술가짜예술 #장프랑수아마르텔
#서스테인 #예술 #서평단 #도서협찬 #추천도서 #책추천 #신간 #베스트셀러