나를 가두는 투명 부르카

부르카 유랑단
박혜영 지음 / 아무책방 / 2024년 12월

부르카는 이슬람 교도들의 여성 의복이다. 온몸을 가리고 눈만 보이거나 망형태로 가리는 옷이라 여성억압정책의 상징이기도 하다.
비 이슬람교에게는 심한 거부감을 주는 이 의상이 책의 제목이라니 무엇을 의미하는걸까?

돌이켜 보면, 감수성 넘치는 소녀들에게 10대라는 나이는 좋은 환경에서 잘 자라도 세상이 힘들게 느껴지는 시기다.
그러나 아란, 돌리, 자옥, 지호에게는 소녀들을 힘들게 하는 삶의 무게들이 더 얹혀져 있다.

아란은 화장실에서 혼자 밥을 먹어야 하고, 체육시간을 함께 할 친구도 없다. 아란에게 학교는 감옥이다.
인도에서 온 돌리의 엄마는 히잡을 쓰지 않은 어느 날 사고로 죽었고, 그 후로 돌리는 아빠의 지시로 한국학교에서도 부르카를 쓰고 지낸다.
베트남으로 떠나버린 엄마가 그리운 자옥은 폐지줍는 할머니와 둘이 사는 기초생활수급자이다. 고단하게 아르바이트를 하지만 희망은 없다.
지호에게 우울은 아무 이유없이 찾아왔다. 치료를 받으며 우울과 불안없는 세상을 꿈꾸지만 그런 날이 올 지는 알 수 없다.

사회는 이들에게 여러 종류의 투명 부르카를 씌워 놓았고, 소녀들은 거기서 벗어나기 위해 허우적 댄다.
찐따, 무슬림소녀, 다문화 소녀가장, 우울증 환자라는 굴레까지 지닌 소녀들을 탈출시켜 준 건 기타, 보컬, 베이스, 키보드 연주를 하는 청소년 밴드였다.
마침, 돌리가 다문화 밴드를 만들려는 기획사의 명함을 받으며 그들은 밴드를 하기 위해 모인다.
한번의 합주가 끝날 때마다 이들은 조금씩 성장하고 한 걸음 더 나아간다. 세상과 맞설 힘을 얻고, 억압에 저항할 용기를 가지며, 온전한 인간으로 독립할 이유를 얻는다.
부르카 유랑단은 그렇게 탄생했다.

뜻대로 되지 않는다고, 너무 힘들다고 주저 앉아있기엔 세상은 넓고 인생은 길다. 지금 느끼는 고통과 좌절이 영원할 것 같지만 시간이 지나고 나면 언제 그랬냐는 듯, 웃을 날도 찾아온다.
날 덮고 있는 부르카는 나 만이 벗어던질 수 있다. 내가 할 수 있는 것, 하고 싶은 것들을 찾아보자. 그 길에 희망이 있을 것이다.

아픔의 철학

아프다는 것에 관하여 - 앓기, 읽기, 쓰기, 살기
메이 지음 / 복복서가 / 2024년 11월

우리는 누구나, 언제든 몸과 마음의 아픔을 견디며 살아간다.
아픔은 피하고 싶은 감정이자 통증이지만 때로는 나에게 새로운 세계의 문을 열어 주기도 한다.
아픔이란? 의사들이 보는 의학적인 것과는 좀 다른 개념이다. 아무리 아파도 검사상으로 나오는 것이 없다면 의사들은 스트레스를, 한의사들은 기순환 문제라며 돌려 보낸다.
그러나 인간의 몸은 훨씬 복잡하다.

버지니아 울프는 '앓기의 기술'이라는 표현을 사용했다.
"앓기의 기술은 익히기 쉽지만, 가장 아픈 이들이 완벽의 경지까지 이 기술을 연마하곤 한다."
버지니아 울프, 알퐁스 도데 같은 작가들은 생전에 병으로 힘든 나날들을 보냈고, 이 아픔을 쓰기로 승화시켰다. 그들은 각자의 방식으로 '앓기' 를 표현했고 작품으로 남아 현재까지 존재한다.

통증은 타인이 확인할 수 없는 당사자 만의 지옥이며, 이야기 하기는 어렵지만 너무도 이야기할 게 많은 경험이다. 그 고통을 다 담기에는 언어는 너무 빈곤하다. 그 부족함을 인간은 그림 또는 조각으로 시각화하기도 했다.
우리가 아는 수많은 예술은 그렇게 예술가의 고통을 먹고 탄생했다.

이 책은 읽는 동안, 나는 계속 가슴이 먹먹하고 숙연해졌다. 내가 아팠던 순간들과 현재 아픔을 겪는 내 주변인들이 떠올랐다. 아픔은 오로지 혼자 감당해야 하는 외로운 시간이다.
저자는 아픔과 통증에 대해 수많은 작품과 문서를 인용하여 표현했다. 우리 대다수는 그렇게 많은 표현을 모르고 그저 '앓는다'. 누구 하나 내 고통에 조금이라도 공감해 주길 바라지만, 인간에게는 '남의 큰 고통보다 내 손의 가시가 더 아픈 것' 이므로 그것은 불가능하다.
그저 자기만의 방식으로 아픔을 겪어 나가야 한다.

이 책의 내용과 표현법이 나에게 엄청난 여운이 되어 남았다. 고통과 아픔이라는 주관적인 감정을 이토록 문학적으로, 학술적으로 이야기할 수 있음에 놀라웠다.
내게 큰 인식의 전환을 준 책으로 오래오래 기억될 것 같다

끝은 시작

달이 뜨는 동쪽, 세상의 끝
주얼 지음 / 이스트엔드 / 2024년 9월

달이 뜨는 곳, 그곳은 해가 뜨는 곳이기도 하다. 그래서 세상의 끝은 세상이 시작하는 곳이다.
이 책은 하나의 소재와 주제를 향해 가는 4편의 단편이 모인 연작소설이다. '속초' 라는 공간을 중심으로 모인 각각의 인물들이 있지만 모두에게 의미는 조금씩 다르다. 그럼에도 묘하게 하나로 이어진다.

<최선의 선택>
속초시청에 근무하는 서른살 현정에게 기혁이라는 존재가 들어왔다. 바다 위에 떠다니며 어디에 닿을 지 모른다는 기혁의 말이 현정을 흔든다. 이제 현정도 그 삶을 택하려 한다.

<그해 겨울 눈 덮인 해변에서>
하윤은 갑자기 맡은 속초업무로 인해, 소연과 속초여행을 가기로 한다. 낯선 공간에서 어릴 적 누나에 대한 기억이 아련히 떠오르고 마음이 아파온다.
그해 겨울바다는 하윤에게도 누나 하선에게도 아픔을 치유하는 공간으로 다시 기억될 지 모른다.

<파도에 몸을 맡기고>
일에 지쳐 하루하루 살아가는 지후는 쉬고 싶었다. 커피를 마시고 음악을 들으며 바다를 본다. 버티지 말고 그저 마음가는 대로 몸을 맡겨볼까? 그제서야 자신의 마음이 보이기 시작한다.

<달이 뜨는 동쪽, 세상의 끝>
연우는 서준이 죽어가며 자신을 만나고 싶어한다는 전화를 받는다. 달이 뜨는 동쪽에 함께 가자던 형. 이제는 10년이 지났고, 잊혀진 기억속의 서준이 떠오른다. 죽어가는 서준과 남은 시간들을 보내며 지나간 시간을 추억한다. 바로 그곳 달이 뜨는 동쪽에서.

달은 뜨고 진다. 그 자리에 다시 해가 뜨고 진다. 달이 뜨는 동쪽, 그 세상의 끝이자 시작에서 사람들은 하나를 마무리하고 또 다른 하나를 시작한다.
현재의 고뇌와 아픔은 바닷바람과 파도와 함께 날려 보내고 마음을 치유하여 다시 자기 자리로 돌아갈 준비를 한다.
이번 작품도 주얼작가의 이전 작품처럼 서정적이다. 잔잔한 일상이지만 모두의 마음속에 부는 태풍과 밝게 떠오르는 태양의 복잡한 감정들이 잘 묘사되어 있다.
언제나처럼 시간은 흐르고, 우리는 또 새로운 것을 깨닫고, 한 걸음 더 성장하며 나아간다.

시간은 흐르고 그렇게 어른이 된다

에코 마운틴 ㅣ 미래주니어노블 17
로런 월크 지음, 이보미 옮김 / 밝은미래 / 2024년 12월

대공황의 여파가 열두살 엘리의 가족에게도 닥치자 가족은 에코 마운틴으로 이주하여 살게 된다. 자연 그대로의 공간, 이대로 에코마운틴에서의 평화가 지속되었으면 좋으련만 나무가 쓰러지는 사고로 아빠가 혼수상태가 되며 가족은 힘들어진다
이후, 집은 그 1월의 어둠과 냉기에서 벗어나지 못한다. 가족들마저 아빠의 사고가 엘리 때문이라고 여기자 엘리는 외롭다. 가족에게 외면당하는 서러움을 감당하기에는 아직 어리다.

엘리의 눈으로 보는 에코마운틴의 구석구석은 아빠의 말과 추억이 담겨있다. 그리운 아빠가 예전처럼 돌아오길 바라며 엘리는 그 나이의 소녀가 할 수있는 것들을 하려 애쓴다.
그 마음은 '마귀할멈' 에게 까지 가 닿는다.
케이트 할머니, 라킨오빠와 함께 하는 시간을 통해 엘리는 많은 이야기를 듣고 세상과 사람들을 보는 눈을 키운다.

이 이야기는 엘리의 성장소설이다.
엘리는 이제껏 세상의 전부라고 여기던 가족과의 삶에서 벗어나 타인을 만나고 다른 세상과 다른 시선을 배우며 한 단계 더 성장해간다.
부정적인 의미의 마녀, 마귀할멈은 처음에는 두려움의 대상이었지만 또 다른 세상을 열어주는 관문이기도 하다. 새로운 세계에서 알게 된 세상은 악이라고 생각했던 것이 선이기도 하고, 선인줄 알았던 것이 악일 수도 있음을 알려준다.

인간은 누구나 자기 기준으로 생각하고 세상을 판단한다. 그것이 얼마나 편협한 것인 지를 우리는 12살 엘리를 통해 깨닫는다. 작은 키로 올려다 본 어른들은 엘리에게 좌절감과 인정받지 못한다는 두려움을 주었지만 그 어른들조차 완벽한 인간은 아니었다.
이 책은 나에게 잊고 있던 12살 소녀의 눈과 생각을 떠올리게 해주었다. 어른들의 눈에 12살은 어설프고 어리석지만, 오히려
어른들이 아무것도 보지 못하고 느끼지도 못하면서 아이들이 말하는 것을 무조건 아니라고 했었다.

에코마운틴의 풍경은 엘리의 마음 만큼이나 아름답고 풍요롭다. 혼란스러움을 극복하고 성장해 가는 소녀를 대자연은 조건없이 품어준다. 그래서 더 마음 아프고 감동적이기 까지 했다.

매일매일의 역사

그날의 세계사 - 세계를 뒤흔든 결정적 365장면 속으로!
썬킴 지음 / 블랙피쉬 / 2024년 12월

내가 태어나기 전에도, 내가 잠든 시간에도 시간은 흐르고 세상은 흘러간다.

역사 스토리텔러로 유명한 저자는 우리의 모든 하루하루에 역사적 의미를 부여했다. 역사책에서도 본 크고 유명한 사건부터 기억속에서 잊혀진 사건까지 1년 365일은 하루도 빠짐없이 기억해야 할 일들이 있었다.

1월1일은 링컨이 노예해방선언을 한 날이고, 1월14일에는 거란에 의해 발해가 멸망했다. 2월1일 남아프리카 공화국의 인종차별정책 아파르트헤이트가 폐지되었고, 3월14일에는 아인슈타인이 태어났다. 4월14일 링컨이 암살당했고, 4월26일에는 우크라이나 체르노빌 원자력 발전소가 폭발했다.
1886년 5월1일 미국 시카고 노동자들은 하루 8시간 노동을 주장하며 총파업 궐기대회를 했는 데, 그 날이 노동절이 되었다. 6월4일은 천안문 사태가 일어난 날이고, 6월9일은 로마황제 네로가 6월10일은 삼국지 유비가 죽은 날로 기록이 되어있다. 그 옛날 기록이 잘 남아있는 것이 신기할 정도다.

1785년 7월6일은 달러가 미국의 공식화폐가 된 날이고, 7월8일에 김일성 주석이 사망했다. 8월6일에는 히로시마에 첫 원자폭탄이 투하되었고, 9월17일은 1988년 서울올림픽이 막을 올린 날이다.
10월4일 인류 최초의 인공위성인 소련의 스푸트니크호가 발사되었고, 10월8일은 명성왕후 시해사건이 있었다. 11월1일은 베트남전이 시작된 날이며, 11월9일 동서분단의 상징인 베를린 장벽이 무너졌다. 11월19일에는 이순신 장군이 노량해전에서 전사했고, 11월22일은 케네디 대통령이 암살당했다.
12월7일은 일본이 하와이 진주만을 공격한 날이다.

역사를 공부하는 방법에는 시대순 또는 비슷한 주제별로 보는 경우가 많다. 그런데 이 책은 연도, 사건 무관하게 오로지 1월1일부터 12월31일까지 날짜순으로 정리되어 있어 시공간을 초월하고 내용도 다양하다. 그러다보니 지루할 틈 없이 각 사건들을 볼 수 있었다.

인간의 1년 365일, 그 모든 나날들에 의미있는 일들이 있고 역사는 흘러간다. 늘 같아 보이는 하루하루도 누군가에게는 또는 역사적으로는 큰 의미를 가진 날이다.
지금 이 순간에도 어느 곳에서는 역사에 남을 일들이 일어나고 있을 것이다.
어느 순간, 어떤 날도 모두 소중한 시간임을 다시 한번 깨닫게 해주는 책이었다.