아픔의 철학

아프다는 것에 관하여 - 앓기, 읽기, 쓰기, 살기
메이 지음 / 복복서가 / 2024년 11월

우리는 누구나, 언제든 몸과 마음의 아픔을 견디며 살아간다.
아픔은 피하고 싶은 감정이자 통증이지만 때로는 나에게 새로운 세계의 문을 열어 주기도 한다.
아픔이란? 의사들이 보는 의학적인 것과는 좀 다른 개념이다. 아무리 아파도 검사상으로 나오는 것이 없다면 의사들은 스트레스를, 한의사들은 기순환 문제라며 돌려 보낸다.
그러나 인간의 몸은 훨씬 복잡하다.

버지니아 울프는 '앓기의 기술'이라는 표현을 사용했다.
"앓기의 기술은 익히기 쉽지만, 가장 아픈 이들이 완벽의 경지까지 이 기술을 연마하곤 한다."
버지니아 울프, 알퐁스 도데 같은 작가들은 생전에 병으로 힘든 나날들을 보냈고, 이 아픔을 쓰기로 승화시켰다. 그들은 각자의 방식으로 '앓기' 를 표현했고 작품으로 남아 현재까지 존재한다.

통증은 타인이 확인할 수 없는 당사자 만의 지옥이며, 이야기 하기는 어렵지만 너무도 이야기할 게 많은 경험이다. 그 고통을 다 담기에는 언어는 너무 빈곤하다. 그 부족함을 인간은 그림 또는 조각으로 시각화하기도 했다.
우리가 아는 수많은 예술은 그렇게 예술가의 고통을 먹고 탄생했다.

이 책은 읽는 동안, 나는 계속 가슴이 먹먹하고 숙연해졌다. 내가 아팠던 순간들과 현재 아픔을 겪는 내 주변인들이 떠올랐다. 아픔은 오로지 혼자 감당해야 하는 외로운 시간이다.
저자는 아픔과 통증에 대해 수많은 작품과 문서를 인용하여 표현했다. 우리 대다수는 그렇게 많은 표현을 모르고 그저 '앓는다'. 누구 하나 내 고통에 조금이라도 공감해 주길 바라지만, 인간에게는 '남의 큰 고통보다 내 손의 가시가 더 아픈 것' 이므로 그것은 불가능하다.
그저 자기만의 방식으로 아픔을 겪어 나가야 한다.

이 책의 내용과 표현법이 나에게 엄청난 여운이 되어 남았다. 고통과 아픔이라는 주관적인 감정을 이토록 문학적으로, 학술적으로 이야기할 수 있음에 놀라웠다.
내게 큰 인식의 전환을 준 책으로 오래오래 기억될 것 같다