과학하는 마음

어떻게 과학을 사랑하지 않을 수 있겠어 - 기다리고, 의심하고, 실패하고 그럼에도 과학자로 살아가는 이유
이윤종 지음 / 어크로스 / 2025년 1월

언젠가부터 과학자들이 예술가처럼 보이기 시작했다. 학창시절 머리좋고 공부 좀 한다는 사람들이 자본주의 사회의 의사가 되기 위해 앞다투어 달려감에도 여전히 과학의 길에 서 있는 분들은 존경스럽다.
이 책은 그런 고귀함을 가진 여덟분의 과학자들과 이야기 나눈 인터뷰집이다. 방송작가로써 과학관련 집필을 많이 한 저자의 눈는 왜 이름없는 과학자들이 그렇게 자신의 일을 사랑하는 지 알리고 싶었을 것이다.
지질학, 우주 물리학, 커피 화학, 실험 물리학, 고 생물학, 인공위성 원격탐사 전문가, 과학기술학자들과 서울시립과학관 관장님까지 분야도 다양하다.
그들이 생각하는 과학은 무엇일까?

*지질학자는 말한다.
지층은 그들이 읽는 책이다. 자연은 늘 변하고 있고 처음에는 우연이었던 사건도 시간이 지나면 생명탄생의 결과로도 이어진다. 엄청난 시간이 압축된 암석들을 보며 그들은 시간의 힘을 느낀다.
*우주 물리학자는 말한다.
우주로 가는 길은 막대한 예산과 많은 인력이 필요한 험난한 길이다. 그럼에도 불모의 땅에서 특히나 여성 과학자로써 꿈만으로 그 자리를 지키는 이들이 있다.
*커피 화학자는 말한다.
커피의 맛에는 정답이 없다. 본인의 건강과 취향, 그리고 좋은 사람과 함께 마시면 된다. 모두가 좋아하는 커피는 연구가들의 무수한 연구들로 우리곁에 존재할 수 있다.

*실험물리학자는 말한다.
'코스모스' 를 본 중학생이 세계의 비밀에 호기심을 가지고 물리학의 길에 들어섰다.
그에게 빛은 자연과 우주를 이해하는 창이었다. 우주를 보지만 지금 내가 사는 세상과 이 땅이 모두 연결되어 있음을 느낀다.
*고생물학자는 말한다.
우리는 지금도 공룡의 시대에 살고 있다고. 멸종되었다고 끝은 아니다. 모든 생명체는 진화하고 변화를 거치며 존재하는 것이기에 생명은 생명으로 이어진다.
*인공위성 원격탐사 전문가는 말한다.
우주에서 바라 본 지구는 '오래봐야 예쁘고 자세히 봐야 사랑스럽다'. 지구에서 일어나는 모든 문제들이 하나로 연결되어 있기에 멀리서 봐야 보이는 것들이 있다.

*서울시립과학관장은 말한다.
과학이 고루해 보이지 않기 위해 힙 해지면 좋겠다. 더 많은 이들이 과학을 사랑하도록 과학관에서 콘텐츠의 힘을 키우고 싶다. 모든 것이 부족하지만 마음만큼은 부족하지 않다.
*과학 기술학자는 말한다.
'과학하는 여자' 의 낯섬을 깨고 싶었다. 이미 과학은 우리의 일상 깊숙히 들어와 있다. 과학에도 생각이 있고 사람이 있고 감수성이 있다.

순수 과학자들은 마치 가난한 예술가들 처럼 그 길이 험하고 돈이 되지 않는다는 것을 알면서도 오로지 본인이 좋아서, 지적 열망만으로 그 길을 걸어간다. 순수 과학이야 말로 응용과학의 기본인지라 꼭 필요한 순간이 있음에도 말이다. 그래서 그들의 존재는 이 사회의 빛과 소금같다.

이 책은 각색없는 인터뷰집이라 날 것 그대로로 과학자들의 생각을 볼 수 있었다. 여덟분의 과학자들의 서재에 있는 과학책도 추천받을 수 있는 데, 그쪽 분야에 관심있는 사람이라면 함께 읽어보면 좋을 것 같다.
지금 이 순간에도 과학자를 꿈꾸는 이들이 있을 것이다. 그들의 열정에 이 책이 가이드가 되길 바라며 그들의 꿈을 응원한다.

내 인생의 시간

인생 시간 오후 4시
이주형 지음 / 모모북스 / 2025년 1월

그림자가 길어지는 오후4시, 이제 해가 지려한다. 인생에도 시간이 있다. 나의 인생시간도 오후 4시쯤 된 듯 하다.
그래서 제목을 보자마자 멈칫했나보다.
그 시간은 그 나이가 되어야 할 수 있다. 이 책의 저자는 그 시간의 의미를 글로, 책으로 함께 나누고 싶었던 것이다.

오전시간, 점심시간까지 정신없이 앞만 보고 오르막길을 올라왔다면 이제 내리막길에 들어섰다. 오르막을 오를 때, 내려오는 등산객들은 다들 입을 모아 '얼마 안 남았다' 고 말하지만, 올라가는 사람 입장에서는 정상이 도통 안 보인다.
이제 내리막에 들어서 보니 올라오는 이들이 보인다. 내가 수월하게 내려가는 그 길을 올라갈 길로 남았으니 그들은 분명 힘들 것이다.
그럼에도 아직 올라갈 길이 남은 그들이 조금 부럽다.

그때는 특별해지고 싶고, 멋져 보이고 싶고, 대단해지고 싶었다. 나를 중심으로 돌아가는 영화에 주연이 되고 싶었다. 지금은 평범을 추구한다. 인생에 조연은 없더라. 내가 남의 눈에 어떻게 보이든 나는 항상 내 인생의 주인공이다.
예전에는 평범한게 제일 힘들다고 했던 어른들의 말이 이해가 안 되었지만 이제는 이해되는 나이가 되었다. 지금 아는 것을 그때도 알았더라면 오르막길이 조금은 덜 힘들었을까? 적어도 매순간 행복을 좀더 자주 느낄 수 있지 않았을까?

인생은 한치 앞도 볼 수없는 안개가 자욱한 길이다. 그 앞에 꽃길이 있는 지, 진흙탕인지 모르니 불안했다. 나이가 들었다고 해서 그 길이 선명해지는 건 아니지만 적어도 꽃길이든 진흙탕이든 받아들일 마음의 준비는 된 것 같다.
진흙탕의 순간에 서 있는 이들에게 이러쿵저러쿵 훈수를 두려 하지말자. 당사자에게는 그런 말보다 그저 들어주는 것이 더 좋은 것 같다. 어차피 그 길은 자신이 가야하니까.

나이가 든다고 다 어른은 아니었다.
어른이 되려면 자기만의 생각과 고민, 가치관이 있어야 했다. 많이 느끼고 사색의 시간을 가지면서 자신의 모난 곳을 둥굴게 만들어 온 사람만이 어른이다. 나이라는 허울 아래 타인을 무릎꿇리려 더 날카롭게 군다면 그의 인생은 아이들만도 못하다.
이 책에서는 저자의 그런 면면들이 충분히 보인다. 글에서 향기가 난다. 지금 저자가 오후 4시의 시간을 보내고 있다면 앞으로 더 아름다운 저녁7시, 밤10시도 보낼 수 있을 것 같다.
나의 남은 시간도 그렇게 보내고 싶다.

성공적인 가르침

가르치기의 결 - 무해하게 행동을 바꾸는 과학적 방법
카렌 프라이어 지음, 조은별 외 옮김 / 페티앙북스 / 2025년 1월

우리는 누구나 배우며 자랐다. 부모님에게서, 학교선생님에게서. 내가 배우는 입장일 때는 나도 내 기준에서 나름 불만이 있었다.
그러나 성인이 되어 부모로써, 교사로써 가르치는 입장이 되고 보니 가르치는 일이 얼마나 어려운 일인지 알 것 같았다.

이 책은 '가르치기' 의 기술 중, 일반인들도 바로 일상에서 적용할 수 있는 비법을 전수한다. 그 대상은 반려동물일 수도 있고, 내 아이, 친구 심지어 부모님이나 직장상사가 될 수도 있다. 일상의 모든 순간, 크고 작은 가르침을 전달해야 할 순간에 최고의 효과를 내는 비법은 무엇일까?

저자가 강조하는 핵심비법은 '강화' 이다.
강화물에는 포지티브 강화물과 네거티브 강화물이 있는 데, 포지티브는 음식, 칭찬 또는 쓰다듬기와 같이 해당대상이 원하는 것이고 네가티브 강화물은 불쾌한 소리,
한 대치기, 눈살 찌푸리기처럼 대상이 피하고 싶어 하는 것이다.
포지티브 강화는 마음에 안 드는 행동에는 무반응, 원하는 행동을 하면 좋아하는 것으로 보상한다. 모든 강화물은 타이밍이 중요한 데, 원하는 행동을 하는 그 순간에 바로 하되, 적게 자주 주는 것이 좋다. 그러다 비약적 발전을 보이면 강화도 커야한다. 때로는 규칙적이지 않은 불규칙적 보상이 더 큰 효과를 보는 경우도 있다.

책에는 행동을 형성하는 방법과 행동을 제거하는 방법들을 볼 수 있다. 포지티브 강화물과 더불어 활용하면 행동을 변화시키는 데 큰 도움이 된다. 일상생활의 각 분야-스포츠, 비즈니스, 동물교육 등-에서 바로 사용할 수 있는 강화의 방법도 소개되어있다.
강화 트레이닝의 방식은 가르치는 자와 배우는 자가 서로 애정을 가지고 진행되어 교육대상도 이 방식을 좋아한다. 그래서 저자는 이것이 '관계도 돈독히 하며 행동을 만들고 바꾸고 없애는 과학적인 가르치기의 세계' 라고 소개했다.
모든 일에는 자발적인 의지가 필요하기에 이 방식은 효과가 좋을 수 밖에 없다.

이 책을 보며 지금까지 내가 교사로써, 부모로써 보였던 가르침의 순간을 다시 되새겨 보았다. 매순간, 최선을 다한다고 생각했었지만 역시나 부족한 부분들이 많이 떠오른다.
특히나 자식들을 대할 때는 감정이 앞서서 객관성을 잃고 주관이 개입될 때가 많았다.
아무리 좋은 이론들을 많이 알아도 그것을 잘 적용할 수 없다면 교육은 변질될 수 있다. 그래서 가르침, 교육은 긴 시간 흔들리지 않고 이어나갈 수 있는 마음가짐과 의지가 무척 중요한 것 같다.
이 책을 통해, 하나 더 배우고 반성하는 계기가 되었다. 오늘은 나에게 '강화' 를 준 날이다.

끝을 기다리며

그해 봄의 불확실성
시그리드 누네즈 지음, 민승남 옮김 / 열린책들 / 2025년 1월

표지의 초록빛 앵무새가 시선을 끈다.
초록빛이 가득하니 책도 포근하게 느껴진다.
지나간 그 시절, 우리는 무척이나 초록의 평온함을 바랬었다. 전 세계가 죽음의 공포와 두려움으로 꽁꽁 묶여 집밖으로 한발짝도 나갈 수 없었던 코로나 팬데믹 시절, 이 이야기는 그때의 이야기다.

그러고보니 책의 제목이 훌륭하다.
보이지 않는 적과 싸워야 했던 그해 봄은 모든 것이 불확실했었다. 언제 끝날 지? 앞으로 어떻게 될 지? 모든 것이 불확실한데, 사람들이 하나둘씩 아프고 죽어가는 걸 고스란히 지켜봐야 했다.
날씨를 말하는 것이 고루하다는 이야기로 시작하지만 사람들을 만나 뻔한 날씨 이야기를 하는 소박한 일상조차 그립던 순간이었다.

소설의 화자인 나는 제법 나이를 먹은 여성 소설가다. 감염병으로 봉쇄된 맨해튼에서 우연찮게 앵무새 유레카를 돌보는 일을 맡았다
누구를 위한 봉쇄일까? 외부로 부터 내부를 막는 것이 목표지만 정작 내부의 사람들도 고통스럽다.
고립된 기분은 외로움을 극대화시켜서 혼자사느라 외로운 이들이 아니라도 반려동물을 입양하고 보호하며 위안을 얻으려 했다. 심지어 그 시기에는 모두가 훨훨 날고 싶어하는 욕망에 차서 조류관찰이 인기있는 취미로 부상했을 정도다.
행동에 제약이 생기면 생각이 많아진다. 소설가인 나는 대부분의 시간을 생각하고 또 생각한다. 현재와 지나간 시간 속의 사람들이 떠오른다. 인간들은 사람들 사이에 있을 때는 고독을 열망하고, 또 혼자 있으면 사람들을 그리워한다.

나는 갑자기 돌아온 대학생 배치와 함께 생활하게 된다. 나이도 환경도 모든 것이 다른 베치와의 생활은 불편하고 그녀의 모습은 죄다 못마땅해 보인다.
그럼에도 인간관계가 늘 그렇듯 어느 새 마음이 문이 열리고 이해의 폭도 넓어져 간다.
그리고 그 생활이 익숙해질 때 쯤. 베치는 유레카와 함께 떠난다.

이야기의 전개방식이 내게는 버지니아 울프의 '자기만의 방' 이나 '3기니' 처럼 느껴졌다. 눈 앞에 스치고 지나가는 수많은 것들에 대해 생각하고 또 생각하며, 수많은 이야기들과 사람들, 작가들, 작품들이 계속 물흐르듯 쏟아진다.
소설의 형태는 띄고 있지만 코로나라는 힘든 시절을 보낸 모든 이들에게 보내는 편지같기도 하다.

그 시간들은 모두에게 거대한 트라우마로 지금까지 남아있다. 그냥저냥 지나갔지만 사실은 다 끄집어 내어 깨끗히 씻고 치료해야 하는 마음들이다. 입밖으로 내고 싶지 않지만 떠오르는 수많은 사고의 고리들을 우리는 이 책에서 그녀와 함께 펼쳐보았다.

시그리드 누네즈의 글은 이 책이 처음이다. 책 이야기, 꽃 이야기, 자연의 이야기가 유달리 많은 이 작품에서 그녀의 글은 표지의 초록빛처럼 내내 마음속에서 일렁거렸다.
담담하고 차분한 문체가 내면을 부드럽게 어루만져 주는 것 같다. 그녀의 작품들을 더 찾아봐야 겠다.

사업의 길

사업의 즐거움
최철용 지음 / ㈜소미미디어 / 2025년 1월

타고난 사업가들이 있다.
그들은 아이디어가 반짝이고, 추진력이 있으며, 사람들과의 관계도 잘 해내고, 경제적인 부분에 계산이 빠르다.
그 정도의 능력치가 있다면 주어진 일을 하는 직장생활이 답답할 수도 있다. 자신의 의지대로, 노력한 만큼 댓가를 받는 일에 몰입하고 싶을 것이다. 그런 성격의 이들에게 사업은 재미난 놀이일 수도 있다.

저자는 2006년 온라인 쇼핑몰을 창업한 후, 현재는 유아동 패션브랜드를 론칭해 온라인과 백화점 등에 유통중인 사업가이다. 온라인 비즈니스는 현대 유통산업의 핵심이다. 오프라인 유통계의 거대 괴물들인 대기업조차도 온라인의 비중을 높일만큼 온라인은 유통의 미래이기도 하다.
그는 인스타그램을 운영하는 메타의 성과를 이용하고 최대한 활용하는 방식으로 사업을 시작했다고 한다. sns는 기존 레거시 미디어에 비해 상대적으로 광고나 마케팅 접근이 저렴하고 수월한 편이라 자본력이 부족한 사업가들이 초창기에 이용하기 좋다.

네이버와 쿠팡의 사업구조에 대한 이야기도 볼 수 있는 데, 나에게는 다소 생소하기도 했지만 흥미롭기도 했다. 현재 온라인 유통의 상당부분을 차지하고 있는 만큼 온라인을 바탕으로 한 사업을 생각중이라면 네이버와 쿠팡은 기본적으로 알아야 하는 내용이다.
아무리 분야별로 담당자가 있다하더라도 본인이 대표라면 생산, 판매, 유통 등 전 과정을 완벽하게 알고 있어야 빈틈이 생기지 않는다. 세상에 거저 얻어지는 것은 없다.

책을 보다보면 저자는 타고난 사업가라는 것을 느낄 수 있다.
'쓰는 재미가 아무리 크더라도 버는 재미를 따라올 수는 없다' 라는 말에서 그의 성항이 잘 드러난다. 실패에서도 경험을 쌓고 앞으로 전진할 기회를 노리는 것, 사업가에게는 필수적 요소이다.
그는 사업을 마치 지루한 사막 길에서 오아시스를 찾는 여행으로 비유한다. 그 길은 분명 고통스럽지만 그곳에서 성공이라는 벅찬 환희를 느끼고 즐거움을 향유할 수 있다면 그 사람은 분명 타고난 사업가이다. 적성에 맞는 일은 하며 돈도 잘 벌 수 있다면 당연 최고의 인생이다.

우리나라는 창업이나 스타트업을 시도하는 젊은이들이 적고, 안정적인 전문직을 선호하는 경향이 강하다.
그런데 이 책을 보니 나도 새로운 세계에 대해 욕심이 들고. 도전 해보고픈 마음이 꿈틀댄다.
세상이라는 바다의 흐름은 어디로 흘러갈 지 모른다. 이제까지 세계경제의 흐름을 보아도 그렇다.
본인의 성향이 창의적이고 도전적이라면, 그리고 성공이라는 욕망이 꿈틀댄다면 사업쪽으로 눈을 돌려보는 것도 좋을 것 같다. 세상 모든 기회는 그들에게 열릴 것이다.