끝을 기다리며

그해 봄의 불확실성
시그리드 누네즈 지음, 민승남 옮김 / 열린책들 / 2025년 1월

표지의 초록빛 앵무새가 시선을 끈다.
초록빛이 가득하니 책도 포근하게 느껴진다.
지나간 그 시절, 우리는 무척이나 초록의 평온함을 바랬었다. 전 세계가 죽음의 공포와 두려움으로 꽁꽁 묶여 집밖으로 한발짝도 나갈 수 없었던 코로나 팬데믹 시절, 이 이야기는 그때의 이야기다.

그러고보니 책의 제목이 훌륭하다.
보이지 않는 적과 싸워야 했던 그해 봄은 모든 것이 불확실했었다. 언제 끝날 지? 앞으로 어떻게 될 지? 모든 것이 불확실한데, 사람들이 하나둘씩 아프고 죽어가는 걸 고스란히 지켜봐야 했다.
날씨를 말하는 것이 고루하다는 이야기로 시작하지만 사람들을 만나 뻔한 날씨 이야기를 하는 소박한 일상조차 그립던 순간이었다.

소설의 화자인 나는 제법 나이를 먹은 여성 소설가다. 감염병으로 봉쇄된 맨해튼에서 우연찮게 앵무새 유레카를 돌보는 일을 맡았다
누구를 위한 봉쇄일까? 외부로 부터 내부를 막는 것이 목표지만 정작 내부의 사람들도 고통스럽다.
고립된 기분은 외로움을 극대화시켜서 혼자사느라 외로운 이들이 아니라도 반려동물을 입양하고 보호하며 위안을 얻으려 했다. 심지어 그 시기에는 모두가 훨훨 날고 싶어하는 욕망에 차서 조류관찰이 인기있는 취미로 부상했을 정도다.
행동에 제약이 생기면 생각이 많아진다. 소설가인 나는 대부분의 시간을 생각하고 또 생각한다. 현재와 지나간 시간 속의 사람들이 떠오른다. 인간들은 사람들 사이에 있을 때는 고독을 열망하고, 또 혼자 있으면 사람들을 그리워한다.

나는 갑자기 돌아온 대학생 배치와 함께 생활하게 된다. 나이도 환경도 모든 것이 다른 베치와의 생활은 불편하고 그녀의 모습은 죄다 못마땅해 보인다.
그럼에도 인간관계가 늘 그렇듯 어느 새 마음이 문이 열리고 이해의 폭도 넓어져 간다.
그리고 그 생활이 익숙해질 때 쯤. 베치는 유레카와 함께 떠난다.

이야기의 전개방식이 내게는 버지니아 울프의 '자기만의 방' 이나 '3기니' 처럼 느껴졌다. 눈 앞에 스치고 지나가는 수많은 것들에 대해 생각하고 또 생각하며, 수많은 이야기들과 사람들, 작가들, 작품들이 계속 물흐르듯 쏟아진다.
소설의 형태는 띄고 있지만 코로나라는 힘든 시절을 보낸 모든 이들에게 보내는 편지같기도 하다.

그 시간들은 모두에게 거대한 트라우마로 지금까지 남아있다. 그냥저냥 지나갔지만 사실은 다 끄집어 내어 깨끗히 씻고 치료해야 하는 마음들이다. 입밖으로 내고 싶지 않지만 떠오르는 수많은 사고의 고리들을 우리는 이 책에서 그녀와 함께 펼쳐보았다.

시그리드 누네즈의 글은 이 책이 처음이다. 책 이야기, 꽃 이야기, 자연의 이야기가 유달리 많은 이 작품에서 그녀의 글은 표지의 초록빛처럼 내내 마음속에서 일렁거렸다.
담담하고 차분한 문체가 내면을 부드럽게 어루만져 주는 것 같다. 그녀의 작품들을 더 찾아봐야 겠다.