아픔의 철학

아프다는 것에 관하여 - 앓기, 읽기, 쓰기, 살기
메이 지음 / 복복서가 / 2024년 11월

우리는 누구나, 언제든 몸과 마음의 아픔을 견디며 살아간다.
아픔은 피하고 싶은 감정이자 통증이지만 때로는 나에게 새로운 세계의 문을 열어 주기도 한다.
아픔이란? 의사들이 보는 의학적인 것과는 좀 다른 개념이다. 아무리 아파도 검사상으로 나오는 것이 없다면 의사들은 스트레스를, 한의사들은 기순환 문제라며 돌려 보낸다.
그러나 인간의 몸은 훨씬 복잡하다.

버지니아 울프는 '앓기의 기술'이라는 표현을 사용했다.
"앓기의 기술은 익히기 쉽지만, 가장 아픈 이들이 완벽의 경지까지 이 기술을 연마하곤 한다."
버지니아 울프, 알퐁스 도데 같은 작가들은 생전에 병으로 힘든 나날들을 보냈고, 이 아픔을 쓰기로 승화시켰다. 그들은 각자의 방식으로 '앓기' 를 표현했고 작품으로 남아 현재까지 존재한다.

통증은 타인이 확인할 수 없는 당사자 만의 지옥이며, 이야기 하기는 어렵지만 너무도 이야기할 게 많은 경험이다. 그 고통을 다 담기에는 언어는 너무 빈곤하다. 그 부족함을 인간은 그림 또는 조각으로 시각화하기도 했다.
우리가 아는 수많은 예술은 그렇게 예술가의 고통을 먹고 탄생했다.

이 책은 읽는 동안, 나는 계속 가슴이 먹먹하고 숙연해졌다. 내가 아팠던 순간들과 현재 아픔을 겪는 내 주변인들이 떠올랐다. 아픔은 오로지 혼자 감당해야 하는 외로운 시간이다.
저자는 아픔과 통증에 대해 수많은 작품과 문서를 인용하여 표현했다. 우리 대다수는 그렇게 많은 표현을 모르고 그저 '앓는다'. 누구 하나 내 고통에 조금이라도 공감해 주길 바라지만, 인간에게는 '남의 큰 고통보다 내 손의 가시가 더 아픈 것' 이므로 그것은 불가능하다.
그저 자기만의 방식으로 아픔을 겪어 나가야 한다.

이 책의 내용과 표현법이 나에게 엄청난 여운이 되어 남았다. 고통과 아픔이라는 주관적인 감정을 이토록 문학적으로, 학술적으로 이야기할 수 있음에 놀라웠다.
내게 큰 인식의 전환을 준 책으로 오래오래 기억될 것 같다

끝은 시작

달이 뜨는 동쪽, 세상의 끝
주얼 지음 / 이스트엔드 / 2024년 9월

달이 뜨는 곳, 그곳은 해가 뜨는 곳이기도 하다. 그래서 세상의 끝은 세상이 시작하는 곳이다.
이 책은 하나의 소재와 주제를 향해 가는 4편의 단편이 모인 연작소설이다. '속초' 라는 공간을 중심으로 모인 각각의 인물들이 있지만 모두에게 의미는 조금씩 다르다. 그럼에도 묘하게 하나로 이어진다.

<최선의 선택>
속초시청에 근무하는 서른살 현정에게 기혁이라는 존재가 들어왔다. 바다 위에 떠다니며 어디에 닿을 지 모른다는 기혁의 말이 현정을 흔든다. 이제 현정도 그 삶을 택하려 한다.

<그해 겨울 눈 덮인 해변에서>
하윤은 갑자기 맡은 속초업무로 인해, 소연과 속초여행을 가기로 한다. 낯선 공간에서 어릴 적 누나에 대한 기억이 아련히 떠오르고 마음이 아파온다.
그해 겨울바다는 하윤에게도 누나 하선에게도 아픔을 치유하는 공간으로 다시 기억될 지 모른다.

<파도에 몸을 맡기고>
일에 지쳐 하루하루 살아가는 지후는 쉬고 싶었다. 커피를 마시고 음악을 들으며 바다를 본다. 버티지 말고 그저 마음가는 대로 몸을 맡겨볼까? 그제서야 자신의 마음이 보이기 시작한다.

<달이 뜨는 동쪽, 세상의 끝>
연우는 서준이 죽어가며 자신을 만나고 싶어한다는 전화를 받는다. 달이 뜨는 동쪽에 함께 가자던 형. 이제는 10년이 지났고, 잊혀진 기억속의 서준이 떠오른다. 죽어가는 서준과 남은 시간들을 보내며 지나간 시간을 추억한다. 바로 그곳 달이 뜨는 동쪽에서.

달은 뜨고 진다. 그 자리에 다시 해가 뜨고 진다. 달이 뜨는 동쪽, 그 세상의 끝이자 시작에서 사람들은 하나를 마무리하고 또 다른 하나를 시작한다.
현재의 고뇌와 아픔은 바닷바람과 파도와 함께 날려 보내고 마음을 치유하여 다시 자기 자리로 돌아갈 준비를 한다.
이번 작품도 주얼작가의 이전 작품처럼 서정적이다. 잔잔한 일상이지만 모두의 마음속에 부는 태풍과 밝게 떠오르는 태양의 복잡한 감정들이 잘 묘사되어 있다.
언제나처럼 시간은 흐르고, 우리는 또 새로운 것을 깨닫고, 한 걸음 더 성장하며 나아간다.

시간은 흐르고 그렇게 어른이 된다

에코 마운틴 ㅣ 미래주니어노블 17
로런 월크 지음, 이보미 옮김 / 밝은미래 / 2024년 12월

대공황의 여파가 열두살 엘리의 가족에게도 닥치자 가족은 에코 마운틴으로 이주하여 살게 된다. 자연 그대로의 공간, 이대로 에코마운틴에서의 평화가 지속되었으면 좋으련만 나무가 쓰러지는 사고로 아빠가 혼수상태가 되며 가족은 힘들어진다
이후, 집은 그 1월의 어둠과 냉기에서 벗어나지 못한다. 가족들마저 아빠의 사고가 엘리 때문이라고 여기자 엘리는 외롭다. 가족에게 외면당하는 서러움을 감당하기에는 아직 어리다.

엘리의 눈으로 보는 에코마운틴의 구석구석은 아빠의 말과 추억이 담겨있다. 그리운 아빠가 예전처럼 돌아오길 바라며 엘리는 그 나이의 소녀가 할 수있는 것들을 하려 애쓴다.
그 마음은 '마귀할멈' 에게 까지 가 닿는다.
케이트 할머니, 라킨오빠와 함께 하는 시간을 통해 엘리는 많은 이야기를 듣고 세상과 사람들을 보는 눈을 키운다.

이 이야기는 엘리의 성장소설이다.
엘리는 이제껏 세상의 전부라고 여기던 가족과의 삶에서 벗어나 타인을 만나고 다른 세상과 다른 시선을 배우며 한 단계 더 성장해간다.
부정적인 의미의 마녀, 마귀할멈은 처음에는 두려움의 대상이었지만 또 다른 세상을 열어주는 관문이기도 하다. 새로운 세계에서 알게 된 세상은 악이라고 생각했던 것이 선이기도 하고, 선인줄 알았던 것이 악일 수도 있음을 알려준다.

인간은 누구나 자기 기준으로 생각하고 세상을 판단한다. 그것이 얼마나 편협한 것인 지를 우리는 12살 엘리를 통해 깨닫는다. 작은 키로 올려다 본 어른들은 엘리에게 좌절감과 인정받지 못한다는 두려움을 주었지만 그 어른들조차 완벽한 인간은 아니었다.
이 책은 나에게 잊고 있던 12살 소녀의 눈과 생각을 떠올리게 해주었다. 어른들의 눈에 12살은 어설프고 어리석지만, 오히려
어른들이 아무것도 보지 못하고 느끼지도 못하면서 아이들이 말하는 것을 무조건 아니라고 했었다.

에코마운틴의 풍경은 엘리의 마음 만큼이나 아름답고 풍요롭다. 혼란스러움을 극복하고 성장해 가는 소녀를 대자연은 조건없이 품어준다. 그래서 더 마음 아프고 감동적이기 까지 했다.

매일매일의 역사

그날의 세계사 - 세계를 뒤흔든 결정적 365장면 속으로!
썬킴 지음 / 블랙피쉬 / 2024년 12월

내가 태어나기 전에도, 내가 잠든 시간에도 시간은 흐르고 세상은 흘러간다.

역사 스토리텔러로 유명한 저자는 우리의 모든 하루하루에 역사적 의미를 부여했다. 역사책에서도 본 크고 유명한 사건부터 기억속에서 잊혀진 사건까지 1년 365일은 하루도 빠짐없이 기억해야 할 일들이 있었다.

1월1일은 링컨이 노예해방선언을 한 날이고, 1월14일에는 거란에 의해 발해가 멸망했다. 2월1일 남아프리카 공화국의 인종차별정책 아파르트헤이트가 폐지되었고, 3월14일에는 아인슈타인이 태어났다. 4월14일 링컨이 암살당했고, 4월26일에는 우크라이나 체르노빌 원자력 발전소가 폭발했다.
1886년 5월1일 미국 시카고 노동자들은 하루 8시간 노동을 주장하며 총파업 궐기대회를 했는 데, 그 날이 노동절이 되었다. 6월4일은 천안문 사태가 일어난 날이고, 6월9일은 로마황제 네로가 6월10일은 삼국지 유비가 죽은 날로 기록이 되어있다. 그 옛날 기록이 잘 남아있는 것이 신기할 정도다.

1785년 7월6일은 달러가 미국의 공식화폐가 된 날이고, 7월8일에 김일성 주석이 사망했다. 8월6일에는 히로시마에 첫 원자폭탄이 투하되었고, 9월17일은 1988년 서울올림픽이 막을 올린 날이다.
10월4일 인류 최초의 인공위성인 소련의 스푸트니크호가 발사되었고, 10월8일은 명성왕후 시해사건이 있었다. 11월1일은 베트남전이 시작된 날이며, 11월9일 동서분단의 상징인 베를린 장벽이 무너졌다. 11월19일에는 이순신 장군이 노량해전에서 전사했고, 11월22일은 케네디 대통령이 암살당했다.
12월7일은 일본이 하와이 진주만을 공격한 날이다.

역사를 공부하는 방법에는 시대순 또는 비슷한 주제별로 보는 경우가 많다. 그런데 이 책은 연도, 사건 무관하게 오로지 1월1일부터 12월31일까지 날짜순으로 정리되어 있어 시공간을 초월하고 내용도 다양하다. 그러다보니 지루할 틈 없이 각 사건들을 볼 수 있었다.

인간의 1년 365일, 그 모든 나날들에 의미있는 일들이 있고 역사는 흘러간다. 늘 같아 보이는 하루하루도 누군가에게는 또는 역사적으로는 큰 의미를 가진 날이다.
지금 이 순간에도 어느 곳에서는 역사에 남을 일들이 일어나고 있을 것이다.
어느 순간, 어떤 날도 모두 소중한 시간임을 다시 한번 깨닫게 해주는 책이었다.

사랑, 그 영원한 이름

리스본으로의 마지막 여행
가일로 지음 / 작가와비평 / 2024년 12월

유럽을 가로질러 서쪽으로, 서쪽으로 가다보면 그 끝에 대서양과 맞닿아 있는 포르투칼의 수도 리스본에 닿는다.
과거와 현재가 공존하는 아름다움을 가진 이 도시는 '마지막' 이라는 말과 잘 어울리는 도시다.

런던에 있던 그는 문득 리스본으로 가고 싶어졌다. 리스본은 그에게 꼭 도달하고 싶은 목적지지만 가는 길은 간단하지 않았다. 기차역에서 기차역으로, 도시에서 도시로 이동하며 긴 시간을 길에서 보내야 한다.
런던에서 파리로 그리고 스페인으로. 길에서 길로 이어지는 그의 여정에서 만나는 도시들과 여행지들은 자기들만의 이야기를 해준다. 곳곳의 풍광과 정겨운 사람들은 그에게 자꾸만 여러 추억들을 떠올리게 한다.
마침내 도착한 여정의 끝에서 그는 그녀를 만난다.

구스타프 클림트의 '키스' 라는 그림이 있다. 황금빛 배경에 남성과 여성이 서로를 포옹하며 입맞춤하는 순간이 담겨있다. 남성은 여성을 강하게 안고 여성은 남성에게 몸을 맡긴다. 사랑이 주는 기쁨과 안정을 보여주는 그림처럼 그와 그녀의 사랑도 이러했었다.
그들이 함께하는 시간은 그들이 보는 세상과 풍경들 만큼이나 아름답고 매력적이었다.

일상을 떠난 멋진 여행지에서의 러브 스토리는 누구에게나 로망이다. 다양한 역사와 전설들을 지닌 여행지들은 연인들의 모든 순간에 더 큰 의미를 부여한다. 이곳저곳에서 가지는 새로운 경험들은 서로를 더 매력적으로 보이게 하기에 그들은 이 사랑을 운명으로 여긴다.
그러나 신의 질투일까? 사랑으로 가뿐히 넘을 수 있으리라 생각했던 사회적 어려움과 편견의 장벽들은 생각처럼 쉽지 않았다.
그리고 운명처럼 10년만에, 리스본에서 그들이 다시 만난다. 긴 시간동안 각자의 길을 걷고 나서야 깨닫게 되는 소중함이 아쉽다.

슬프도록 아름다운 사랑 이야기가 곳곳에서 만나는 아름다운 장소들과 어울리며 더 낭만적으로 보였다.
오랜만에 정통 로맨스 소설을 본 듯 마음이 아리는 작품이었다.