먼 것은 꿈이다

왜 먼 것이 좋아 보이는가 - 우리 본성의 빛과 그림자를 찾아서, 윌리엄 해즐릿 에세이집
윌리엄 해즐릿 지음, 공진호 옮김 / 아티초크 / 2025년 2월

아티초크에서 출간 된 윌리엄 헤즐릿의 첫번째 책 '혐오의 즐거움에 관하여' 를 인상깊게 읽었었다.
내가 가진 생각들 중에도 분명 존재했지만 언어로 표현하지 못했던 무의식이 그의 책을 통해 보는 느낌이었다. 그 순간, 나는 그와 생각의 동일시를 이루었다.
헤즐릿의 두번째 에세이집인 이번 책 '왜 먼 것이 좋아보이는가' 도 그날의 감동과 연장선에 있다.

18세기 후반, 급진적 사상가였던 헤즐릿의 이야기는 그 시대인들의 심기를 불편케 하기 충분했다.
그는 단순히 돈만 많고 신분이 높은 사람들을 멸시했고, 가난하고 억압받는 사람들을 사랑했으며, 대중의 행복과는 대조적인 소수계급의 교만과 권력을 혐오했으니 당시 기득권층에게는 눈엣가시같은 존재였다. 건방지고 오만한 골칫덩어리!
그러나 세월이 흘러 21세기의 독자로써 보는 그의 글과 사상은 차원높은 철학이 되어 많은 생각들을 불러 일으킨다.

이 책에는 모두 7편의 에세이가 담겨있다.
이번 책에서 나는 유달리 헤즐릿이 살아생전 느꼈던 그의 마음 속 현실과 이상 사이의 갈등을 느꼈다.
그가 기득권자들을 그리도 혐오했던 것은 그가 이상주의자 였기 때문인지도 모른다. 이상적인 세상을 너무도 간절히 꿈꾸었기에 더러운 세상의 오염이 그의 눈에는 누가보다 잘 보였다. 도저히 그러려니 참아줄 수 없었다.
그래서 경멸했다. 혐오했다.
모두에게 알리고 함께 싹 바꾸고 싶었다.
그러나 그 추악함은 사라지지 않는다.
적당한 선에서 타협하고 싶지 않지만 힘없는 그는 갈등한다.

대다수 미술가들이 죽음보다 가난을 두려워하듯, 자신의 열정을 가로막는 건 죽음이 아닌 현실이었다.
꿈꾸는 것은 좋아보인다.
손이 닿지 않는 먼 곳에 있을 때, 존재하는 모든 것들은 아름다워 보인다. 그러나 정작 내 손에 닿을 때면, 그냥 별 볼일 없어 보인다. 단점만 가득 보인다.
고상해 보이는 수많은 것들도 다시 보면 두배는 더 상스럽다. 고상함과 상스러움은 백지 한 장차이일 뿐이다.
스스로의 자아실현과 만족을 성공이라는 단어에 넣고 싶어도 이 사회에서는 어림도 없는 소리다. 성공은 무언가를 획득하고 얻어 냈을 때나 쓸 수 있는 말이란다.
천국같은 세상을 꿈꾸던 이상주의자의 눈에 이러한 현실들은 얼마나 슬픈 일인가?
그래서 그는 미래를 꿈꾸었을 것이다.
지금은 아니지만 그의 다음 생, 다음다음 생에는 더 근사한 세상이 열리리라 믿는다. 아니 믿고싶다. 닿지 않는 먼 곳은 좋아 보이니까.

그런데 어쩌나?
21세기에 사는 우리도 그와 같은 마음인 것을!
몇 백년이 지났고, 겉보기에는 제법 그럴듯 해 진 지금도 헤즐릿이 살던 세상과 별반 다를 바 없다. 결코 아름답지 않다.
그래서 꿈꾼다. 우리 다음 생, 다음다음 생에는 더 근사한 세상이 열리겠지. 내가 닿을 수 없는 먼 곳은 좋아 보이니까. 그것을 바라보고 오늘도 살아내는 것이 인간이니까!

장난감이 아닌 사람

장난감 괴물
김정용 지음 / 델피노 / 2025년 1월

괴물과 싸우기 위해 스스로 괴물이 된 사람이 있었다. 민성후는 경찰 신분증을 내려놓고 살인자가 되려한다. 놈의 목숨을 끊건, 내 목숨을 끊건.
천재라는 타이틀을 내려놓고 싶은 소년이 있었다. 서이준은 그의 천재성에 갇혀 어른들의 밥줄이 되어 있었다. 심지어 엄마에게 조차도.
이 소설은 성후와 이준의 이야기다.

천재소년이 만들어 낸 자본의 수레바퀴에 타기 위해 이준을 납치한 용재는 이준의 어머니 정하진이 갑자기 살해된 채, 발견되자 계획이 망가지며 망연자실한다. 그러나 엄마가 죽었음에도 이준은 오히려 차분하다.
아내와 아이의 죽음 이후로 이성을 놓은 성후와는 사뭇 다르다. 전혀 다른 두 사람은 장례식장에서 우연히 첫 만남을 가지고, 성후는 이준의 말에서 강한 인상을 받는다.

성후는 지극히 인간적인 고뇌에 빠져 살고, 이준은 전혀 인간적이지 않은 행태를 보인다. 성후와 이준의 삶은 몹시도 다르지만 그럼에도 불구하고 몹시도 닮아 보이는 이유가 뭘까?

성후에게는 '모두의 날' 이 있었다.
9월17일 아내와의 결혼 기념일이자 아들 민준이가 태어난 그 날, 그에게는 가장 행복한 날이었지만 바로 그 날, 아내와 아들이 죽은 후로 최악의 날이 되었다.
그런데 마치 성후의 가족을 아는 듯, 같은 이야기를 하는 종교단체 '믿음 공동체 모두' 라는 곳이 나타난다. 분명 그곳에서 성후는 가족의 비극에 대한 실마리를 찾을 수 있으리라 믿는다.
그러나 이준의 존재는 자꾸만 그를 혼동에 빠뜨린다. 이 아이는 어떤 아이일까? 그는 본능적으로 이준을 살리고 싶어한다.

그리고 그들을 둘러 싸고, 오랜 시간 진행되어 온 놀랄만한 과거들이 하나둘 드러나기 시작한다. 이 이야기가 어디까지 흘러가나 싶을 정도였다.
미스테리 추리소설이라 생각하며 읽기 시작했으나 이야기는 껑충껑충 뛰며 장르와 영역을 크게 확장해간다.
평범한 꿈을 꾸며 사는 줄 알았던 성후와 이준은 본인들이 한번도 원치않았던 운명의 수레바퀴에 말려 들어가 휩쓸리며 살아가고 있었다. 내 삶의 주체가 내가 아니었다는 사실은 그들을 더 괴롭게 한다.

스케일이 큰 영화한편을 본 것 같은 느낌이지만, 소설로써 각 캐릭터의 감정을 읽어나가다 보니 나는 그들의 감정선에 더 몰입하며 보았던 것 같다.
인간이 거대사회 속에서 장난감처럼 쓰여진다. 장난감들 조차 잠깐 쓰여지고 버려지는 것을 원하지 않는다. 더군다나 인간은 사고하지 않는 장난감이 아니기에 점점 더 괴물이 되어버린다.
그렇게 될 수 밖에 없었던 모든 상황들이 마음을 아프게 한다.

내가 사랑하는 나라

K민주주의 내란의 끝 - 역사학자 전우용과 앵커 최지은의 대담 ㅣ K민주주의 다시만난세계
전우용.최지은 지음 / 책이라는신화 / 2025년 1월

12월3일 그날 밤!
다음 날인 기말고사인 아들은 방에서 공부를 하고, 나는 거실에서 책을 보고 있었다. 지극히 일상적인 평범한 날이었다.
그 일이 일어난 것을 알기 전 까지는.
그 순간 이후로, 나는 매일 뉴스만 보게 되었다. 좋아하던 드라마도 영화도 더 이상 재밌지 않았다. 하루하루가 놀라움의 연속이다.

이 책은 그날의 일을 역사학자와 앵커가 함께 이야기하는 형식이다. 그날 이후, 수많은 이들이 주변 사람들과 많은 이야기를 나누었듯, 이들도 그렇게 이야기를 주고 받는다.
차이라면 대화의 주체 두 사람이 한 명은 언젠가 그날의 일도 역사가 될 것을 확실히 아는 역사학자와 그날의 일을 공개적으로 이야기하게 될 앵커라는 것이다.

1987년, 나는 영문도 모른 채 최루탄 연기에 눈물흘리던 초등학생이었다. 그 이후로는 최루탄 연기가 날아오는 날이 별로 없었으니, 모두가 더 이상 싸우지 않는 것, 그것이 내게는 민주주의였다.
그렇게 민주주의와 평화는 공기처럼 존재했다. 없으면 죽을 수도 있지만 있을 때는 소중함을 잘 모르는 공기같은 것. 그래서 내가 사는 세상이 얼마나 맑은 공기였는 지 잘 몰랐나보다.
기성세대인 내게는 어렴풋한 기억이라도 있지만, 지금의 젊은 세대에게 그날의 일은 상상조차 못할 만큼 이해가 안 되는 일이었을 것이다. 역사, 사회 교과서에서나 보던 일이 실제로 일어났으니 말이다.
그날 밤, tv 실시간으로 보게 된 모든 장면은 비현실적이었다. 내가 영화를 보고 있나 싶은 장면들이 휙휙 지나갔다.

오랜 시간, 당연하다고 생각했던 것들이 당연한 것이 아님을 알았다.
민주주의와 자유에 대한 생각이 다들 같다고 생각했던 것도 아님을 알았다.
성 문화 된 법은 하나의 해석을 가지고 공정하다고 생각했던 것도 아님을 알았다.
나름 살 만큼 살았다고 생각했지만 내가 모르는 세상이 존재한다는 사실에 당혹했다. 그리고 그 당혹감은 이 순간까지도 이어지고 있다.

지금까지 살아 온 대한민국은 적어도 점점 더 좋아지는 나라였다. 경제적으로는 놀랄만큼 윤택해졌고, 문화전반에서도 선진국이 될 만큼 발전해왔다. 내가 대한민국에서 태어난 국민임이 뿌듯하고 자랑스러운 순간들이 많았다.
그러나 그 많은 업적들이 하루아침에 흔들렸다. 탄탄하다고 생각했던 나라의 틀이 생각보다 너무 쉽게 휘청거리고 사람들은 좌우로 나뉘었다. 이렇게 허망하단 말인가.

책을 읽으며 그날의 기억이 다시금 떠오른다. 국민의 한 사람으로써 많이 슬프다. 그래도 희망을 놓고 싶지는 않다.
마이클 샌델은 말했다. "한국이 민주주의 위기를 풀어가는 과정은 전 세계 민주주의의 시금석이 될 중대한 사건이다. 한국이 이를 성공적으로 해결해내면 전 세계에 영감과 교훈을 줄 것이다"
정치인들도 분명히 알고 있으리라 믿고 싶다. 이 나라는 그들의 나라가 아니라 국민이 주인인 나라라는 것을.
결국, 세상 만사는 인과응보(因果應報), 사필귀정(事必歸正) 임을.

요리와 삶

스모크 & 피클스 - 이균 셰프가 그리는 음식과 인생 이야기 ㅣ 에드워드 리 컬렉션
에드워드 리 지음, 정연주 옮김 / 위즈덤하우스 / 2025년 1월

최근 가장 핫 한 쉐프는 넷플릭스 프로그램 '흑백 요리사' 에서 준우승한 에드워드 리이다.
나도 그 프로그램을 보았었는 데, 굉장히 매력적인 인물이었다. 백악관 국빈만찬 셰프로 초청되었을 만큼 능력자였지만 방송내내 동네 아저씨처럼 소탈한 모습이었기 때문이다. 나이도 경력도 높은 데 젊은 요리사들 앞에서 나서지 않았고, 팀원일 때는 묵묵히 자신의 소임을 다하는 모습이 보기 좋았다.
특히, 인생요리를 하는 부분에서는
미국 이주자로써 정체성을 고민하며 한국인의 뿌리를 찾아가는 과정을 요리에 담는 모습으로 깊은 울림을 주었다.

여행 이외에는 한국을 떠난 적이 없는 나는 말도 피부색도 다른 낯선 국가에서 이방인으로 느끼는 감정이 어떤 지 잘 모른다. 그러나 왠지 그 시간들이 마냥 좋지만은 않았을 것 같다.
이 책에는 그의 그런 인생여정을 진솔하게 볼 수 있는 데, 에드워드 리의 할머니 이야기가 그 시작이다. 전쟁의 폐허였던 가난한 나라를 떠나 미국으로 이주한 한국인 과부였던 할머니는 미국음식을 요리하지 않았다고 한다. 그의 뇌리에 그렇게 할머니는 고국과 끈을 놓지 않으려는 모습처럼 보였다.

그는 요리에서 '퓨전' 이라는 말을 꺼린다고 한다. 그 말 안에 동양 문화권 음식이 너무 달라서 인위적으로 서양요리와 융합해야만 정당성을 부여할 수 있다는, 일종의 요리적 인종차별이 내포되어서다.
같은 인종, 같은 국적끼리 모여사는 한국인들로써는 느낄 수 없지만, 미국에서 요리사로 인정받기 위해서 그는 매순간 생각하고 느꼈던 가져야 감정의 하나였으리라.
그런 내면의 갈등들을 자신만의 무기로 삼으며 그는 스스로를 발전시키고 요리에 대한 본인의 주관을 키워왔던 것 같다.

책 제목에서도 볼 수 있듯 그는 스모크, 훈연을 여섯번째 맛으로 높이 평가한다. 어떤 요리든 훈연의 풍미를 더 하면 근사해진다. 그리고 그 연기 옆에는 한국의 절임음식과 유사한 피클이 언제나 함께 있다.
날카로운 맛의 피클만큼 강렬한 훈연의 맛을 깔끔하게 해주는 것은 없기 때문이다. 이 둘은 마치 음양의 조화처럼 완벽하다.

이 책을 통해 그의 인생사와 요리에 대한 가치관을 들으면, 그의 요리가 왜 깊은 맛을 내며 많은 사람들에게 사랑받았는 지를 알 것 같다.
어느 분야든 최고의 자리에 오르는 이는 기술뿐만 아니라 자신만의 철학이 있어야 한다. 그는 그의 요리에서 음양의 조화를 추구했다. 스스로가 이국땅에서 퓨전이 아닌 조화가 되기 위해 애썼듯, 자신이 바로 '스모크 앤 피클즈' 가 되기 위해 노력한 것이다.
그 모든 것이 방송을 통해, 음식을 통해, 책을 통해 보였고 많은 이들이 그 마음을 전달받았다.

그래서 일까? 인생사를 듣다가 뒤이어 나오는 음식들의 레시피들은 더 먹음직스럽고 소중해 보인다. 조화가 잘 되어 어느 누가 먹어도 만족할 음식들이다.
오늘, 에드워드 리의 삶이 담긴 레시피로 저녁식사를 차려볼까?

내가 기후악당?

어쩌다 기후 악당 - 기후변화를 과학으로 이해하고 기후정의로 세상을 바꾸는 법
권승문 지음 / 생각학교 / 2025년 1월

인간은 악당이다.
기후를 망가뜨려 지구와 생태계를 위기에 빠트리는 최악의 기후악당이다.
이제까지 기후악당이 저지른 일들로 인해 지구는 어떻게 되어가고 있을까?

모두들 알다시피 여름은 점점 더워지고 있다. 매년 역대 최고 폭염이란 말로 기록을 갱신한다. 이제 여름에는 야외에 나가는 것이 무섭고 에어컨 없이는 지내기 힘들 정도다. 폭염으로 인해 일사병, 열사병 등의 온열질환으로 사망하는 경우도 자주 발생한다.
더위에 가뭄이 이어지면 여러 분야에서 문제가 생긴다. 한해 농사가 망칠 뿐만 아니라 산불도 자주 일어날 수 밖에 없다. 심지어 가뭄으로 물이 부족해지면 산불이 나도 끄지 못하는 경우까지 생긴다. 대형산불은 위험하기도 하지만 엄청난 연기를 내뿜으며 탄소를 배출하기에 대기질을 나빠지게 하여 기후의 악순환을 이어간다.

그렇다고 비가 많이 오는 것이 좋은 것도 아니다. 우리나라는 최고 강수량 기록을 경신중이고 2020년에는 장마가 54일간이나 지속되어 기후위기가 닥쳤음을 보여주었다. 폭우와 집중호우도 흔히 일어난다. 태풍은 점점 느리게 이동하고 강해져서 홍수와 침수피해도 늘어만 간다.

가뭄과 홍수 등 비정상적인 기후를 겪으면 농사가 제대로 될 리 없다.
농작물이 말라 죽거나 병에 걸리고, 작황도 나빠지다보니 공급이 부족하여 가격이 오른다. 신선식품 뿐만 아니라 커피, 초콜릿 같은 가공식품을 만들 원재료도 당연히 부족해진다.
인간이 고기를 많이 먹을 수록, 사료로 공급되는 농작물이 많이 필요해지고 결국 식량은 더 줄어든다. 심지어, 해수 온도상승과 바다오염으로 수산자원마저 귀해지고 있다. 먹거리 문제까지 심각해지고 있다.

지구 온난화는 해수면 상승을 이끌어 지도에서 사라지는 나라를 만들고 있다. 그들은 어디로 가야할까?
기후위기와 식량부족으로 삶이 힘들어지면 인간은 전쟁도 불사한다.
수단의 다르푸르 내전의 원인은 악화된 우기와 건기 때문이고, 시리아 내전은 밀생산량이 줄면서 생겼다고 본다.
기후위기로 인한 생존위기는 취약계층에게 먼저 닥친다. 가난한 나라일수록 식량을 구하기 힘들어지고, 가난한 국민일수록 여름에 에어컨과 겨울에 난방을 제대로 이용할 수 없다.

책에 실린 이런저런 이야기들을 보니 한숨이 나온다. 서서히 물이 뜨거워지는 솥에 든 개구리는 자신이 죽는 줄도 모르고 죽어간다. 현재에 안주하며 살다보니 어느덧 몸은 화상으로 녹아내리고 있다. 지금 인간이 딱 그렇다.
나라와 기업들은 기후협정을 하고 탄소제재를 한다. 그럼 개개인들은 무엇을 해야하나? 우리가 할 수 있는 가장 쉽고 빠른 방법은 소비를 줄이는 것이다. 이제는 개인의 경제문제가 아닌 지구의 기후를 위해서 의미없는 소비를 줄여야 한다.
나도 무엇을 먼저 줄일 지 생각해보고 내가 할 수 있는 것 부터라도 시작해야겠다.