도시의 흔들리는 빛들

유심인
정윈만 지음, 김소희 옮김 / 빈페이지 / 2026년 5월

#도서협찬 📚 유심인 by정윈만


🌱 지극히 평범한 일상이 보여주는 지난한 삶의 이면, 격변하는 시대에서 흘러나온 마음에 관한 이야기!
장국영이라는 선율이 빚어낸 한 시절 홍콩의 빛과 그림자! 🌱


~첫 페이지에 나온 차례가 눈에 띈다.
side A와 side B로 나뉘어져 있는 것이 독특하다.
스마트폰도, mp3도, CD도 없던 시절에는 A면과 B면 앞뒤가 있는 카세트 테이프로 음악을 들었었다.
장국영의 노래제목으로 완성된 단편 소설집이라니! 작가는 장국영을 그리워 하나보다.

그 시절 홍콩배우 장국영은 한국에서도 최고의 인기를 누리던 배우였다.
눈빛은 슬프고, 얼굴은 소년같았던 미남배우가 노래를 부르면 무슨 말인지 몰라도 그저 좋았다.
함께 활동했던 다른 배우들이 하나둘 나이들어가는 데도 그는 여전히 꽃미모로 우리 기억에 남아있다. 갑작스레 세상을 떠난 그는 마치 이루지 못한 첫사랑처럼 자꾸만 떠오른다.

과거를 추억하기에는 노래만한 것이 없다. 그때 들었던 멜로디는 그 시절 내가 어떤 모습으로, 무엇을 하며 들었는 지도 함께 떠오른다.
단편소설의 제목이 장국영의 노래제목이니 OST 마냥 틀어놓고 책을 읽어본다.

장국영의 노래가 이렇게 좋았던가?
그때는 그의 얼굴을 보느라 노래에 집중 못 했는데, 그의 눈빛 만큼이나 애잔한 음악들은 눈물버튼이다.
지금과 달리 전주가 참 길고 좋다. 선율은 너무나 아름다운데 소설은 아프다.
도시가 화려하면 그 이면은 역으로 더 어두워진다. 오늘을 살아내기 위해 사람들은 스스로를 깍아 내어 도시의 반짝이가 되어갔다.

<유심인> 속 단편들에는 개성없는 사람들로 가득차 있다.
어디가서 주인공은 커녕 조연도 못할 것 같은 사람들, 길 가다 수십번을 마주쳐도 기억 못할 사람들이 주인공이다.
모두 똑같이 빽빽하게 들어차 있는 홍콩의 아파트들에는 그렇게 어제도, 오늘도 삶이 그저 그런 사람들이 모여 살고 있었다.

권태롭고 뭐 하나 뜻대로 되지 않는 일상에서 그들은 지푸라기라도 잡는 심정으로 시선을 돌릴 곳을 찾아 집착한다.
아픈 고양이에게 마음을 의지하는 여인이나 치매걸린 엄마를 돌보느라 혼이 나갈 것 같은 여인도. 할 수 있는 일이라곤 남들 뒷담화 뿐인 여인도.
그들은 자유인이되 자유롭지 않은 영혼들이다.

"나를 밖으로 내보내줘. 개가 말했다. 햇빛을 보게 해줘"
"나의 두 팔은 펄펄 끓어오르며 쏟아지는 비를 증발시킨다. 나는 묵묵히 걸어 나간다. 이 육신을 벗어나 또 다른 뜨거운 나를 찾아 나서듯이"
"나는 그 나방이 떠올랐다. 녀석은 내일 아침까지 살아남을 수 있을까. 문득 녀석의 날갯짓과 의미를 알 것만 같았다"

그런데 그들의 모습 안에서 내가, 우리가 보인다. 그제서야 나도 나방의 날갯짓과 그 의미를 알 것만 같다.
그러고나니 그들에게 마음이 간다.
그들은 최선을 다해 살고 있었다.
자신이 할 수 있는 범주에서 최대한 인간성을 놓치지 않으려 버둥거리고 있었다.

나는 이제 그들을 엑스트라라고 폄하하지 않을 것이다.
하루하루 고달프고 무기력할지라도 그들 각자는 자기 삶의 주인공이니까.
내 마음을 장국영의 有心人 이 위로해 준다.


@book_emptypage
🔅< 빈페이지 출판사에서 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 서평입니다 >🔅
#유심인 #정윈만 #빈페이지
#장국영 #타이베이국제도서전
#서평단 #도서협찬 #추천도서 #책추천 #신간 #베스트셀러

나를 알아야하는 이유

물들지 않는 의식 - 무의식이 쓴 각본을 읽고, 의식이 다시 쓰는 삶
김선해 지음 / 책과나무 / 2026년 4월

#도서협찬 📚 물들지 않는 의식 by김선해


🌱 잠시 흔들린 대도, 결코 소멸되지 않는 ‘나’를 깨우치다
모든 감정을 통과하되, 그 무엇에도 ‘물들지 않는 의식’의 힘! 🌱


~인간에게는 의식과 무의식이 있다.
우리가 알고 있는 의식과 모르지만 훨씬 더 거대한 무의식이 나의 생각과 판단, 행동을 좌지우지한다.
저자가 말한 것처럼 우리는
"무의식이 쓴 각본을 읽고, 의식이 다시 쓰는 삶" 을 살아가고 있다.

사는 동안, 우리 앞에는 생각보다 많은 가시밭길이 있어서 종종 발도 가슴도 다치곤 한다
'비 온 뒤에 땅이 더 굳는다' 고 아픈 시간들도 삶의 일부이자 성장의 발판이라고 에둘러 말하지만 가시에 찔린 발과 가슴이 아프지 않은 건 아니다.
그래서 누군가는 다시 일어나지 못할만큼 많이 다쳐 자신의 길을 포기하기도 한다.

이 책의 저자도 그렇게 힘든 시간을 지나쳐 왔다. 그러고나니 어느 순간부터 눈에 뜨이는 것을 느꼈고, 그 깨달음을 더 많은 이들과 나누어야 겠다는 생각에 책을 썼다.

같은 시간, 같은 곳에서 같은 것을 보더라도 우리 모두가 느끼는 경험치는 다 다르다.
"어떤 이는 불안과 공허 속을 서성이고, 또 다른 이는 평온과 충만함 속에서 살아갑니다~이 차이는 지금 이 순간, 내 의식이 어떤 상태에 있는가? 그것이 내가 경험하는 세계를 결정합니다"

우리는 실제로 자신에 대해 잘 알지 못하기 때문에, 나의 어떤 부분이 세상을 보는 데 차이를 두는 지 잘 모른다.
그래서 스스로에 대해 알아차리는 것이
은 중요하다.
나를 알고, 외부요인이 나에게 어떻게 작동하는 지만 알아도 우리는 변할 수 있다.

그 과정을 저자는 <진단, 해부, 현상, 통합> 으로 나누어 살펴보고 있다.
<진단>에서는 내가 지금 어디에 있는 지? 본다. 나의 위치를 확인하고 나면 무엇이 나의 세계를 만드는 지 <해부>한다.
나라는 스크린을 통해 나를 중심으로 드라마같은 <현상>이 일어나면, 그제서야 모든 것을 <통합>하여 앞으로 어떻게 맑은 세계를 살아갈 것인지 탐구하게 된다.

"내면 통합 프로세스가 주는 가장 큰 선물은 감정을 적이 아닌 메신저로, 고통을 문제가 아닌 성장의 자양분으로 바라보는 눈이 열린다는 것입니다. ~억지로 바꾸려 하면 저항만 강해지지만, 있는 그대로를 인정하고 관찰하면 자연스러운 정화와 통합이 일어납니다."

책 곳곳에는 나를 진단해 볼 수 있는 체크리스트가 있고, 그에 따른 해석도 함께 볼 수 있다. 나를 알아가는 데 도움이 된다.
막연히 철학이나 심리학적으로 나를 알아간다는 개념을 넘어 구체적으로 가이드를 제시해 주어서 상담받는 기분도 들었다.

산다는 것은 어느 누구에게나 힘들다.
그러나 옛 성인들처럼 나를 돌아보고 의미를 찾아간다면 세상을 보는 이해의 폭은 넓어질 수는 있다.
쉽지 않은 여정이지만 이 책이 여러분이 가는 길에 친구가 되어줄 것이다.


@booknamu
🔅< 책과 나무 출판사에서 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 서평입니다 >🔅
#물들지않는의식 #김선해 #책과나무
#무의식 #의식 #서평단 #도서협찬 #추천도서 #책추천 #신간 #베스트셀러

우리가 모르는 세상

아이를 위한 지구는 없다 - 아이들의 핏값으로 세워지는 위대한 AI 인프라
김가람 지음 / 문학수첩 / 2026년 5월

#도서협찬 📚 아이를 위한 지구는 없다 by김가람


🌱 KBS <환경스페셜> PD가 찾아낸 낯선 디지털 문명 세계 위대한 AI 인프라의 민낯을 고발하다.
아이가 있어 이토록 좋은 세상 속
좀 아파도, 빨리 죽어도 괜찮은 아이들의 이야기! 🌱


~세상에 좀 아파도, 빨리 죽어도 괜찮은 아이들이 있을까?
그러고보면 과거 우리나라에도 아이들의 인권이 없었던 시절이 있었다.
너무나도 가난했던 시절, 입 하나라도 덜겠다고 아이를 해외로 입양시키거나 어린 아이들에게 위험한 노동을 시켰던 때가 그리 먼 과거도 아니다.

그럼에도 우리가 과거의 일이라고 치부하는 일이 지금 이 시간에도 세계 곳곳에서 벌어지고 있다는 것을 알고 있는가?
KBS 환경스페셜에서 2023년 방영된 <아이를 위한 지구는 없다> 가 책으로 발간되었다.

제작진들은 콩고민주공화국에서 2주, 나이지리아에서 2주를 머물며 그곳에서 만난 아이들을 기록했었다.
그곳은 성인들이 취재하는 것조차도 고통스러울 만큼 열악하고 위험한 공간이었다.

콩고민주공화국의 광산에서는 스마트폰 배터리에 들어가는 원료 코발트를 채굴ㅅ하고 있다.
무선이 일상화된 세상에서 코발트는 필수 원료이며 전 세계 공급량의 약 75프로가 콩고에서 생산된다고 한다. 이 사업에 우리가 잘 아는 애플, 구글, 마이크로 소프트, 테슬라 등의 기업들이 관여되어 있다.

코발트 채굴현장에는 마스크, 안전장비, 트럭, 근로계약서 같은 것은 없다.
그저 손발이 유일한 도구이며 주 84시간 시급 120원으로 아이들이 일한다.
코발트 광산에서 일하고 있는 아이들은 대략 4만명으로 추정된다. 그렇게 일해도
하루 벌어 하루 먹을 거리를 사는 것이 전부다.
게다가 광산 주변은 각종 오염으로 인해 선천성 기형아들도 많다.

"우리 삶을 지속 가능하게, 스마트하게 만들어 주겠다고 약속한 전자제품들이 불타는 곳에는 재를 뒤집어쓰고 숨을 쌕쌕이는 아이들이 있었다. "

디지털 세계는 우리에게 엄청난 편리함을 가져다 주었고, 우리는 '세상 좋아졌다' 는 감탄사를 수시로 내뱉는다.
그러나 우리가 누리는 것들이 실은 가난한 나라의 아이들이 하루 먹을거리를 구하기 위해 목숨걸고 일한 물건들이라면?
어떤 과정으로 우리가 이런 편리함을 누리고 있는 지, 그동안 너무 몰랐다.

급변하는 첨단과학의 세상이 있는가 하면
그 세상을 지탱해주는 야만의 세상이 있다는 것을 우리는 잊지 말아야 한다.


@moonhaksoochup
🔅< 문학수첩 출판사에서 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 서평입니다 >🔅
#아이를위한지구는없다 #김가람
#문학수첩 #아동노동 #환경스페셜
#ai인프라 #서평단 #도서협찬 #추천도서 #책추천 #신간 #베스트셀러

글을 써야하는 이유

청소년 글쓰기 100문 100답 - 천 번의 강의에서 십 대들이 진짜 궁금해하는 핵심 질문들
이동영 지음 / 다반 / 2026년 4월

#도서협찬 📚 청소년 글쓰기 100문 100답 by이동영


🌱 읽고, 생각하고, 쓰는 힘
AI 시대에 가장 인간다운 능력을 기르는 책! 생각하지 않으면, 쓸 수 없다.
지금 청소년에게 가장 필요한 글쓰기의 시작! 🌱

~과거에는 문제의 답을 머릿속에 담았다가 빨리 써내는 사람이 1등이었다.
그러나 지금은 질문만 던지면 ai가 순식간에 답을 찾아 정리해주는 세상이 되었다.
ai에 의해 얻을 수 있는 답이 모두 동등해졌으니 이제 나의 경쟁력은 어디서 찾아야 할까?

"개인의 고유한 경험에서 비롯한 감각과 해석, 정확한 판단으로 드러납니다. 정보를 의심하고 맥락을 읽고 자신의 언어로 다시 표현할 줄 아는 사람이 경쟁력을 갖습니다"

글쓰기는 사유를 단련하는 최고의 무기이며 내 안에 담긴 생각의 수준을 드러내는 창문이다.
독서와 글쓰기에 전혀 관심이 없는 사람들이라도 글을 잘 쓰는 사람이 부러웠던 경험은 있을 것이다.
ai가 창작까지 해주는 시대라 하더라도, 아니 그럴수록 개개인의 글쓰기 역량은 더 중요해진다.

이 책은 ai에 너무나도 익숙해진 청소년들에게 자신의 생각과 논리를 강화시킬 수 있는 글쓰기 비법을 전수해주는 책이다.
구체적인 훈련법이 Q&A질문과 대답의 형식으로 구성되어 있어 궁금증 위주로 찾아볼 수도 있다.

생각만 하지말고 일단, 써보는 데는 자기만의 글쓰기 루틴을 가지는 것이 좋다.
첫번째는 분량루틴이고, 두번째는 시간루틴이다. 하루에 10줄, 20분 글쓰기 같이 정하고 서서히 늘여가되 그 양과 시간을 지키면서 습관화한다.
세번째는 장소루틴이고, 네번째는 플랫폼 루틴이다. 글이 잘 써지는 장소에서 마감 기한이 있는 온라인 채널을 이용해보자.
실제로 작가들도 루틴을 만들어 매순간 자기와 싸우며 작품을 완성하는 것이다.

루틴을 지킨다고 해서 하루아침에 글이 잘 써지는 것은 아니다.
글쓰기 능력에 있어서 독서는 필수다.
어휘나 문장, 스토리 등 모든 것을 많이 접한 사람이 더 좋은 것을 써낼 수 있다.
그리고 문장을 쓰고 난 후에는 쓴 시간보다 더 많은 시간을 들여 수정하는 정성을 들여보자. 조금씩 문장들이 좋아지는 것을 느끼게 된다.

무려 100개나 되는 질문들이 있어 글쓰기에 대해 가졌던 궁금증들의 상당부분은 해소된다.
요즘 많이들 좋아하는 웹소설 작가로 데뷔하는 방법도 설명하고 있으니 참고해보자.

ai 시대는 분명 인간을 편하게 해주었지만 그 편리함으로 인해 인간의 사고력과 두뇌는 점점 더 퇴보할 수도 있다.
그렇게 되지 않기 위해 온전한 나를 지키는 최고의 방법은 역시 '글쓰기' 라는 것을 잊지말자.


@gbb_mom
@ppoppory_
@davanbook
📌 단단한맘님과 포포리의 서평모집을 통해 도서 협찬 받았습니다.📌
#청소년글쓰기100문100답 #이동영
#청소년도서 #공부법 #글쓰기
#신간 #도서추천
#단단한맘_포포리서평단

운명의 주인은 나

운명책의 주인이 되시겠습니까
백혜영 지음 / 초록서재 / 2026년 5월

#도서협찬. 📚 운명책의 주인이 되시겠습니까 by백혜영


🌱 우리 설화를 현대적인 감각으로 재해석한 K-설화 판타지!
저승사자가 된 ‘이든’과 아이돌을 꿈꾸는 ‘생사귀’의 기묘한 만남! 🌱


~어릴 적 우리는 전래동화를 읽으며 자랐다.
과거로부터 전해 내려오는 이야기에는 사람냄새가 물씬 났다. 그도 그럴 것이 사람들의 입에서 입으로 전해지며 그 한 사람 한 사람의 염원과 바램이 묻었기 때문이다.

그렇게 우리 민족의 정서를 아우르며 내려오던 설화가 이제는 K- 컬처가 되어 책이 되고, 영화가 되어 전 세계로 퍼져 나가고 있는 중이다.
괜히 뿌듯해진다.

이 이야기도 우리의 이야기다.
우리의 설화가 새로운 시대를 만나 근사한 옷을 입고 새롭게 해석되었다.
어디선가 들어본 듯한 이야기에는 우리의 마음을 잔잔히 다독여 주는 위로가 있고 소망은 판타지로 표현된다.

고아로 자란 이든은 빈부격차가 심한 학교에서 차별받으며 자랐다.
그리고 만 18세가 되는 올해 2월 자립 정착금을 받고 보육원을 나왔다. 아직 졸업도 못했으니 돈 벌기도 어렵고 학교 근처에서 근근히 살아간다.
그렇게 사는 것이 고통이라고 느낄 때 즈음, 이든 앞에 이상한 존재가 나타났다.
'생사귀'
인간의 생과 사를 관장하는 귀신.

생사귀는 무서울 것 없는 이든에게 닳아빠진 시커먼 책을 내밀며 100일 동안 운명책의 주인이 되어 달라고 한다.
만약 부탁을 들어준다면 100일 뒤에 운명을 바꾸게 해준다는 조건을 걸고.
이든도 가난하고 보잘 것 없는 삶에서 벗어나 남 보란 듯이 살고 싶은 마음이 든다.

그렇게 이든과 생사귀의 100일 동거가 시작되었다.
운명책의 주인은 죽은 자를 저승으로 인도해야 하는 책임이 있었다.
이든의 첫번째 망자는 중년의 용두진, 그는 떠나고 싶어하지 않는다.
이승에 미련이 남은 망자는 떠나고 싶지 않다. 갑작스레 찾아온 죽음 때문에 하지 못한 일, 남겨진 사람들이 자꾸만 생각나기 때문이다.
그리고 두번째 망자 10대 소녀 서혜윤도 만난다.

" 인간의 생이라는 게 그런거야. 덧없고, 덧없고 또 덧없는 것. 그저 잠시 꿈을 꾸다가는 거지"

운명책의 주인이 되어 생사귀와 함께 보낸 시간들은 쉽지 않았다. 그러나 그 시간동안 다양한 사람들을 만나고, 보고, 느끼며 이든을 변해갔다.
고아의 힘겨운 삶에 지쳐 세상을 원망만 했던 이든이 달라져 갔다.
이승을 떠난 그들을 자신이 위로한다고 생각했지만 사실은 그들에게서 더 많은 위로를 받고 있었던 것이다.

참 감동적이고 아름다운 이야기였다.
지금도 운명책은 위로가 필요한 누군가를 찾아가 함께 시간을 보내고 있겠지.


@greenlibrary_pub
🔅< 초록서재 출판사에서 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 서평입니다 >🔅
#운명책의주인이되시겠습니까
#백혜영 #초록서재 #청소년소설
#판타지 #운명 #서평단 #도서협찬 #추천도서 #책추천 #신간 #베스트셀러