지옥에서 오늘도 삶을

다정한 지옥
김인정 지음 / 아작 / 2026년 4월

#도서협찬 📚 다정한 지옥 by김인정


🌱 우리는 왜 실패가 예정된 사랑에 매혹되는가!
한국 장르문학의 선인, 김인정 작가가 그려내는 치명적이고 매혹적인 동양 환상담! 🌱


~지옥이라?
우리가 생각하는 지옥은 참을 수 없는 신체와 정신적 고통으로 점철된 끔찍한 공간이다.
그런 공간이 다정할 수 있던가?
왜 작가는 '다정' 과 '지옥' 이라는 상반된 언어를 나란히 배치해 두었던가?
그 아이러니함은 이 소설집에 채워진 8편의 이야기들에서 이유를 찾아볼 수 있다.

우리가 사랑을 하는 이유는 이 험한 세상에서 한 줄기 빛이 될 행복을 얻기 위함이리라.
사랑에는 연인간의 사랑, 가족간의 사랑, 스승과 제자 혹은 친구 등등 다양한 인간관계를 관통한다. 그런데 아름답기만 할 것 같은 사랑이 때로는 우리를 더 큰 지옥에서 살게 한다.

여기에 실린 이야기들은 모두 옛날 설화들이다. 지극히 동양적이며 신비롭고 환상적이기까지 하다.
그러나 그 판타지는 핑크빛이 아니라 핏빛이다.

<선화> 에서 난옥의 등에 아로새긴 그림은 극락일까? 지옥일까? 난옥은 자신을 선화라 부르는 형완에게 그 등을 베어 달라고 한다.
그녀의 등에 새긴 극락이 핏빛으로 바다를 이루었을 때, 그제서야 그녀는 흡족할 수 있었다.

첫번째 이야기 <선화>에서 시작한 갸냘픈 핏빛은 <화선>, <권커니, 그대여 종일토록 취하시라>, <누마의 여름>, <화적>, <연화검, 혹은 흩날리는 티끌>, <동백>을 거치며 점점 검붉게 짙어지며 처절한 사연을 담아가더니 급기야 <그리고 낙원까지> 에서는 절정에 이른다.

<그리고 낙원까지> 는 인간이 살아가는 원초적인 이유를 묻는 듯 하다.
"무도한 자를 벌 하러 왔다"
연교에게 유한채는 무도했고 검을 겨누었다. 그러나 유한채의 젊은 처와 어린 딸은 무도하지 않았다. 그후 시간이 흐르고 열여덟살 검객 설을 제자로 거둔 연교는 어린 제자에게 말했다.
"하산할 때는 내 목을 베고 가라"
연교는 생각했다. 죄를 지은 몸으로는 낙원에 갈 수 없다고.
연교의 어미를 유한채가 베고, 설의 아비를 연교가 베어야 했던 굴레는 어디서 끝나야 하나? 연교도 설도, 그들의 삶은 이미 지옥이었다. 서로에게 너무도 친밀하고 다정했던 지옥.

단편들의 모음이지만 스토리 순서와 구성에서 발단, 전개, 위기, 절정을 이어가는 듯 소설이 뒤로 갈수록 점점 절정으로 향해간다. 자꾸만 호흡이 가빠졌다.
우리 인생 자체가 이미 지옥인 것을! 돌고돌아 반복하여 찾아오는 고통 속에서도 이곳이 지옥인 지 조차 모른 채 하루하루 연명하고 있는 세상.

너무도 친밀하고 다정해서 지옥인 지도 모르지만, 지옥이면 어떠랴?
잠시잠깐 느껴보는 친밀함의 맛을 잊지 못해 내일도 기꺼이 살아내는 것이 어리석은 인간인 것을!


@arzak.livres
🔅<아작 출판사에서 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 서평입니다 >🔅
#다정한지옥 #김인정 #아작
#소설집 #동양환상담 #무협로맨스
#도서협찬 #추천도서 #책추천 #신간 #베스트셀러

잘 사는 법

쇼펜하우어의 사유 - 고통의 긍정을 통한 진정한 삶의 치유
공병혜 지음 / 사유와공감 / 2026년 4월

#도서협찬 📚 쇼펜하우어의 사유 by공병혜


🌱 “내 영혼은 치유될 수 없음에 깜짝 놀란다. 그러나 나는 이것에 시선을 돌리지 않겠다.”
고통의 근원을 파헤친 쇼펜하우어의 현실 철학, 삶의 불편한 진실을 직면하며 길어 올린 인간 존재의 지혜! 🌱


~인간의 삶을 이야기 함에 있어서 '고통' 을 빼놓을 수는 없다.
인간은 욕망 덩어리이기에 삶에 대한 집착이 크다. 자신보다 행복한 사람을 보면 결핍감에 고통스러워 하고, 불행한 사람을 보며 위안을 얻는다.

반면, 자신이 바라던 욕구가 충족되면 결과에 무관심해져 무료해진다. 무료함은 다시 고통으로 다가와 또 다른 것을 욕망한다.
결국, 인간은 결핍에서 오는 고통과 무료함을 반복하기에 삶 자체가 고통으로 점철될 수 밖에 없다.

그러고보니 나도 그렇다.
갖고 싶은 것, 하고 싶은 것들이 머리에 떠올라 자꾸만 남과 비교하며 속상해 하다가 막상 이루고 나면 또 다음 타겟을 찾아 나선다.
없는 것이 없는 재벌들이 마약에 빠지는 것도 그런 이유가 아닐까? 그들은 그 무엇으로도 욕구를 충족시키기가 쉽지 않으니.

그렇다면 삶의 고통과 죽음의 두려움 중에는 어느 것이 더 클까?
우리는 종종 삶이 고통스러워 자살하는 사람들을 본다.
이는 삶의 의지가 강한 사람에게서 더 많이 나타난다. 삶의 의지가 크다보니 자신이 처한 삶의 조건이 더 불만족스러워 고통도 크기 때문이다. 실제로 자살자는 강력하리 만치 삶을 원하는 사람들이다.

이런 것을 보면 인간의 삶은 모순 그 자체인 것 같다.
모순 덩어리인 인간들은 그래서 서로가 서로의 고통을 함께 나누는 동지가 될 수 있다. 욕망하는 것도 무료해 하는 것도 같다.
그 고통을 잊고 다른 것에 몰두하기 위해 예술을 향한 숭고한 감정을 가지는 것도 좋다.

"예술을 통해 세계의 본질에 대해 순수하고 심오한 인식을 하는 동안 우리는 삶의 비탄과 고뇌에서 벗어날 수 있기 때문이다"

이제 삶의 무게 중심을 외부가 아닌 자신의 내부에 두고, 자유로운 여가를 가지며, 그 시간들을 정신적 향유의 시간으로 가져 보자.
정신은 내면의 공허가 줄어들수록 풍요로워진다. 뛰어난 정신력의 소유자는 고독을 즐기며 내면을 채워간다.

너무 좋은 책이었다.
쇼펜하우어의 철학 중에서도 현대인에게 꼭 필요한 내용들만 선별해서 담긴 것 같다.
모든 이야기가 나의 정서를 듬뿍 채워 주었다. 이번 기회에 쇼펜하우어에 대해 좀더 공부해 보아야 겠다.



@saungonggam_pub
🔅<사유와 공감 출판사에서 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 서평입니다 >🔅
#쇼펜하우어의사유 #공병혜
#사유와공감 #인문 #철학 #쇼펜하우어 #4월신간 #도서협찬 #추천도서 #책추천 #신간 #베스트셀러

아메리카 역사 다시보기

아메리카 신대륙 발견은 맞는 말일까? - 청소년을 위한 미국 역사 바로 보기
록샌 던바-오티즈 지음, 권상철 옮김, 진 멘도사 외 편저 / 공명 / 2026년 3월

#도서협찬 📚 아메리카 신대륙 발견은 맞는 말일까? by룩샌던바 오티즈


🌱 세계 시민이 되기 위해 이제는 알아야 할 ‘원주민을 포함한 미국의 역사’!
‘신대륙’에는 오래전부터 사람들과 문명이 있었고, ‘라스트 모히칸’은 사라지지 않았다 🌱


~트럼프 2기 행정부가 들어 선 이후로 전 세계가 하루도 조용한 날이 없는 것 같다.
시작부터 관세문제로 수많은 나라들과 각을 세우더니 진짜 전쟁까지 일으키면서 자국의 이익만 추구하려는 모습을 너무 노골적으로 보이고 있다.
그러다보니 우리 입장에서도 미국을 바라보는 눈이 점점 달라지게 된다.

이런 시점에서 이 책의 제목이 유달리 눈에 띈다.
<아메리카 신대륙 발견은 맞는 말일까?>
유럽의 백인들 눈에는 신대륙 발견이겠지만 원래 그곳에 살던 원주민들 입장에서는 침략이니 말이다.

최근에는 미국 내 분위기도 많이 달라져서 과거처럼 미국 대륙을 발견한 콜럼버스의 날에 대한 축하는 사라지고 대신 원주민의 날을 기념하는 곳이 늘고 있다고 한다.
그만큼 이제는
"탐험과 발견의 세계화 과정에서 드러난 야만성을 문명화로 포장한 성공과 승자에 초점을 맞춘 그간의 관점을 비판적으로 검토하며, 현실을 바르게 바라보는 안목을 가지려는 노력을 반영한다"

콜럼버스가 도착하자 원주민들은 순식간에 그 땅에 대한 자연적 권리를 잃었고 백인들은 원주민들을 납치하여 노예로 삼았다.
정착민들은 신대륙을 식민지로 만들고 원주민들에 대한 대량학살을 지속하며 역사가 정착민만을 기념하고 원주민은 역사기록에서 사라지게 만들었다.
유럽에서 쫓겨나 신대륙으로 간 사람들은 스스로를 백인이며 기독교인이라는 이유만으로 원주민들보다 우월하다고 믿었다.

긴 시간 미국정부는 원주민의 생존권을 박탈하고 가족 전체가 고향과 지역사회를 버리도록 유도해 왔지만 원주민들도 자신들의 정체성을 지키기 위해 꾸준히 저항해왔다.
그 과정에서 엄청난 희생이 있었고 살아남은 원주민의 수는 적다. 그럼에도 1960년대에는 미국사회 전체의 관심을 끌어낸 만한 조직적인 정치 활동까지 이끌어 내며 현재에 이르고 있다고 한다.

우리에게도 일본이 식민지 시절 민족말살정책을 펼친 과거가 있어서 인지 책을 보는 내내 백인들의 행태에 화가 많이 났다.
백인들은 훨씬 더 오랜 기간, 치밀하고 잔인하게 원주민들을 그 땅에서 완전히 제거하고자 했다. 참, 잔인하다.
그럼에도 자신들을 지키려고 애쓴 원주민들의 노력이 애달프기 까지 하다.

그래도 최근에는 원주민의 아픈 역사를 바라보는 시선들이 달라지고 있다고 하니 다행이다.
지금 당장 힘이 세다고 공격하고 협박하는 정치행태는 당장 효과있어 보일 지 몰라도 오래가지 못한다.
역사는 이 모든 것을 기록하고 있다는 것을 잊지 말았으면 좋겠다.


@gongmyoung_books
🔅< 공명 출판사에서 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 서평입니다 >🔅
#아메리카신대륙발견은맞는말일까 #룩샌던바오티즈 #공명 #미국역사
#아메리카 #원주민 #신대륙
#도서협찬 #추천도서 #책추천 #신간 #베스트셀러

그는 누굴까

미스터 나카모토 - 비트코인의 창시자
벤저민 윌리스 지음, 이재득 옮김 / 북플레저 / 2026년 4월

#도서협찬 📚 미스터 나카모토 by벤저민 월리스


🌱 150조 원의 사나이는 어디로 사라졌는가?
비트코인의 창시자 사토시 나카모토를 추적한 최초의 심층 탐사 논픽션! 🌱

~사토시 나카모토를 아는가?
이 이름은 처음 들어봤더라도 비트코인을 모르는 사람은 없을 것이다.
사토시 나카모토는 비트코인의 창시자라고 알려진 사람이다.
'알려졌다' 는 말에서 예상되다시피 사토시 나가모토는 미스터리한 사람이다. 아니 사람인지 단체인지 조차도 알 수 없다.

이런 일이 어떻게 일어날 수 있는 걸까?
모두가 궁금해 하는 이 문제를 저자가 본격적으로 탐사하면서 그 과정을 기록했다.

비트코인의 등장은 누가 뭐래도 획기적이다. 여러모로 천재적이다.
자유로운 네트워크에서 운용되며 공동으로 관리되는 투명한 공개장부를 통해 이중지불문제도 해결할 수 있다.
그가 화페를 출시한 시점은 은행에 대한 분노가 하늘을 찌르던 때였고 다수가 가명을 사용하는 비밀 커뮤니티에서 공개했다.

저자가 지금까지 알아낸 바에 의하면, 이제껏 알려진 나카모토의 후보선상에 올랐던 사람들과 그가 알아낸 사람은 전혀 다른 사람이라는 것이다.
나카모토 후보가 충족해야 할 조건목록이 있다.
"사용하는 소프트웨어, 코딩습관, 나이, 소재지, 스케쥴, 영어사용능력, 국적, 문체, 정치성향, 개인적 성향, 이력, 성격, 비트코인을 만든 동기" 등을 검토해야 한다.

그럼에도 그는 자신의 정체를 지독하게도 숨기고 있다.
자신을 숨기기 위해 수단과 방법을 가리지 않아왔고 자신이 위험한 존재라고 몇 차례 경고했으며 총기도 소지하고 다닌다고 한다.

이상하다.
비트코인의 창시자라면 노벨 경제학상을 받을 만큼 대단해서 주목받을 만한데, 이렇게까지 몸을 숨기는 이유가 무엇일까?
사정이 이렇다보니 저자가 나카모토를 추적하는 모든 과정들도 마치 미스터리 스릴러를 보는 듯 긴박감이 넘친다.

안타깝게도 이 책을 끝까지 보아도 '미스터 나카모토' 가 누구인지는 알 수 없다.
다만, 책에 나오는 단서들을 바탕으로 독자 나름대로 유추할 수는 있다
나도 한번 유추해보면, 일본인 이름이지만 일본인이 아닐 것이고 한 명이 아닐 것 같다. 새로운 세상의 새로운 자본시장을 꿈꾸는 개발자들 집단이 아닐까 싶다.

그가 누구인 지는 앞으로도 늘 궁금하겠지만, 이제부터는 그의 정체보다는 비토코인이 바꾼 세상이 어떻게 흘러갈 지에 대해 더 관심을 가져 보려한다.


@_book_pleaser
🔅< 북플레저 출판사에서 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 서평입니다 >🔅
#미스터나카모토 #벤저민월리스
#북플레저 #비트코인 #경제경영
#미스터리 #논픽션 #탐사
#도서협찬 #추천도서 #책추천 #신간 #베스트셀러

함께 걸어가는 길

우리는 느리고 특별한 아이를 키웁니다 - 발달 지연과 자폐 스펙트럼의 진단부터 치료와 성장까지
김지아.이소희 지음 / 시공사 / 2026년 4월

#도서협찬 📚 우리는 느리고 특별한 아이를 키웁니다 by김지아, 이소희


🌱 "또래보다 느리고 조금 특별한 우리 아이, 잘 살아갈 수 있을까요?"
느린 아이 준이엄마와 특별한 아이 율이엄마의 다정한 투쟁기! 🌱

~누구나 내 자식이 남들보다 뛰어나고 훌륭하게 자라기를 바란다.
진짜 나쁜 사람으로 자라는 것만 아니라면 세상 모든 아이들은 소중하고 사랑스럽다.
그럼에도 내 아이가 발달지연이나 자폐스펙트럼 장애진단을 받게 된다면 마음이 편할 부모는 없다.

이 책을 쓴 두 명의 저자는 바로 그런 일을 겪었고, 지금도 열심히 키우고 있는 엄마들이다.
발달지연 준이의 엄마도, 자폐스펙트럼 장애의 율이 엄마도 처음에는 너무 막막했다.
이제는 많이 알려졌다고는 하지만 여전히 정보도 부족하고 어디서부터 어떻게 해야할 지 알기까지는 시간이 많이 걸린다.

이 책은 지금 이 순간, 어두운 터널의 입구에서 불안해 하는 부모들을 위해 자신들이 직접 뛰어다니며 겪은 일들과 정보들을 전달하기 위해 쓰여졌다.
아니, 단순 정보전달보다는 힘겨워하는 부모들에게 용기를 주고, 불안하고 우울하더라도 무너지지 말라는 응원이 더 클 수있다.

발달지연이 보인다면 우선 발달검사를 받아야 한다.
발달치료에는 언어치료, 놀이치료, 감각통합치료, 작업치료, 인지치료, 미술음악치료 등 다양하게 있고 그중에는 국가 지원이 되는 경우와 실손보험이 되는 경우도 있으니 잘 알아보자.

자폐 스펙트럼의 경우에는 장애등록부터 해야한다. 이것은 아이 인생에 필요한 제도적 보호막이다.
복지카드를 받고 나면 특수학교와 일반학교 중 어디로 진학할 지 생각하고 그에 맞게 준비해야 한다. 길게 보고 아이의 인생에 더 좋은 방향을 찾아보자.

사실, 아이보다도 더 힘든 건 보호자다.
그러나 아이에게는 엄마가 전부일텐데
엄마가 힘겨워하고 먼저 지쳐 쓰러지면 아이도 절대 나아질 수 없다. 그건 아무리 느린 아이라도 감각적으로 알 수 있다.
이 책의 저자들도 부모의 마음 챙기기를 중요시 한다. 필요하다면 부모도 기관의 도움을 받는 것이 좋다.

누구에게나 예상치 못한 일은 생길 수 있다. 그 일에 스스로를 자책하거나 고통스러워 하지는 말자.
이 책이 힘든 시간을 보내는 부모와 아이들에게 도움이 되길 바란다.


@sigongsa_books
🔅< 시공사 출판사에서 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 서평입니다 >🔅
#우리는느리고특별한아이를키웁니다 #김지아 #이소희 #시공사 #발달지연
#자폐스펙트럼 #도서협찬 #추천도서 #책추천 #신간 #베스트셀러