후회는 좋은건가?

후회의 힘 - 자책에 빠진 나를 건져줄 긍정 심리학
로버트 L. 리히 지음, 이영래 옮김 / 소용 / 2025년 1월

우리는 매 순간 선택의 기로에 선다. 그리고 선택하지 않았던 길은 언제나 후회로 남는다. 심지어 현재의 삶과 선택에 큰 불만이 없는 경우에도 그렇다. 후회는 인생에 필연적으로 딸린 부록같은 것이다.
하지만 그렇다고 해서 후회하며 부정적인 감정으로만 남긴다면 그것 역시 시간이 흐른 후, 또 하나의 후회로 남게된다.

심리학자인 이 책의 저자는 후회를 연료로 삼아 성장을 만들어야 한다고 주장한다.
우리가 어떻게 하느냐에 따라 후회는 부정적인 생각과 감정의 악순환이 될 수도 있고, 개인의 성장에 유용한 도구로 만들 수도 있기 때문이다.

후회는 우리가 모든 것을 통제할 수 있다는 생각에서 비롯된다. 아무리 훌륭한 능력과 인격을 가졌다 하더라도 인간이 모든 상황을 예측하고 컨트롤 할 수는 없다. 내 인생의 통제권을 가지려 드는 것은 가지지 못한 것을 이상화하면서 현재와 미래에 가능한 것을 평가절하하는 감정일 뿐이다. 인간은 신이 아니다.
간혹, '절대 후회하지 않는다' 고 단언하는 사람들이 있다. 그러나 '후회없다' 는 것은 인간으로써 불가능한 감정이다. 그저 실망하기 싫어서 그 감정을 억누르는 것 뿐이다.

후회는 잘만 하면 나를 보호하고 발전시킬 수 있는 능력이지만 후회를 매순간 되새기며 스스로를 고통에 빠트리는 것은 치명적이다. 의미없는 자기비판식 후회는 삼가하자.
모든 선택에는 일정 수준의 위험은 늘 따른다. 그러므로 위험을 과대평가하거나 과소평가하여 후회할 일을 회피하기만 해서는 안된다. 세상에 무위험이란 없다.
각가의 순간에는 유효기간이 있으므로 그때 그 선택을 안 했어도 분명, 다른 선택을 했었을 것이다. 어떤 순간에도 확실한 건은 없고 다른 가능성은 늘 존재한다. 기회는 다른 문이 닫혔을 때, 열리는 문이라고 하지 않는가.

그럼에도 후회를 줄이고 싶다면 선택을 잘 하는 사람이 되어야 한다.
먼저, 모든 일을 책임질 만한 유능한 사람이 되어야 할테고, 자신이 선택한 것을 끝까지 해내는 사람이 되어야 한다. 준비만 하고 있을 게 아니라 직접 해보아야 한다. 그리고 선택의 순간에 타인의 의견이 아닌 자신의 가치관을 따르는 것이 후회를 줄일 수 있다.
물론, 시간이 흐르면 처한 상황과 이유, 현실이 변하게 되니 후회될 수는 있다. 모든 상황에 맞아떨어지는 가혹한 잣대는 버리고 그 과정에서 얻은 경험에 집중해보자.
자신의 못난 선택에 죄책감이 들 수도 있다. 그러나 다들 그렇게 눈물흘리며 자신을 용서하고, 후회하면서 성장하는 것이다. 지나간 실수를 곱씹을 시간에 계획을 세우고 문제를 해결하여 지혜를 쌓으면 된다.

사람마다 타고난 능력은 다르지만, 발전하느냐 퇴보하느냐는 자신에게 달린 문제이다.
아무리 뛰어난 이들 조차도 인생 전기간 동안 승승장구만 한 것은 아니다. 그들은 누구보다 더 많이 후회하고 고뇌하고 아파했다. 그들이 남다를 수 있었던 건, 후회 이후의 행동에 달려있었다.
나도 후회를 많이 하는 편이었다. 그 순간마다 고통스러웠다. 그러나 세상은 두개의 갈림길만 있는 게 아니라 수많은 길이 있다는 것을 알았다. 뒤늦게 들어 선 지름길이 더 빠른 길인 경우도 있었다.
내 생각과 행동을 바꾸면 인생의 나침반은 언제나 방향을 바꾸어 준다는 것을 잊지말자.

나의 시선

절대온도의 시선
서현 지음 / 띠움 / 2025년 1월

과학 에세이라는 장르로 소개되는 이 책은 제목도 과학용어로 시작한다.
일반인들이 말하는 온도가 아닌 '절대온도', 절대온도 의 사전적 정의는 물질의 특이성에 의존하지 않고 눈금을 기준으로 보는 온도라고 한다. 가장 낮은 온도가 0에서 시작되는 절대온도에서는 음의 부호가 사라진다.
에세이스트에게 절대온도는 어떤 의미일까? 바라보는 대로 보이는 것!
이 말은 이 책 전체를 아울러 저자가 이야기하고 싶어하는 주제이다. 그리고 나에게 큰 깨달음을 준 용어이기도 하다.

세상은 보는 사람마다 달리 보인다.
같은 물건도, 같은 장소도, 같은 사람일지라도 누가 어떤 마음으로 어떻게 보느냐에 따라 달라진다.
이쯤되면 나도 궁금해진다.
나는 어떤 시선을 가진 사람일까?
분명 자신에 대한 판단도 자신의 기준이 들어가니 이것도 알 수 없다. 여기까지는 나도 익히 알고 있고 느끼는 바였다.

그런데 이 책을 보며 나는 사람마다 시선이 다른 이유를 하나 더 느끼게 되었다.
과학을 전공하고, 과학기자를 한 저자가 보는 세상만물은 천생 문과인 나의 눈과는 많이 달랐다. 사물을 있는 전체로 보며 느낌을 중시하는 것이 나의 눈이라면, 과학하는 사람은 사물의 실체를 먼저 분석하여 보고 감정을 이어간다.

'높은 곳을 향해 쌓여 갈수록, 위치 에너지는 비례한다' 는데, 떨림의 감정을 이야기함에 위치 에너지라는 용어를 보다니 신기했다. 좀 놀랍다.
'질소 포장재' 에서 겉모습의 허무함을 느끼고, 시간을 '미분' 하고, DNA가닥의 9할이 외형과 재능의 발현에 큰 의미가 없다는 것에서 정크 DNA를 떠올리다니.
나는 얼마나 많은 정크 DNA를 떠 안고 사는걸까?
역시 세상은 아는 만큼 보인다고, 저자보다 나이를 훨씬 많이 먹은 내 눈에는 보이지 않는 것이 과학자의 눈에는 보인다. 대게 인생사는 경험치만큼 보이지만 지식을 바탕으로 한 인생사는 지식이 없으면 절대 안 보인다.

나는 오만했다. 나는 유아적 지식을 가지고 많은 걸 느끼고 깨달은 듯 착각했다.
아는 척, 아는 줄 아는 건 아는 게 아니다.
사이사이 과학 이야기가 적절히 조화되어 책 내용 자체도 재밌었지만, 이 책은 나를 돌아보게 하고 반성하게 해주었다. 두고두고 기억에 남을 것 같다.
많이 안다고 착각하지 말자.

아주 조금은,
이 책을 통해 나를 바라보는 '절대온도의 시선' 을 배운 것 같다.

과학하는 마음

어떻게 과학을 사랑하지 않을 수 있겠어 - 기다리고, 의심하고, 실패하고 그럼에도 과학자로 살아가는 이유
이윤종 지음 / 어크로스 / 2025년 1월

언젠가부터 과학자들이 예술가처럼 보이기 시작했다. 학창시절 머리좋고 공부 좀 한다는 사람들이 자본주의 사회의 의사가 되기 위해 앞다투어 달려감에도 여전히 과학의 길에 서 있는 분들은 존경스럽다.
이 책은 그런 고귀함을 가진 여덟분의 과학자들과 이야기 나눈 인터뷰집이다. 방송작가로써 과학관련 집필을 많이 한 저자의 눈는 왜 이름없는 과학자들이 그렇게 자신의 일을 사랑하는 지 알리고 싶었을 것이다.
지질학, 우주 물리학, 커피 화학, 실험 물리학, 고 생물학, 인공위성 원격탐사 전문가, 과학기술학자들과 서울시립과학관 관장님까지 분야도 다양하다.
그들이 생각하는 과학은 무엇일까?

*지질학자는 말한다.
지층은 그들이 읽는 책이다. 자연은 늘 변하고 있고 처음에는 우연이었던 사건도 시간이 지나면 생명탄생의 결과로도 이어진다. 엄청난 시간이 압축된 암석들을 보며 그들은 시간의 힘을 느낀다.
*우주 물리학자는 말한다.
우주로 가는 길은 막대한 예산과 많은 인력이 필요한 험난한 길이다. 그럼에도 불모의 땅에서 특히나 여성 과학자로써 꿈만으로 그 자리를 지키는 이들이 있다.
*커피 화학자는 말한다.
커피의 맛에는 정답이 없다. 본인의 건강과 취향, 그리고 좋은 사람과 함께 마시면 된다. 모두가 좋아하는 커피는 연구가들의 무수한 연구들로 우리곁에 존재할 수 있다.

*실험물리학자는 말한다.
'코스모스' 를 본 중학생이 세계의 비밀에 호기심을 가지고 물리학의 길에 들어섰다.
그에게 빛은 자연과 우주를 이해하는 창이었다. 우주를 보지만 지금 내가 사는 세상과 이 땅이 모두 연결되어 있음을 느낀다.
*고생물학자는 말한다.
우리는 지금도 공룡의 시대에 살고 있다고. 멸종되었다고 끝은 아니다. 모든 생명체는 진화하고 변화를 거치며 존재하는 것이기에 생명은 생명으로 이어진다.
*인공위성 원격탐사 전문가는 말한다.
우주에서 바라 본 지구는 '오래봐야 예쁘고 자세히 봐야 사랑스럽다'. 지구에서 일어나는 모든 문제들이 하나로 연결되어 있기에 멀리서 봐야 보이는 것들이 있다.

*서울시립과학관장은 말한다.
과학이 고루해 보이지 않기 위해 힙 해지면 좋겠다. 더 많은 이들이 과학을 사랑하도록 과학관에서 콘텐츠의 힘을 키우고 싶다. 모든 것이 부족하지만 마음만큼은 부족하지 않다.
*과학 기술학자는 말한다.
'과학하는 여자' 의 낯섬을 깨고 싶었다. 이미 과학은 우리의 일상 깊숙히 들어와 있다. 과학에도 생각이 있고 사람이 있고 감수성이 있다.

순수 과학자들은 마치 가난한 예술가들 처럼 그 길이 험하고 돈이 되지 않는다는 것을 알면서도 오로지 본인이 좋아서, 지적 열망만으로 그 길을 걸어간다. 순수 과학이야 말로 응용과학의 기본인지라 꼭 필요한 순간이 있음에도 말이다. 그래서 그들의 존재는 이 사회의 빛과 소금같다.

이 책은 각색없는 인터뷰집이라 날 것 그대로로 과학자들의 생각을 볼 수 있었다. 여덟분의 과학자들의 서재에 있는 과학책도 추천받을 수 있는 데, 그쪽 분야에 관심있는 사람이라면 함께 읽어보면 좋을 것 같다.
지금 이 순간에도 과학자를 꿈꾸는 이들이 있을 것이다. 그들의 열정에 이 책이 가이드가 되길 바라며 그들의 꿈을 응원한다.

내 인생의 시간

인생 시간 오후 4시
이주형 지음 / 모모북스 / 2025년 1월

그림자가 길어지는 오후4시, 이제 해가 지려한다. 인생에도 시간이 있다. 나의 인생시간도 오후 4시쯤 된 듯 하다.
그래서 제목을 보자마자 멈칫했나보다.
그 시간은 그 나이가 되어야 할 수 있다. 이 책의 저자는 그 시간의 의미를 글로, 책으로 함께 나누고 싶었던 것이다.

오전시간, 점심시간까지 정신없이 앞만 보고 오르막길을 올라왔다면 이제 내리막길에 들어섰다. 오르막을 오를 때, 내려오는 등산객들은 다들 입을 모아 '얼마 안 남았다' 고 말하지만, 올라가는 사람 입장에서는 정상이 도통 안 보인다.
이제 내리막에 들어서 보니 올라오는 이들이 보인다. 내가 수월하게 내려가는 그 길을 올라갈 길로 남았으니 그들은 분명 힘들 것이다.
그럼에도 아직 올라갈 길이 남은 그들이 조금 부럽다.

그때는 특별해지고 싶고, 멋져 보이고 싶고, 대단해지고 싶었다. 나를 중심으로 돌아가는 영화에 주연이 되고 싶었다. 지금은 평범을 추구한다. 인생에 조연은 없더라. 내가 남의 눈에 어떻게 보이든 나는 항상 내 인생의 주인공이다.
예전에는 평범한게 제일 힘들다고 했던 어른들의 말이 이해가 안 되었지만 이제는 이해되는 나이가 되었다. 지금 아는 것을 그때도 알았더라면 오르막길이 조금은 덜 힘들었을까? 적어도 매순간 행복을 좀더 자주 느낄 수 있지 않았을까?

인생은 한치 앞도 볼 수없는 안개가 자욱한 길이다. 그 앞에 꽃길이 있는 지, 진흙탕인지 모르니 불안했다. 나이가 들었다고 해서 그 길이 선명해지는 건 아니지만 적어도 꽃길이든 진흙탕이든 받아들일 마음의 준비는 된 것 같다.
진흙탕의 순간에 서 있는 이들에게 이러쿵저러쿵 훈수를 두려 하지말자. 당사자에게는 그런 말보다 그저 들어주는 것이 더 좋은 것 같다. 어차피 그 길은 자신이 가야하니까.

나이가 든다고 다 어른은 아니었다.
어른이 되려면 자기만의 생각과 고민, 가치관이 있어야 했다. 많이 느끼고 사색의 시간을 가지면서 자신의 모난 곳을 둥굴게 만들어 온 사람만이 어른이다. 나이라는 허울 아래 타인을 무릎꿇리려 더 날카롭게 군다면 그의 인생은 아이들만도 못하다.
이 책에서는 저자의 그런 면면들이 충분히 보인다. 글에서 향기가 난다. 지금 저자가 오후 4시의 시간을 보내고 있다면 앞으로 더 아름다운 저녁7시, 밤10시도 보낼 수 있을 것 같다.
나의 남은 시간도 그렇게 보내고 싶다.

성공적인 가르침

가르치기의 결 - 무해하게 행동을 바꾸는 과학적 방법
카렌 프라이어 지음, 조은별 외 옮김 / 페티앙북스 / 2025년 1월

우리는 누구나 배우며 자랐다. 부모님에게서, 학교선생님에게서. 내가 배우는 입장일 때는 나도 내 기준에서 나름 불만이 있었다.
그러나 성인이 되어 부모로써, 교사로써 가르치는 입장이 되고 보니 가르치는 일이 얼마나 어려운 일인지 알 것 같았다.

이 책은 '가르치기' 의 기술 중, 일반인들도 바로 일상에서 적용할 수 있는 비법을 전수한다. 그 대상은 반려동물일 수도 있고, 내 아이, 친구 심지어 부모님이나 직장상사가 될 수도 있다. 일상의 모든 순간, 크고 작은 가르침을 전달해야 할 순간에 최고의 효과를 내는 비법은 무엇일까?

저자가 강조하는 핵심비법은 '강화' 이다.
강화물에는 포지티브 강화물과 네거티브 강화물이 있는 데, 포지티브는 음식, 칭찬 또는 쓰다듬기와 같이 해당대상이 원하는 것이고 네가티브 강화물은 불쾌한 소리,
한 대치기, 눈살 찌푸리기처럼 대상이 피하고 싶어 하는 것이다.
포지티브 강화는 마음에 안 드는 행동에는 무반응, 원하는 행동을 하면 좋아하는 것으로 보상한다. 모든 강화물은 타이밍이 중요한 데, 원하는 행동을 하는 그 순간에 바로 하되, 적게 자주 주는 것이 좋다. 그러다 비약적 발전을 보이면 강화도 커야한다. 때로는 규칙적이지 않은 불규칙적 보상이 더 큰 효과를 보는 경우도 있다.

책에는 행동을 형성하는 방법과 행동을 제거하는 방법들을 볼 수 있다. 포지티브 강화물과 더불어 활용하면 행동을 변화시키는 데 큰 도움이 된다. 일상생활의 각 분야-스포츠, 비즈니스, 동물교육 등-에서 바로 사용할 수 있는 강화의 방법도 소개되어있다.
강화 트레이닝의 방식은 가르치는 자와 배우는 자가 서로 애정을 가지고 진행되어 교육대상도 이 방식을 좋아한다. 그래서 저자는 이것이 '관계도 돈독히 하며 행동을 만들고 바꾸고 없애는 과학적인 가르치기의 세계' 라고 소개했다.
모든 일에는 자발적인 의지가 필요하기에 이 방식은 효과가 좋을 수 밖에 없다.

이 책을 보며 지금까지 내가 교사로써, 부모로써 보였던 가르침의 순간을 다시 되새겨 보았다. 매순간, 최선을 다한다고 생각했었지만 역시나 부족한 부분들이 많이 떠오른다.
특히나 자식들을 대할 때는 감정이 앞서서 객관성을 잃고 주관이 개입될 때가 많았다.
아무리 좋은 이론들을 많이 알아도 그것을 잘 적용할 수 없다면 교육은 변질될 수 있다. 그래서 가르침, 교육은 긴 시간 흔들리지 않고 이어나갈 수 있는 마음가짐과 의지가 무척 중요한 것 같다.
이 책을 통해, 하나 더 배우고 반성하는 계기가 되었다. 오늘은 나에게 '강화' 를 준 날이다.