죽음을 대하는 마음

네가 유성처럼 스러지는 모습을 지켜볼 운명이었다
미나토 쇼 지음, 황누리 옮김 / 필름(Feelm) / 2024년 7월

무로사키 토우야는 갑작스런 스노보드 사고 후, 삶의 의미를 찾지 못하고 그냥저냥 살아간다. 맛집을 찾아 식사를 하던 어느 날, '리이의 맛있는 일기' 블로그의 주인인 사키무라 리이를 만나게 된다.
그런데 그녀는 앞으로 아흔두끼를 먹고 나면 죽는다고 한다. "여명백식" 이라는 병은 별다른 치료법 없이 그저 밥을 먹으면서 죽음을 기다려야 하는데 남은 식사횟수가 백끼정도라 병명이 그렇다.

사고 후에 살아난 남자 토우야는 아직도 공포에서 벗어나지 못한 삶을 사는 데, 죽음을 코앞에 둔 여자 리이는 두려움 없이 살아간다. 그래서 이 만남은 시작부터 아이러니하다.
남은 날을 어찌 살아야 할지 모르는 남자와 정확히 아는 여자, 시간을 무의미하게 보내는 남자와 시간이 소중한 여자는 함께 시간을 보내며 맛집을 찾아다닌다.
두 사람 사이에는 함께해서 더 행복해지는 맛있는 음식들도 있다. 차이나타운에서 가장 맛있는 고기만두, 바닐라 아이스크림을 올린 팬케이크, 돈가스가 올라간 와라지가쓰동, 오차즈케 등등 맛있는 음식을 먹고 음식을 찾아 다니는 여정 동안은 시한부 삶이 실감나지 않을 정도로 즐겁다.

그러나 토우야는 조금씩 슬퍼진다.
'너와 내가 함께하는 이유가 사라지면 어떡하지'

죽음은 예상치 못한 순간에 갑자기 다가와 감당하기 힘든 고통을 준다. 그리고 그동안 미루기만 하느라 누리지 못했던 많은 순간들을 후회하게 된다. 그래서 언제 올지 모를 죽음은 늘 무섭다.
그러나 리이는 무서워하지 않는다. 후회하지 않을 만큼 남은 기간을 소중하게 보낸다. 맛있게 먹고 충분히 웃는다.

죽음에 대한 생각은 모든 사람들이 다 다를 것이다. '여명백식' 이라는 가상의 병이 진짜 존재한다면 누구는 그 순간부터 마음의 병으로 명을 재촉할 것이고 또 누군가는 리이처럼 긍정적으로 받아들여 한끼를 더 연장할 수도 있을 것이다.
죽음을 받아 들인다는 것은 슬픈 일이지만 어차피 한번은 다가올 죽음이라면 나도 리이처럼 마음의 준비를 하고 정리할 수 있는 죽음이 더 좋을 것 같다는 생각이 든다.

크기에 대한 통찰

사이즈, 세상은 크기로 만들어졌다 - 세상 모든 것의 성장과 한계, 변화에 대한 새로운 통찰
바츨라프 스밀 지음, 이한음 옮김 / 김영사 / 2024년 7월

언젠가부터 "거거익선" 이라는 말이 유행했다. 텔레비젼. 차. 집 같은 것들이 크면 클수록 좋다는 말이었는데 그저 웃고 넘어 갔었다. size 크기 라는 것이 우리의 생각과 세계관에 영향을 준다는 생각은 한번도 해본 적이 없었기 때문이다. 이 책은 그 틀을 깬다.
'크다' 와 '작다'는 상대적 개념이지만
'크다' 라는 말은 중요함과 장엄함을 의미한다. 인간은 큰 것을 선호하고 물건들도 점점 더 커지고 있다.

크기를 판단하려면 먼저 그것을 지각해야 하기에 감각이 사용된다. 그러나 지각은 보는 상황, 표준시점에 따라 달라지며 크기착시를 일으키기도 한다. 그 판단은 지극히 주관적일 수 있다. 측정이 없던 시대에는 비교를 기준으로 이야기 했다.
키를 측정하게 되면서 부터 키가 클수록 여러모로 사회생활에 유리하다는 통계가 나오고 큰 키를 더 선호하기도 한다.

크기만큼이나 인체의 비례는 미적 선호를 좌우한다. 다빈치의 인체비례는 가장 자주 인용되는 인체비례 이미지이며 큰 키와 긴 다리가 아름답다.
비례만큼이나 대칭도 중요하다. 얼굴과 신체가 대칭적이면 더 아름다우며 건축물, 교통수단. 일상용품의 설계에서 대칭과 비대칭을 적절히 사용하여 미를 극대화시킨다. 그림에서는 보티첼리, 다빈치, 라파엘로 등 화가들이 황금비를 잘 지킨 사례로 손꼽힌다.

그러나 크기와 황금비 같은 것도 사실은 사람에 따라 다르게 느낄 수 있다. 인간척도는 사람의 물리적 크기, 동역학적 기능과 감각, 정신, 환경 요소를 따져서 만든 척도이다. 이걸로 건축과 인테리어에 활용하고 도시와 도구설계, 항공기 좌석 구조설계에도 쓴다.
소득이 늘고 기계기술이 발전하면서 인간은 점점 더 크게 만들기도 하고, 물품에 따라 점점 더 작게 만들기도 한다.

생물은 몸의 크기가 변하고 크기에 따라 생체리듬, 뼈대, 몸의 기능대사들이 달라진다. 그러므로 걸리버 여행기에는 오류가 많다. 모든 성장, 번식, 기능은 에너지 섭취에 제한을 받고 대사 스케일링도 달라진다. 인공물인 기계도 일정부분 그러하다.
통계학적으로 '정규' 의 값들은 평균 주변에 몰려있다. 평균은 측정한 모든 값의 합을 측정횟수로 나눈 것이다. 많은 생산품들이 정규곡선과 평균을 보고 만들어 진다. 그러나 평균이나 전형적인 값으로 특정지을 수 없는 크기분포도 결코 적지않다.

끝으로 저자는 크기를 몇가지 결론으로 압축하고 전달해 줄 것을 기대한 독자라면 실망할 것이라고 말한다. 크기는 그렇게 간단히 다룰 수 있는 것이 아니기 때문이다.
이 책은 인간을 둘러 싼 세상 모든 만물의 크기에 대한 통찰이다. "사이즈" 라는 단순할 수도 있는 이 개념을 가지고 다양하게 보고, 쪼개고, 분석하여 확장시킨 저자의 능력이 존경스럽다. 사이즈에 대한 다양한 접근은 수많은 산업분야나 생물, 의학 그리고 인간의 심리에도 이용할 수 있을 것 같아 놀라웠다.
여러 가지로 나의 좁은 통념을 깨뜨려준 책이어서 박수치고 싶다.

나의 빈틈을 사랑하자

빈틈의 위로 - 해야 하는 일 사이에 하고 싶은 일 슬쩍 끼워 넣기
김지용 외 지음 / 아몬드 / 2024년 7월

여백' 이라는 말은 좋게 들리는데 비슷한 의미인 ' 빈틈' 은 부정적으로 들린다. 빈틈은 꼭 없어야 하는 걸까? 우리는 오랫동안 빈틈을 만들까봐 압박받으며 살아왔다.
이 책의 저자는 4명이다. 정신과 전문의, 아나운서, pd, 전 농구선수. 각자의 방식대로 살며 겪은 일화들을 통해 우리도 자신을 비추어 볼 수 있다. 사람사는 것은 다 비슷하다.

정신과 전문의는 말한다.
"열심" 은 우울증의 큰 원인이다. 그럼에도 열심히 산 우울증 환자에 대한 사회의 평가는 박하다. 쉽게 말해 배가 불렀다 고 한다. 우리 나라의 높은 기준치는 자살률과 출산률의 원흉이다.
자존감은 자기 효능감, 자기 안전감, 자기 조절감으로 이루어진다. 그러나 효능감만 강조하는 사회에서 안전감은 없어지고 조절감도 떨어진다. 그렇게 우리의 자존감은 무너졌다.

아나운서는 말한다.
신입 아나운서 시절, 조언으로 포장된 선배들의 신랄한 비판은 상처가 되었다. 심지어 조언들끼리 상충될 때는 갈피를 못잡았다. 개인적 성향과는 무관하게 직업인으로서의 의무와 도리에 대한 강요가 이어지자 견디기 힘들었다. 선배들의 방식이 아닌 본인의 생각과 방식으로도 잘 할수 있다는 것을 보이고 싶었다. 꼭 유용한 것만이 아니라 무용한 것이 나를 살릴 수도 있다는 것을 이제는 안다.

라디오 피디는 말한다.
첫 해외여행인 탄자니아 여행도 방송국 피디시험도 무모해 보였지만 잘해야 겠다는 마음 하나로 살았다. 그 마음은 번아웃으로 이어져 공황장애 진단을 받고서야 자신을 돌아보게 되었다. 그래도 라디오를 놓지는 않았다. 그 안에서 자신을 찾을 수 있었기 때문이다.

전직 농구선수는 말한다.
높은 연봉의 유명 선수가 성과를 보여야 한다는 압박감은 늘 크다.
그래서 두 가지 마음이 항상 공존한다. 제대로 하라는 마음과 잘 하고 있다는 마음. 결핍은 성공을 이루지만 막상 성공하고 돌아보면 계속 미뤄왔던 것들이 이미 떠나고 없다. 그것이 인생이다. 행복해지려 하지말고 지금 행복하자.

인생은 가시밭길이고 고통의 바다이다. 중요한 건 꺽이지 않는 마음이다.
그러니 우리 인생에 빈틈을 허락하자.
꽉 찬 대나무로 부러지느니 흐물흐물 허술한 갈대로 오래 사는 것도 나쁘지 않는 것이 인생이다.

빅머니 만들기

100억을 만드는 스몰머니 투자법 - 초인 용쌤 유근용이 알려주는 소액 투자의 정석
유근용 지음 / 쌤앤파커스 / 2024년 8월

스몰머니로 빅머니를 만들고 싶은 건 모두의 꿈이다. 이 책은 스몰머니 와 내 한몸 밖에 가진 것이 없는 대부분의 소시민들이 돈이 붙는 사람이 되도록 시작할 수 있는 방법을 알려준다.
저축을 잘 하는 법 부터 콘텐츠로 수익을 내는 법, 무자본 창업, 소자본 경매, 지분매매까지 큰 자본 없이 할 수 있는 일들을 잘 모아놓은 책이다.

모든 재테크의 시작은 덜 쓰고 잘 모아 시드머니를 만드는 것이다.
돈을 쓸 때 우선 순위를 매길줄 알아야 하고 자신의 경제규모를 잘 파악해야 하며 소비할 때는 미래지향적인 것에 해야한다. 일상에서도 금융정보에 관심을 가지고 푼돈을 무시하지 마라. 주거래 은행을 정하되 은행에서 권하는 것을 무지성으로 받아들여서는 안된다. 청년이라면 정부혜택을 잘 이용하는 것도 좋다.
적금을 풍차돌리기로 하면 적은 돈으로 꾸준히 돈을 모을 수 있고 유동성도 있다. 주식에 관심을 가지는 것도 좋으나 잘 모른다면 처음에는 펀드로 시작해라.

인터넷과 sns가 보편화되면서 경험 콘텐츠가 돈이 되는 세상이다. 자신만의 경험을 기록해 두면 콘텐츠 수집의 시작이 된다. 물론, 그러기 위해 평소에 꾸준히 독서하는 게 좋다.
애드센스는 구글에서 운영하는 광고 시스템으로 블로그 광고는 유튜브 광고보다 비싸다. 단, 이용자가 클릭해야 한다.
스마트스토어는 무자본 무재고 창업이다. 팔고자 하는 물건을 올리고 주문이 들어오면 그때 사서 보내주는 것이다. 네이버나 쿠팡에서 인기품목을 정하고 적당한 마진을 붙히며 되판다. 그외 진입장벽없이 할 수 있는 일로는 공유숙박업인 에어비엔비가 있다

시드머니가 좀 쌓이면 부동산 투자를 해볼 수 있다. 부동산은 주식보다 원금손실 위험이 낮지만 현금 동원력이 중요하다. 적은 돈으로 할 수 있는 것은 경매나 토지지분경매이다. 경공매 사이트를 통해 정보를 얻고 공부해보자. 책에는 토지지분 경매방식과 우량상품을 보는 법. 매도를 잘 하는 법에 대해서 잘 설명되어 있다. 더불어 소액토지지분 경매로 수익화에 성공한 사례도 많이 보여주어 실질적인 이해가 쉽다.

저자는 프롤로그에서 돈은 자신과의 싸움이라고 했다. 안 쓰고 열심히 모아야 하며 돈 공부도 꾸준히 해야한다. 남들이 누리는 소비와 시간을 다 누리면서 스몰머니가 빅머니로 바뀌지는 않는다. 아무리 좋은 교재와 일타강사가 있어도 본인이 공부하지 않으면 성적이 나오지 않는 것처럼 돈 모으기도 마찬가지다.
일단 알았으면 실천해야한다. 구슬이 서 말이라도 꿰어야 보배인 것 처럼.

슬픈 복수극

어제 만나자
심필 지음 / 서랍의날씨 / 2024년 7월

타임루프 복수극은 요즘엔 드라마와 소설에서 많이 쓰이는 기법이지만 이 책은 색다르다. 역시 소설은 작가의 필력이 중요하다.
특정 시간대의 과거나 미래로 가는 것이 아니라 하루씩 뒤로 간다는 이야기도 독특하다. 소설의 시간은 12월 29일, 30일, 31일로 가더니 다시 거슬러 30일, 29일로 , 또 다시 30일, 31일로 간다.

주인공 동수는 양면성을 여실히 보이는 인물이다. 동생 동호를 싸움터로 밀어넣은 채 동생의 희생으로 살아가면서 또 동생을 걱정한다. 그의 모습은 동생을 걱정하는 건지, 자신의 안위를 걱정하는지 알 수 없다. 가장 의지하고 믿어야 할 가족이 끊어낼 수 없는 존재인 것은 현실에서도 종종 보인다.
자신을 힘들게 함에도 동생 동호는 형을 사랑한다. 자신의 몸이 망가지면서도 지키려 한다. 그들에게는 서로서로가 전부이다.

느와르 영화를 보는 듯, 소설 속 인물들은 어둠의 세상에서 살아가기 위해 악을 품고 있다. 악이 악을 낳아 어느덧 자신의 악을 의식도 하지 못한 채 살아간다.
동수는 악인으로 보이지만 보면 볼수록 그의 인생은 안타깝다. 그와 그의 동생이 어둠의 인생으로 밀려나지 않았다면 막다른 골목에 몰려 복수를 꿈꾸는 상황까지 가지는 않았을 것이다.
복수를 하러 과거로 갔지만 범인이 아직 죄를 짖지 않아 망설이는 동수는 원래 법없이도 살 수 있는 사람이었을지도 모른다.

이 소설을 해석하는 방식은 사람마다 다를 수 있다. 타임루프. 복수, 약물중독, 어둠의 세계 등등. 이야기꺼리는 많다.
보통의 독자들처럼 나도 처음에는 동수가 복수를 잘 할 수 있기를 바랬다. 그러나 이야기가 진행될수록 분명 나쁜 놈들인데도 그들에게서 측은지심이 들고 슬퍼졌다.
왜 저들의 인생이 저렇게까지 되었을까? 저들도 한때는 천진한 아이였던 적이 있었을텐데, 본인이 누구나 손가락질하는 사람으로 자라게 될거라고는 생각지 않았을텐데. 그들에게도 누군가가 손을 내밀어 주었다면 좀 달라졌을까?

이 책은 눈을 뗄 수 없을 정도의 긴박함과 강렬한 이야기들 안에서 인간과 세상에 대해 철학적으로 생각해 볼 수 있는 시간을 주었다.