잘 늙고 싶다

나는 언제나 늙기를 기다려왔다
안드레아 칼라일 지음, 양소하 옮김 / 웅진지식하우스 / 2025년 2월

#도서협찬. 나는 언제나 늙기를 기다려왔다 by안드레아 칼라일

~제목이 꽤나 파격적이다.
나는 어떤가? 생각해 보았다. 젊음을 잃어가는 것에 대한 아쉬움은 예전보다 많이 사라졌지만 늙기를 기다리지는 않았다. 그러나 이 책에서 말하는 늙음은 젊음과 대척점에 있는 표현이 아니었다.

늙음은 성숙이고 성장이며, 해탈이고 득도이다. 해탈과 득도라는 말이 다소 거창하게 들리지만 인간적으로 표현하자면 감정적으로 흔들리지 않고 수용할 수 있는 마음이 커졌다는 의미일게다. 경험적으로는 많은 이들의 마음이 이해되기 시작하고, 세상과 사람을 보는 눈도 넓어졌다.
나이가 들수록 보는 눈이 더 넓어지고 깊어진다는 것은 무척 설레는 경험이다.

그러나 이것은 나이들어 본 사람만 알 수 있는 감정일 뿐, 아직 나이들지 않은 젊은이들의 눈에 늙는다는 것과 노인들의 모습은 썩 좋지 않다. 나 역시 젊었을 때 그랬기에 수긍이 간다.
어떻게 하면 모두가 보기에도, 우아하게 나이들 수 있을까? 이왕이면 잘 늙고 싶다.

우선은 나이든다는 것을 그저 조금 긴 산책을 가는 정도로 덤덤하게 받아들일 수 있어야 하지 않을까? 부정하고 외면한다고 해서 시간이 흐르지 않는 것이 아닌데, 괜히 버둥거리고 싶지 않다.
노인의 위상이 좋지는 않지만, 같은 노인인데도 유달리 여성 노인, 할머니의 이미지가 더 부정적이다. 여성성을 상실한 채, 주름진 모습을 보이는 것은 마치 아름다워야 하는 여성의 본분을 망각한 것처럼 여겨져 마귀할멈으로 더 흉하게 그려진다.
그러나 성별간, 세대간에 서로 존중해야 한다는 것은 기본이다.

저자는 책의 구절구절마다 자신의 경험을 곁들여 주어 이야기에 더 많은 공감을 끌어낸다.
그녀는 100세까지 산 어머니를 실제로 간병한 적이 있었기에 인간의 생로병사, 늙음에 대해 일찌감치 자신만의 기준을 잡고 자신의 노년을 받아들였다.
그 깨달음으로 인생후반에 자신의 진실된 자아와 숨어있던 가능성을 발견할 수 있었기에, 더 많은 이들에게 그 마음을 전수하고 싶었던 것 같다.
나이든다는 것은 나쁜 것이 아니라는 것을. 그저 계절이 바뀌듯 자연스러운 것임을.

점점 노인인구가 많아지고 있고, 나의 청춘도 저물었다. 나이듦에 대해 나도 나만의 가치관을 가져야 할 시기가 왔다.
이 책을 통해 전해들은 저자의 생각과 경험이 나의 기준을 잡는 데도 큰 도움이 될 것 같다.

@woongjin_readers
#나는언제나늙기를기다려왔다
#안드레아칼라일 #웅진지식하우스
#서평단 #도서협찬
< 웅진지식하우스 출판사에서 도서를 협찬 받아 주관적으로 작성한 서평입니다>
#추천도서 #책추천 #신간 #베스트셀러

서울 다시보기

서울 시대 - 청계천 판자촌에서 강남 복부인까지
유승훈 지음 / 생각의힘 / 2025년 2월

#도서협찬. 서울시대 by유승훈

~서울은 특별한 도시다. 그래서 '서울특별시' 이다.
첫 장에 실린 서울지도에서 보이는 서울은 한강이 중심을 가르고 있는 거대 도시이다
오랜시간, 이 나라의 수도였다는 뻔한 논리가 아니더라도 서울을 들여다 봐야 할 이유는 차고 넘친다. 전국 방방곡곡에서 모여든 사람들이 있으니 팔도에서 일어나는 모든 일들이 서울에서 일어난다. 서울은 우리나라 전체를 대표하는 공간이며 서울의 역사는 곧 대한민국의 역사다.

전쟁 이후, 일자리를 구하기 위해 너도나도 서울로 가던 시절이 있었다. 이 점은 지금도 다를 바 없는 것 같기는 하다. 그때나 지금이나 일자리도 학교도 서울에 몰려 있다보니, 원치 않아도 무조건 'in서울' 을 해야하니 말이다.
그 시절 서울 곳곳은 판자촌이었다.
먹을거리도 제대로 없는 데, 화장실이 있을 리 없었고 인분으로 비료를 쓰던 시기라 국민들 95프의 몸에 기생충이 있을 정도였다.
유달리 추운 겨울밤, 연탄 한 장이라도 있으면 좋았던 시절을 거쳐 아파트의 시대가 왔다. 아파트는 삶의 질을 획기적으로 바꾸었으니, 인기가 급상승하고 부동산 투기가 극심해지기 시작했다.

사람이 많으니 자가용 없던 시절에는 버스 한번 타는 것도 고생이었다. 1970년대 후반부터 운전면허증 붐이 일고 마이카 늘어난 후로 교통체증이라는 새로운 문제가 생겨났다.
나라의 급격한 발전과 인구증가로 아파트와 도로, 다리까지 부실공사도 많았고 사고도 많았다.
저출산 시대인 지금은 상상도 할 수 없지만 교실은 콩나물 시루처럼 아이들로 가득 차 있었다. 그 시절 고교생들은 교련복을 입고 군사훈련도 받아야 했다. 그럼에도 교육열 만큼은 높았다.
결혼 상담소와 마담뚜는 지금도 존재하지만 자유연애가 일상이 아니던 시절에 그 역할은 더 컸다. '장가간다', '시집간다' 라는 말이 있을 만큼, 집에서 식을 올리던 시절을 지나 결혼식장이 따로 생겨나며 결혼문화도 변해갔다. 복잡한 결혼풍습을 줄이기 위해 나라에서는 가정의례준칙을 만들고 '둘만 낳아 잘 기르자' 를 시작으로 산아제한운동도 했다. 아기의 탄생장소도 산파, 조산소, 산부인과로 변해갔다.

긴 시간 동안, 서울은 변했다.
발전하느라 바쁠 땐 어딜가나 사람도 만원이고 집값도 하늘을 찌르더니, 언젠가부터 서울 인구 천만명이 깨지고 인구가 줄어들고 있다는 소식이 들려온다. 서울의 지표는 대한민국의 지표다.
서울의 과거부터 현재까지, 사람들의 삶과 직접적으로 맞닿아있는 이야기들이 재밌었다. 책에 실린 이야기와 사진들이 정겹기도 하다.
'과거와 현재는 미래를 비추는 거울'이라고 했던가? 우리의 서울은 앞으로 어떻게 변할지 상상 해볼 수 있는 좋은 시간이었다.

@tp.book
#서울시대 #유승훈 #생각의힘
#서울 #서평단 #도서협찬
< 생각의 힘 출판사에서 도서를 협찬 받아 주관적으로 작성한 서평입니다>
#추천도서 #책추천 #신간 #베스트셀러

머리가 좋다는 것?

머리가 좋다는 건 무슨 뜻일까? - 뇌과학자가 알려주는 AI 시대 똑똑한 뇌 사용법
모나이 히로무 지음, 안선주 옮김 / 갈매나무 / 2025년 2월

#도서협찬. 머리가 좋다는 건 무슨 뜻일까? by모나이 히로무

~살면서 누구나 한번쯤은 자신의 머리를 탓한 적이 있을 것이다. 같은 일, 같은 공부를 같은 시간 동안 하는 데도 유달리 성과가 좋은 사람을 보면 저절로 자괴감이 들기 때문이다.
그런데 저자는 '머리가 나쁘다는 건 오해' 라고 단언한다. 뇌과학자로써 저자는 '머리가 좋다' 라는 말의 의미를 새로이 정의하려 한다.

좋은 머리는 타고나는 것일까?
머리가 좋다는 건 무슨 뜻일까?
앞으로 ai 시대에 꼭 필요한 뇌 지구력은 무엇일까?

뇌는 생각만큼 합리적이지도 않고, 뇌 없이도 생각하는 생물이 있다는 걸 보면 인생에서 뇌의 능력이 전부는 아닐 것이다.
지금까지 우리는 머리가 좋다고 하면 대부분 지능지수, IQ를 떠올렸었다. 일반적으로 IQ 130이상이면 영재라고 보고 이 점수가 높을수록 추상적 개념이나 복잡한 문제의 해결능력이 좋은 것으로 알고 있다.
그러나 IQ지수에서는 의사소통능력이나 사회성, 감성지능 등은 측정이 안되서, 천재로 불리는 이들이 사회성이 많이 떨어지기도 한다.

뇌를 단순히 학교공부에 필요한 학습능력
, 문제 해결력 만이 아닌 복잡한 동작과 학습, 예측을 수행하는 장치로 이해해야 한다.
나이가 들면 머리가 나빠진다고들 하는 데 이는 뇌의 기본기능인 암기, 연산 등의 속도가 느려지는 것이지 지능이 떨어지지는 않는다. 오히려 경험과 지식의 축적으로 지능의 다른 측면이 발전하기도 한다.
그 모든 것이 지능임에도 한국식 교육에서 우수성을 발휘하는 IQ 검사 수치를 지능의 전부로 봐왔고 그 생각이 아직 지속되는 것이다.

뇌 안에는 뇌의 정보처리와 건강한 기능유지를 하는 글리아세포가 있는 데, 그 중 특히 별아교 세포라는 것이 두뇌발달과 지성의 진화를 담당하고 있어서 IQ가 높은 사람의 뇌에는 별아교 세포가 많다고 알려져 있다. 이 세포는 강한 정동환기와 색다른 경험으로 활성화 된다고 한다.

머리가 좋다는 의미를 신체기능과 연결지어 보면, 특정 신체를 잘 사용하는 것이 머리가 좋은 것이다.
특정신체능력이 뛰어난 사람들은 그와 관련된 뇌 영역의 부피가 크다. 몸이라서 머리와 상관없는 것이 아니라 그 부분의 뇌가 발달하고 머리가 좋아서 신체능력이 뛰어난 것이다.
그래서 특정운동을 잘 하고 싶다면 근력운동을 할 게 아니라 뇌와 근육의 연계를 강화하는 뇌훈련을 하는 것이 더 효과적이다. 이런 원리는 예술능력과 공감능력에도 적용된다.

ai시대가 되면서, 인간의 뇌가 과연 ai와 경쟁이 될까? 하는 우려를 많이 한다.
그러나 ai가 똑똑해진다는 것은 ai를 학습시키는 더 똑똑한 인간이 있다는 것을 의미한다.
ai는 예측과 미지의 상황에 대한 대응이 인간의 뇌보다 떨어질 수 밖에 없기에, 인간의 경쟁력은 불확실한 과제에 끈기있게 대처하는 능력인 '뇌지구력' 이다.

저자가 말하고 싶은 것은 더 이상, 산업화 시대에 필요했던 단순 암기력과 연산능력, 기계적으로 지식을 인출하는 능력은 필요없다는 것이다.
무얼 해야할 지? 답을 알 수 없는 지금 이 상황에서 답을 찾고 자신의 길을 찾는 능력이 실은 가장 큰 두뇌의 힘이다.
우리 지능과 두뇌에 관해 인식이 크게 전환되었음을 느낀다.

@galmaenamu.pub
#머리가좋다는건무슨뜻일까
#모나이히로무 #갈매나무 #서포터즈15기 #인공지능 #AI
#뇌과학 #자기계발 #서평단 #도서협찬
< 갈매나무 출판사에서 도서를 협찬 받아 주관적으로 작성한 서평입니다>
#추천도서 #책추천 #신간 #베스트셀러

상흔의 깊이

해마
나혜원 지음 / 사유와공감 / 2025년 3월

#도서협찬. 해마 by나혜원

~깊은 바다로 떨어지는 소녀의 모습과 소녀를 바라보는 해마의 모습이 인상적이다. 총 6편의 단편이 수록된 나혜원 작가의 소설집 <해마>의 표지는 신비롭기까지 하다.
저자는 소설들을 아우르는 주제가 '상흔'이었다고 말한다.
'상흔'이라? '상흔' 은 이 책에 수록된 단편소설의 제목이기도 하다.
6편 중, 내게 상흔이 가장 많이 느껴지는 작품은 '상흔' 과 '해마' 였다.

<상흔>
각자의 길을 떠난 부모에게 남겨진 자식은 겉으로 보이는 여드름보다 더 큰 마음의 흉터가 남아있다. 아파도 아픈 걸 표현할 수 없는 아이에게 상담교사가 내려준 '우울증' 진단은 오히려 살 길을 열어준 것 같다.
약간 모자란 어머니와 강간 살인범을 형으로 둔 아버지 사이에서 장녀로 태어났으니 그녀는 자신을 포함한 집안 대대로 광증이 있다고 믿는다. 심지어 말도 잘 못하는 동생과 단 둘이 살게 되었으니 오죽할까?
성인이 되어도 흔적이 고스란히 남아있는 온 몸의 자해 흔적들처럼 그녀 마음 깊숙한 곳도 상처투성이다.
그런 나에게 남겨진 또 하나의 응어리, 날 버리고 떠난 그 남자의 아이, 나의 복 중 태아!
한번도 가져보지 못한 제대로 된 가족과 가정에 대한 욕망이 그녀의 마음을 내내 할퀴더니, 남은 건 광증의 발현 뿐이었다.

<해마>
작가를 꿈꾸지만 글로 먹고사는 것은 힘든 나는 타칭 백수에 불과하다.
혼자 떠난 제주에서 만난 낯선 여자는 '해마' 이야기를 한다.
코끼리 코처럼 긴 입으로 새우나 플랑크톤을 빨아먹고, 꼬리는 길고 유연해서 서로 묶어두기도 한다는 해마. 수컷이 출산하고 양육까지 한다는 해마.
그녀는 자신을 해마라고 말한다.
무책임한 엄마와 직장에서와는 달리 난폭한 아빠의 결혼생활이 끝나자 엄마는 자신을 버리고 떠났다.
배에 새끼를 품고 조류에 떠다니는 수컷 해마처럼 자식을 품에 안고 버둥거리던 아빠도 두달 전 뇌출혈로 죽었다.
자신을 보호해 줄 이가 세상 어디에도 없는 소녀는 스스로 해마가 되어야 했다.
현실 속 해마는 거의 멸종되었다.

사람이 사람에게, 그것도 큰 사람이 작은 사람에게 남긴 상흔은 몸이 자라는 것처럼 같이 자란다. 고통이 더 심해지고, 분노는 더 커져서 복수의 칼날도 더 무서워진다.
'상흔' 이라는 주제로 흘러가는 소설들은 생각보다 더 슬프고 안타까웠다.
너무도 사실적이어서 오히려 비현실적인 판타지 같다.

작가가 남긴 말이 다시금 떠오른다.
'우리는 각자만의 상흔을 끌어안고 사는 영혼이기에 삶이 이리도 고통스러운 것이겠지요. 지워지지 않는다면, 당신의 영혼이 아름다운 무늬로 거듭날 수 있기를'

@saungonggam_pub
#해마 #나혜원 ##사유와공감 #3월신간 #서평단 #도서협찬
< 사유와 공감 출판사에서 도서를 협찬 받아 주관적으로 작성한 서평입니다>
#추천도서 #책추천 #신간 #베스트셀러

나와 아이의 사춘기

사춘기, 그분을 어떻게 모실까 - ‘사춘기’라는 귀한 손님을 대하는 부모의 자세에 관하여
김주애 지음 / 꿈공장 플러스 / 2025년 2월

인생에서 누구나 한번은 찾아오는 그 손님, '사춘기' 다.
사춘기를 맞이해야 하는 당사자도 힘들겠지만 지켜보는 부모도 힘든 건, 매 한가지다. 아이도 사춘기가 처음이지만, 부모도 사춘기 아이의 부모가 되는 것은 처음이다. 북한도 무서워 못 쳐들어 온다는 중2병에라도 걸리면 어쩌나 싶다. 그래서 아이에게 사춘기가 다가오는 것이 두럽다.

이 책의 저자는 오랜시간 초등학교 고학년 담임경험이 있는 교사이자 사춘기 아들, 딸을 키워 본 선배엄마이기도 하다.
모든 일이 시간이 지난 후에야, '지금 아는 것을 그때도 알았더라면' 하고 아쉬움이 남듯 저자는 곧 사춘기를 맞게 될 자녀를 둔 학부모들에게 따뜻한 조언을 해주고 싶었다.

세상 어떤 보석보다도 빛나고 사랑스럽던 아이가 어느 순간, 사라진다. 엄마 껌딱지이자 세상 착하고 말 잘듣던 아이도 온데간데 없다. 그 아이는 '사춘기' 라는 그 분이 데려가버리고 상상도 못 했던 아이만 내 옆에 남아있다.
기존의 훈육방식은 더 이상 씨알도 안 먹힌다. 부모는 여전히 아이를 아끼고 사랑하는 데, 아이는 부모가 자신에게 간섭하고 힘들게 한다고 토로한다. 아이의 모진 소리에 부모의 마음도 미어지며 아이만큼이나 힘든 성장통을 겪는다.

이 순간, 뜨거운 사춘기 자녀에겐 냉정과 열정 사이의 부모가 필요하다고 말한다. 이제 부모는 아이의 모든 것을 알 수 없다. 안다고 생각하면 그것은 착각이다.
이것저것 욕심을 내거나 아이의 기를 꺽으려는 시도는 관계만 악화시킨다. 포기가 아닌 따스한 무관심이 필요한 시기가 왔다.
언제든 아이를 위해 뛰어가는 것을 멈추고 스스로 선택하고 책임질 수 있는 힘을 키우도록 해야한다. 아이의 친구관계에도 관여하면 안 된다. 그저 믿고 지지만 해야한다. 아이가 어릴 적, '안돼' 라는 말을 입에 달고 산 것 처럼 이제는 그 말을 나에게 하면서 아이의 인생에 조금 멀어져야 한다.

개인적으로 이 책 내용 중 나에게 가장 와닿았던 것은 '착한 아이' 에 대한 개념이었다.
기성세대들은 오랜 시간, 어른들 말을 잘 듣고 공부 잘 하는 아이를 '착한 아이' 라 부르며 이상화시켜왔다. 그래서 사춘기가 되어 자신의 의견을 가지고 독립심을 키워가는 과정을 반항과 무모함으로 보았다.
그러나 2025년에는 더 이상 그것이 진실이 아니다. 부모는 아이가 나쁜 길로만 들어서지 않는다면, 아이의 말과 행동, 선택을 수용해줄 수 있어야 한다.

물론, 힘들다.
아이 생각을 하면 눈물이 나려한다.
그래도 어쩌랴.
그것이 내 아이를 위한 일이고, 그것이 내 아이의 가치를 침범하지 않는 일인 것을.
지금 이 순간에도 속앓이중인 부모들이 많다. 아이를 품에서 떼어내어 독립을 응원하는 것이 몹시 힘들다면 이 책을 읽고 다시 마음을 다잡아보자.
나도 흔들릴 때마다 읽고 또 읽어야 겠다.