비밀의 화원 - 마음의 문이 열리는 곳

비밀의 화원 ㅣ 인디고 아름다운 고전 리커버북 시리즈 9
프랜시스 호지슨 버넷 지음, 천은실 그림, 정지현 옮김 / 인디고(글담) / 2019년 3월

겨울이 차디찰수록 봄은 더욱 따뜻해진다. 살을 엘 듯한 칼바람에 시달리다 드디어 찾아온 봄바람에 몸을 맡기면 얼마나 포근한지! 메말랐던 온 세상에 서서히 색이 입혀지며 푸르러지는 과정을 지켜보는 것은 또 다른 즐거움을 안겨 준다. 메리가 비밀의 화원에서 느꼈던 감정도 이와 다르지 않았을 것이다. 살아있는 자연을 온몸으로 느끼면서 삶의 기쁨을 찾아가는 아이의 눈에 기쁨이 어리는 것을 보면 말이다. 너무 마르고 생기도 없었던 아이가 얼마나 활기차고 건강해지는지 바라보며 아이의 기분을 함께 느낄 수 있었다. 신선한 공기와 향기로운 꽃들, 그늘을 드리우는 나무와 작은 동물들 사이에서 자라는 아이의 마음은 건강할 수밖에 없을 것이다.

처음에는 인도에서 부모의 관심을 받지 못하고 방치된 채 살던 메리가 영국의 고모부 댁으로 와 생활하는 과정을 지켜보며 마음이 아팠다. 어린아이에게 주어져야 할 사랑을 전혀 받지 못한 아이가 어떻게 비뚤어지는지, 그 마음의 상처가 어느 정도인지를 느끼며 아이에게 새봄이 찾아왔으면 좋겠다는 생각을 했다. 다행히 메리는 좋은 친구 디콘, 사촌 콜린과 함께 어울리며 자연 속에서 점점 밝아져 간다. 인도에서 느끼지 못했던 따스한 사랑을 느끼고 매일을 기대 속에서 시작하게 된다. 아마 죽은 부모는 메리가 이처럼 환하게 웃는 모습을 상상하지 못했겠지. 아이에게 필요한 것은 사랑이라는 것을 모르는 부모였으니 말이다. 그들 또한 사랑받지 못했기에 사랑을 줄줄 몰랐으리라 짐작할 뿐이다.

이 책에서는 메리뿐 아니라 콜린의 아픔도 함께 다루고 있다. 고모부의 병약한 아들인 콜린이 동갑내기인 메리에게 좋은 영향을 받아 차츰 건강을 회복해나가는 과정이 보기 좋았다. 방치되어 자랐다는 공통점이 있는 아이들이 10년 동안 버려져 있던 비밀의 화원을 가꾸면서 몸과 마음이 자라는 모습에 얼마나 뭉클했는지 모른다. 자연에 대해 뭐든 알고 있는 디콘이 이들과 함께 해 정말 다행이었지 싶다. 식물에 대해, 자연에 대해, 자신들에 대해 이야기하면서 화원을 가꿔가는 아이들. 이들 사이에 확고한 우정이 꽃 핀 것은 당연한 일이 아니었을까. 꽃과 나무를 보며 감탄하고 애정 어린 시선으로 동물을 바라볼 줄 아는 이 아이들은 나중에 어떤 어른으로 자랄까. 적어도 커서 아이를 낳게 되면 사랑으로 보살필 줄 아는 부모가 되지 않을까.

<비밀의 화원>은 온통 회색빛이던 화원이 푸른색으로 변하는 모습과 자기밖에 모르던 아이들이 사랑스럽게 변해가는 모습이 너무나 잘 어우러지는 이야기였다. 아이들이 성장하는 과정, 아름다운 자연을 표현하는 문장들을 보면서 어릴 때 뛰놀던 숲이 그리워졌다. 방학이면 가곤 하던 친척 집에서 우리는 얼마나 신나게 하루하루를 보냈던지! 얼굴이 가무잡잡해지고 다리에 힘이 붙던 나날들이 그립다. 잘 안 먹던 아이가 많이 먹는다고 좋아하시던 부모님의 얼굴도 떠오른다. 자연 속에서 몇 달 만이라도 지내보고 싶다는 생각이 절로 든다. 현실 속에서 이루기는 힘들 듯하지만 그래도 마음속에 작은 정원을 만들 수는 있지 않을까. 언제든 작은 아이였던 때로 돌아갈 수 있는 그런 푸르른 정원을 간직하고 싶다.

얘야, 네가 장미를 가꾸는 곳에는 엉겅퀴가 자랄 수 없단다.
- P425

라이언, 내 곁에 있어줘 - 잔잔한 위로

라이언, 내 곁에 있어줘 ㅣ 카카오프렌즈 시리즈
전승환 지음 / arte(아르테) / 2019년 2월

전승환 작가의 글과 카카오프렌즈가 만났다. 마음이 허하고 눈물이 날 때 읽어보면 좋을 글들이 아기자기한 캐릭터와 어울려 위로를 전한다. 무표정하지만 누구보다 속 깊은 라이언이 책 속에서 나를 바라보면 가식 없는 태도에 마음이 누그러짐을 느낄 것이다. 시키는 대로 공부만 하던 중고등학생 시절을 지나 스스로 진로를 결정하고 다양한 사람들을 만나면서 사랑과 우정을 쌓아 나가는 20대에게 특히 잘 맞는 책이 아닌가 싶다.

완벽하지 못한 모습으로 서로 다독이며 살아가는 우리는 각기 다른 콤플렉스를 가진 카카오프렌즈와 닮았다. 때론 자신이 마음에 안 들지만 그래도 나 자신을 있는 그대로 사랑하고자 노력하는 우리. 힘들고 지치게 하는 상황들을 헤쳐가며 자신만의 방식으로 조금씩 앞으로 나아가는 우리를 본다. 갈기가 없는 수사자 라이언은 곧잘 곰이라는 오해를 받는다. 그러나 그는 정체성에 회의를 느끼던 예전에 매여 있지만은 않는다. 자신의 모습을 인정하는 그를 떠올리면서 책장을 한 장씩 넘겨본다.

책 속에 달이 되고 싶다는 구절이 있다. 빛을 받아 다른 누군가를 비춰주고 싶기 때문이란다. 어두운 곳에서 환하게 빛을 밝히며 누군가의 마음을 보듬어 주고 싶어 하는 그 마음이 그려진다. 항상 행복하지만은 않지만 그래도 옆 사람에게 손을 내밀 수 있는 여유가 조금은 있었으면 좋겠다. 온전히 혼자 있고 싶을 때는 충분히 자신만의 시간을 가지고 휴식을 취한 뒤, 함께 하고픈 사람들과 따뜻한 시간을 보낼 수도 있었으면 좋겠다. 그 모든 시간들이 우리에게 힘을 주기를 바란다.

키크니의 무엇이든 그려 드립니닷 - 모든 상상이 그림이 된다

키크니의 무엇이든 그려드립니닷! - 일러스트레이터미네이터 키크니의 주문제작 만화
키크니 지음 / arte(아르테) / 2019년 3월

인스타그램에서 활동하는 키크니라는 일러스트레이터가 있다. 그는 '무엇이든 그려드립니닷!'이라는 프로젝트를 진행하면서 사람들이 단 댓글을 그림으로 그려내고 있다. 일명 주문 제작 만화이다. 사람들은 고민이 많다. 떨칠 수 없는 걱정, 근심에 밤을 새우기도 한다. 다른 사람에게는 어떨지 모르겠지만 그런 고민들은 당사자에게는 크나큰 바위만 한 무게로 다가온다. 혼자만 떠안고 있던 걱정들을 키크니에게 털어놓으면 어떤 일이 생길까. 곧 해결책을 찾게 될 것이다. 그것도 아주 간단하게.

이 책에는 인스타에서 그려낸 그림들이 실려 있다. 일상, 소망, 사랑, 상상 등으로 주제가 나뉜 그림들에는 작가의 기발한 상상력과 공감하는 마음이 가득하다. 갖가지 질문에 찰떡같이 어울리는 그림을 이렇게도 재미있게 그려 내다니. 무엇이든 그려 내는 작가의 순발력과 창의력이 부럽기만 하다. 어디선가 창의력을 계발하는 비법이라도 전수받은 걸까. 계속해서 새로운 해결책을 생각해 내고 그것을 그림으로 표현하는 게 보통 일이 아닐 텐데 신기하기만 하다. 그림을 통해 웃음을 전한다는 생각이 이렇게 많은 공감을 이끌어낼 줄 작가는 알고 있었을까. 굳어진 마음을 풀게 하는 데 웃음만큼 좋은 게 없다는 걸 그는 알고 있었던 것인지도 모르겠다.

회사원, 취준생, 주부, 학생, 아이 등 댓글을 남긴 모두는 그림을 보는 순간 사르르 녹는 마음을 느꼈을 테다. 작가가 그린 그림처럼 그 모든 걱정은 다시 쌓일지언정 영원토록 제자리에 딱딱하게 굳어 있지만은 않을 것이다. 그저 우리는 마음의 짐이 어느샌가 사라졌다는 사실을 깨닫고 위안을 얻은 뒤 다시 한 발을 내디디면 될 일이다. 반전 개그 만화가 앞으로도 멋진 활약을 해주리라 믿는다. 우리에게 또 걱정이 생긴다면 어떻게 해야 할까. 간단하다. 고민이 있다면 키크니에게로!

베이징대 처세수업 - 좀 더 나은 인간관계를 위해

베이징대 처세 수업 - 어떻게 나를 지키며 성장할 것인가?
쉬원쥐안 지음, 나진희 옮김 / 글담출판 / 2019년 4월

직장 생활을 하다 보면 다양한 사람들을 만나게 된다. 대부분은 서로 예의를 지키고 자신의 업무에 최선을 다하지만 간혹 예의가 없고 업무를 떠넘기는 사람도 있다. 이때 굉장히 마음이 불편해진다. 예의가 없음을 따지지도 못하면서 그냥 흘려 넘기지도 못하는 데다 내가 해야 할 일이 많으니 다른 일을 할 겨를이 없다는 것을 명확히 표현하지 못하고 일을 떠안아버리는 똑 부러지지 못한 성격 탓이겠다. 다른 사람들은 잘만 처신하고 있는데 나 혼자만 바보처럼 살아가고 있는 것인가 싶어 자괴감이 들 때면 그저 피하고만 싶어지고 당연히 상황은 더 나아질 기미를 보이지 않는다.

모두에게 좋은 사람이 될 수도, 될 필요가 없음을 알고 있지만 나는 왜 매번 그 생각을 버리지 못하는 것일까. 인간관계가 힘들게 느껴질 때, 탐탁지 못하지만 어쩔 수 없다는 생각만 하고 있을 게 아니라 뭔가 해결 방안을 마련해야 하지 않을까 하는 생각에 자꾸 자기 계발서를 뒤적이게 된다. 이 책은 '어떻게 나를 지키며 성장할 것인가?'라는 문장에 끌려서 보게 됐는데 사회생활의 본질을 쉽게 제시하고 있어 읽기에 편했다. 사회생활에서 만나는 동료, 선후배, 직장 상사와의 관계는 물론 평상시에 마주하는 사람들을 사귈 때의 태도, 자신을 돌아보고 마음을 다스리는 방법까지 실려 있는데 경험한 내용들, 앞으로 경험할 수 있을 만한 내용들이라 내 상황에 대입해 생각해볼 수 있었다.

인간관계를 잘 파악하고 상황에 맞게 처신하는 사람을 보고 사회생활을 잘 한다고들 말한다. 이들은 감정에 쉽게 동요되지 않고 멀리까지 내다보면서 합리적인 선택을 한다. 이런 사람들은 참 대단해 보이는데 내가 가지지 못한 포용력을 가진 듯 보이기 때문이다. 성격 자체가 달라 무조건 따라 한다고 될 일은 아니지만 나를 지치게 하는 이들에게 너무 신경을 쓰기보다는 나 자신을 좀 더 믿으면서 완곡하게 거절하는 방법을 익히고 적당한 선을 그어 편안한 관계를 만들기 위해 마음가짐을 새로이 할 수는 있을 것 같다. 책에는 사람들과 사귀며 살아갈 때 기억해야 할 다양한 명문구를 실어 놓았다. 그중에서 '찬물은 사람을 상하게 하니 함부로 끼얹지 마라', '어둠 속에서는 자신에 대한 믿음이 곧 빛이다', '세상에는 완벽한 순금도 없고 완벽한 사람도 없다'라는 말이 와닿는다. 사람과의 만남에 지레 겁먹지 말고 진심으로 상대를 대한다면 내 마음이 전달되리라 믿는다. 타인의 감정에 지나치게 신경 쓰는 대신 내 마음을 바라보고 좀 더 자신 있는 모습으로 살아가고 싶다.

 

나만의 기본 - 나에게 가장 좋은 것

나만의 기본 - 의식주 그리고 일에서 발견한 단단한 삶의 태도
마쓰우라 야타로 지음, 최윤영 옮김 / 인디고(글담) / 2019년 4월

계절이 바뀌면 옷을 장만한다. 습관적으로 옷장을 옷으로 채워 나간다. 그런데도 입을 만한 옷이 없다고 느껴지니 문제가 아닐 수 없다. 작년에 입은 옷을 몸에 대보면 왜 이리도 안 어울리는지 모르겠다. 분명히 어울린다고 생각해서 산 옷일 텐데. 답은 이미 알고 있다. 유행하는 옷을 너도 나도 입으니 내게도 어울려 보였던 것일 테다. 점원의 부추김과 옷 가게 조명도 한몫했을 테고. 귀도 얇고 선택을 잘 못하기도 하는 성격 때문에 옷뿐만 아니라 다른 물건들을 사고도 후회한 적이 많다. 이건 다른 누구의 탓도 아니다. 다른 사람의 시선을 의식하는 나 자신의 태도에서 비롯되는 결과일 뿐이다.

문제를 인식하면서도 여전히 후회할 행동을 하는 악순환을 이제는 끊어야 할 필요를 느낀다. 남들을 지나치게 신경 쓰면서 사는 생활이 전혀 즐겁지 않기 때문이다. 이제는 다른 이들이 봤을 때 좋은 것이 아니라 내게 만족감을 주는 것들을 입고 쓰면서 살아가고 싶다는 생각이 든다. 그렇다면 나 자신이 진정으로 좋아하는 것은 무엇일까. 이 책을 읽으면서 그것을 알고 싶으면 우선 자신이 어떤 사람인지 알아야 한다고 말하는 사람을 만났다. 저자는 나다움에 대해 이야기하고 있다. 그는 무엇을 먹고 입으며 어디에서 생활하고 어떻게 일을 하느냐 하는 것들이 나를 규정하며 이를 통해 나다운 게 무엇인지 발견할 수 있다고 한다. 다른 사람이 아닌 나에 대해 그렇게 진지하게 생각해본 적이 있었던가. 내가 진정으로 원하는 것이 무엇인지 알지 못한 채 여러 물건들을 쌓아 놓고 후회하면서 버리고 다시 사들이던 나날들이 절로 떠오른다.

반면 저자는 작은 물건 하나를 살 때도 대충 고르는 법이 없고 절대 충동적으로 어떤 일을 하지 않는다. 자신의 성격과 가치관을 잘 파악해 그에 딱 맞는 기준을 세우고 그 속에서 만족감을 느끼는 그가 행복해 보인다. 그는 이야기한다. 이 책의 목적은 기본에 대한 답이 아니라고. 한 사람의 기본을 살펴보면서 나의 기본은 어떤 것일지 생각해 새로운 나다움을 찾아가라고 말이다. 꼼꼼하고 계획 세우기를 즐기는 그와 나는 전혀 다른 성격이다. 그렇기 때문에 그의 기준에 맞춰서 나를 바라볼 필요는 없다. 다만 기본을 찾는 방식은 참고하면 좋을 듯하다. 내가 무엇을 좋아하고 싫어하는지, 내게 무엇이 어울리는지, 무엇이 만족감을 오래 느끼게 하는지 하나씩 확인해가는 과정은 시간이 걸리는 일이겠지만 온전히 나만을 위한 것이므로 그만큼 가치 있는 일일 것이다. 나 자신에게 좋은 공간에서 생활하면서 나다움을 드러내는 옷차림을 하고 나만의 규칙을 만들어 일을 하는 모습을 그려본다.