인생이 적성에 안 맞는걸요 - 이야기를 들어주는 사람

인생이 적성에 안 맞는걸요 - 마음 아픈 사람들을 찾아 나선 ‘행키’의 마음 일기
임재영 지음 / arte(아르테) / 2018년 11월

지금 살고 있는 세상이 내게 맞지 않는 것 같다는 생각을 가끔 한다. 이 책 제목은 나보다 한 술 더 뜬다 싶어 웃으며 책을 펼쳤다. 그러나 중간중간 눈물이 나서 계속 웃을 수가 없었다. 정신과 의사의 상담 이야기라 특이한 이야기가 많이 나오지 않을까 했는데 평범한 사람들의 이야기, 주변의 누군가가 언젠가 한번은 겪기도 했을 만한 이야기라 공감도 되고 위로도 되었다. 마음 속에 들어 있는 말을 입 밖으로 꺼내는 게 생각만큼 쉽지 않음을 알고 있기에 용기를 내어 자신의 마음을 털어 놓는 사람들이 부럽기도 하고 안쓰럽기도 했다.

아직도 정신 병원에 대한 심리적 장벽은 높기만 하다. 정신과를 방문하는 사람들의 대부분은 오랜 시간 마음을 방치한 끝에 증세가 심해진 경우를 보인다고 한다. 병원에 가는 것을 거부하다가 가족에게 이끌려 병원 문턱을 넘기도 하고 마지막이다 생각하고 겨우 병원에 발을 들이기도 하지만 그들은 그래도 끝까지 병원에 가지 못하는 사람보다는 낫다. 치료를 받으면 언젠가는 나을 것이기 때문이다. 저자는 마음의 병이 심하지만 병원은 절대 갈 수 없다고 버티는 이들이 안타까워 병원 밖으로 나가기로 한다. 오기 싫어하는 사람들을 기다리기만 하는 대신 아무도 알아주지 않는 병원 밖을 택한 것이다.

저자는 스스로 '행키'라는 별명을 짓고 그렇게 불리는 것에 기뻐한다. 행복을 키우는 사람이라는 의미이자 영어 단어 '손수건'의 줄임말이기도 한 이 별명처럼 사람들의 행복을 위해 상담하면서 그들의 눈물을 닦아주는 저자의 마음이 따뜻하게 다가온다. 점점 상담 트럭이 알려지면서 쉴 틈 없이 상담을 해야 하는 날도 생기고 다른 지방에까지 가야 하는 경우도 생기지만 즐거운 마음으로 상담에 임하는 그의 모습이 행복해 보이기만 해 좀 놀랍기도 하다. 자신이 행복해지기 위해 거리로 나섰다는 그는 자신의 신념대로 사는 보기 드문 사람이라는 생각이 든다.

안정적인 자리를 버리고 거리에서 상담을 하는 저자의 모습을 보면서 정신과 의사에 대한 선입견이 점점 사라졌다. 자신을 찾아 온 사람이 말을 꺼내지 못하고 울면 함께 울어주는 의사라니! 정신과 의사는 상담 시간에 감정을 드러내지 않을 거라 생각했는데 꼭 그렇지만도 않구나 싶었다. 상대의 마음을 추측하거나 평가하지 않고 자신의 마음을 열어 놓는 데 집중하는 그, 환자의 마음을 이해하고 진심으로 동감하는 그의 모습을 보니 그런 의사 앞에서라면 어떤 말이라도 할 수 있을 것만 같다. 마음의 병을 예방하고 싶다는 그의 마음이 고스란히 전해져 책을 읽는 내내 가슴이 뜨거웠다. 하고 싶은 이야기를 들어주는 단 한 사람, 행키를 만나는 사람이 좀 더 늘어나기를.