프랑스 시노그라퍼 - 공간을 창조하는 사람들

프랑스 시노그라퍼 - 1975-2015 공연.영화.전시 공간을 창조하는 사람들
뤼크 부크리스 외 지음, 권현정 옮김 / 미술문화 / 2017년 2월

십여 년 전, 런던에 있는 극장에서 '오페라의 유령'을 봤습니다. 배우들의 연기는 훌륭했고 노래는 아름다웠습니다. 그리고 중요 장면마다 바뀌는 무대는 그야말로 정교해 실제로 배경이 되는 장소에 있는 것 같은 느낌을 받았습니다. 배우와 무대가 함께 어우러진 멋진 공연을 보고 나니 무대의 역할이 정말 크구나 하는 생각이 들었습니다. 이런 감정은 잘 만들어진 영화를 보고 나서도 생기곤 했지요. 등장인물이 있는 공간이 바로 내가 있는 공간처럼 느껴질 정도로 자연스러운 곳을 만들어 내는 사람들은 어떤 이들인지 궁금해지곤 했습니다. 이야기의 흐름은 물론 인물들의 내면까지 세세하게 살필 수 있는 능력을 가진 것 같아 보이기도 했으니까요.

<프랑스 시노그라퍼>에는 그동안 궁금했던, 무대와 배경을 만드는 사람들에 대한 내용이 담겨 있었습니다. 이 책은 무대미술을 담당하는 사람인 무대미술가가 프랑스에서 '시노그라퍼'라고 불리게 된 이유와 시노그라퍼의 활동범위가 어디까지인지 알려주는 것은 물론 1975년부터 2015년 사이에 활동한 프랑스 시노그라퍼를 4세대로 구분해 그간 발전해온 무대미술을 보여주고 있습니다.

무대를 어떻게 구성할지를 생각하려면 일단 대본을 봐야 합니다. 지문을 보고 연기할 수 있는 공간을 상상하는 과정을 거쳐 무대가 만들어지지요. 이 일은 창조적인 과정입니다. 공간을 창조하는 일이라고 할 수 있습니다. 배우는 이 공간에서 연기하며 관객과 이어집니다. 그런데 1960년대까지는 무대미술을 무대 장식, 무대 디자인, 데코레이션 등으로 부르며 텍스트를 단순히 묘사하는 수준에서 그치는 단순한 일로 이해했던 게 사실입니다. 무대를 적절히 구성하는 일이 그렇게 단순하고 수동적이기만 한 일일까요? 무대미술가가 없다고 상상해본다면 답은 쉽게 나옵니다. 텅 빈 공간에서 배우들이 열심히 공연을 한들 관객에게 제대로 의미를 전달하지는 못하리라는 것을 말입니다.  

1960년대 말, 무대미술이 수동적이고 작품의 창조기능에는 아무런 역할을 하지 못한다는 인식에 의문을 가지기 시작한 사람들이 르네상스 시기에 쓰이던 '시노그라피'라는 말을 다시 쓰기 시작합니다. 건축과 무대미술이 분리된 개념이 아니었음을 나타내는 이 단어는 '작품을 공간으로 표현하고 관객과 배우의 새로운 관계를 모색'하는 무대미술을 표현하기에 적합해 보입니다. 1970년대 이후로 더 이상 무대미술은 장식에 불과한 일이 아니게 되었습니다. 시노그라피 교육기관에서는 인문과 예술을 교육하고 건축, 공간디자인, 조형예술 같은 분야의 시노그라피를 교육해 창조적인 '시노그라퍼'를 육성하고 있지요.

무대미술을 관장하는 사람인 시노그라퍼는 연극, 오페라, 무용 등 다양한 공연과 영화는 물론 박물관, 미술관 등의 전시회와 도시를 기획하는 일에서까지 활동하고 있습니다. 이 책에는 시노그라퍼 57명의 작품을 실어 작업방식과 과정을 알 수 있게 했는데 데생, 모형, 초벌 그림 등을 통해 이들의 생각이 어떻게 무대에 생생히 나타나는지 감상할 수 있어 좋았습니다. 각각의 시노그라퍼가 창조한 공간을 보면 만들어낼 수 있는 공간은 정말 무궁무진하다는 것을 느끼게 됩니다. 창의적인 상상력과 그것을 실제로 나타내는 재능을 모두 가진 것이 놀라울 따름입니다. 

로랑스 빌르로는 '시노그라피는 배우가 움직이고 연기하기 좋은 장소, 배우가 머무를 장소를 만드는 작업이다'라는 말을 했습니다. 연기하는 공간은 배우에 의해 완성되기 때문이지요. 연극이나 영화를 보면서 느낀 점도 이와 같았기에 그의 말이 기억에 남습니다. 앞으로 영화를 보거나 연극을 볼 때 배우들이 머무는 공간을 더욱 유심히 살피게 될 것 같습니다.

밥 딜런의 삶과 음악 - 음유시인, 밥 딜런

밥 딜런의 삶과 음악
로버트 셸턴 지음, 김지선 옮김 / 크라운출판사 / 2017년 4월

작년에 노벨문학상 수상자 이름을 봤을 때 무척 놀랐습니다. 유명한 작가들을 제치고 음악가인 밥 딜런이 수상을 했으니 이게 무슨 일인가 싶었지요. 대중음악에서 시적인 표현을 창조해낸 공로가 인정됐다고 하니 그 가사가 궁금해져 'Blowing In the Wind', 'Mr. Tambourine Man', 'Forever Young', 'Knocking On Heaven's Door' 등의 가사를 찾아보고 노래를 찾아 들어보기도 했습니다.

젊은 시절의 실황 영상을 보면서 생각보다 연륜 있게 들리는 목소리에 우선 놀랐고 그의 곡을 여러 번 들으며 고개를 끄덕이고 점점 노래에 빠져들고 있는 제 상황을 인식하면서 또 놀랐습니다. 그때까지 좋아하던 취향의 노래가 아닌 것은 분명했지만 뭔가 매력이 있었습니다. 거친 듯한 목소리, 읊조리듯 노래하는 그의 모습은 확실히 새로웠습니다. 밥 딜런이 노래하는 모습을 봐서 그런지 그의 삶을 자세히 보여주는 <밥 딜런의 삶과 음악>을 읽으며 그를 음유시인으로 칭한, 시인 앨런 긴즈버그의 말에 동의할 수밖에 없었습니다.

이 책은 '뉴욕타임스'에 기사를 써서 밥 딜런을 세상에 알린 로버트 셸턴이 20년에 걸쳐 쓴 밥 딜런 평전의 개정판입니다. 저자의 에세이라고 봐도 무방합니다. 1986년도에 첫 출판된 책이라 밥 딜런이 젊을 때의 모습을 고스란히 드러내고 있어 그의 옛 모습을 알고 싶어 하는 사람들에게 좋은 책이 될 것 같습니다. 또한 밥 딜런을 저항운동의 아이콘으로만 여겼다면 음악을 전부로 여기는 그의 삶과 자유로운 그의 정신을 느끼면서 그 편견을 깰 수도 있을 것 같습니다.

뛰어난 음악 평론가였던 저자, 로버트 셸턴은 글 솜씨와 도덕적인 면 모두에서 주변인들의 찬사를 받았던 인물이었던 것 같습니다. 자신의 화려한 이력을 절대 드러내지 않고 평범한 사람들과 교류하던 그의 모습이 그려집니다. 그런 성품 덕에 밥 딜런이 그를 전적으로 신뢰했으리라 짐작합니다. 이런 저자에게 '발견'된 밥 딜런은 운이 좋았던 것 같습니다. 물론 그가 준비된 사람이었으니 가능한 일이었지요. 그는 실력은 있지만 뒷배경이 없는 사람들의 우상이 되기에 충분했을 것 같습니다.

책을 읽고 있자니 밥 딜런이 거쳐 온 세월이 훤히 보이는 것 같습니다. 가족, 친구, 동료들의 인터뷰를 보면서 딜런의 어린 시절부터 학창시절, 유명세를 치르던 시절을 상상하며 슈퍼스타로의 삶에 대해서도 생각해볼 수 있었습니다. 그에 대한 조금은 알게 되는 느낌입니다. 전쟁에 반대하고 평등을 외친 그의 노래가 반전운동과 민권운동의 시기와 맞물려 사람들의 전폭적인 지지를 얻게 되는 반면 그를 폄하하는 사람도 그만큼 많이 생겨나는 것을 보면서 한 인물에 대한 평가는 극과 극일 수도 있다는 것을 새삼 느낍니다. 모든 사람에게 사랑받을 수는 없는 노릇이라 그런 악평들을 고스란히 감내해야 했던 밥 딜런의 아픔도 느껴지는 듯 합니다.

아주 추운 날에도 기타를 메고 다니면서 '그저 글을 쓰고 노래를 부르고 종이 위에 소소한 그림들을 그리던' 그의 학창시절을 상상해 봅니다. 어린 시절부터 시를 쓴, 내향적인 소년을 떠올리니 그의 노래가 그냥 나온 것이 아니구나 싶습니다. 오랫동안 자신의 내면에 귀를 기울인 결과, 그렇게 훌륭한 노랫말을 만들어낼 수 있었겠지요. 프로듀서인 필 스펙터의 말이 떠오릅니다. 그는 밥 딜런의 재능과 통찰력을 높이 평가하면서 시를 말하기는 참 쉽지만 시를 노래하는 것은 어렵다고 했지요. 밥 딜런이 노벨 문학상을 받을 정도로 뛰어난, 시에 대한 재능을 그냥 썩혀버리지 않을 수 있게 되어 다행입니다. 서정적인 가사와 멜로디를 느끼며 그의 노래를 사랑하는 사람들이 앞으로도 계속 생겨나리라는 생각이 듭니다. 

이 책은 밥 딜런이 직접 쓴 글이 아니라 타인이 썼기 때문에 객관적으로 그를 바라볼 수 있었던 것 같습니다. 이제는 밥 딜런의 자서전을 읽으며 그의 내면을 더 들여다보고 싶어집니다.

책들이 머무는 공간으로의 여행 - 책이 숨쉬는 따뜻한 공간들

책들이 머무는 공간으로의 여행
윤정인 지음, 이부록 그림 / 알마 / 2017년 3월

책장을 넘기다보면 23군데를 여행한 듯한 기분을 느낄 수 있는 책, <책들이 머무는 공간으로의 여행>입니다. 책으로 둘러싸인 공간 자체를 좋아하다 보니 이 책에 소개된 공간 한 군데 한 군데를 허투루 보아 넘길 수가 없습니다. 점점 사라지는 서점을 안타까워하며 사람들에게 아직 곁에 남아 있는 책방의 이야기를 전하고 싶어 하는 저자의 마음이 그대로 전해져와 앞으로는 좋은 책방을 찾아보고 관심을 가져야겠다는 생각도 듭니다.

책을 들고 차례를 훑어보니 '이상한 나라의 헌책방'이 눈에 띕니다. 이상한 나라의 앨리스가 떠올라 바로 80쪽을 펼쳤습니다. 역시 주인이 앨리스 팬이군요. 수집한 앨리스 책만 300여 종이나 된다고 하니 이 책에 대한 그의 애정을 짐작할 수 있습니다. 동시에 책방 이름에 대해서도 고개가 끄덕여집니다.

북카페 같은 이곳을 2007년에 열었을 때, 기존의 헌책방과는 너무나 다른 모습이라 헌책방 사장들과 마니아들에게 폭언을 듣기도 했다지요. 헌책방답지 않다는 이유로 말입니다. 그러나 이런 변화는 많은 사람들의 환영을 받습니다. 아기자기한 소품과 안락한 공간, 책을 찾는 재미가 있는 서가 배치는 낡은 책만 가득 차 있는 헌책방 이미지를 바꿔놓았을 것입니다.

무엇보다 인상 깊은 것은 주인이 읽은 책만 판다는 점인데 사람들도 여기에 많이 끌리지 않았을까요. 주인과 책 취향이 맞는 사람이라면 매일 가고 싶은 곳이 되지 않을까 싶습니다. 앨리스 책이 그만큼 많이 있다는 이유만으로도 들러보고 싶은 책방인데 집에서 먼 곳이라 너무 마음에 들면 어쩌나 걱정부터 됩니다.

이 책은 헌책방뿐 아니라 동네서점, 전문서점, 도서관, 책마을에 이르기까지 책이 있는 다양한 공간을 소개하고 있습니다. 직원들이 파트를 맡아 공부한 뒤 추천문구를 작성하는 '진주문고', 동네와 함께 성장하고자 하는 대표의 철학이 마음에 드는 '땡스북스', 공원의 푸름 속에 자리한 '삼청공원 숲속도서관', 누구나 책을 쓸 수 있는 곳인 이름도 예쁜 '책마을 해리'등 특색 있는 공간을 한 곳씩 둘러보는 기분으로 책 앞뒤를 왔다 갔다 하다 또 마음에 드는 곳을 발견했습니다.
폴 오스터의 소설 제목을 그대로 딴, 문학만을 취급하는 '미스터 버티고'는 '이상한 나라의 헌책방'과 함께 꼭 가보고 싶은 곳입니다. 문학 속에 풍덩 빠져 시간가는 줄 모르고 있을 수 있겠다 싶습니다. 좋아하는 책과 좋아하는 작가의 이름이 연관돼 있는 곳에는 이상하게 금방 관심이 갑니다. 같은 관심사를 가진 사람과 쉽게 친해지는 이유도 이와 비슷하겠지요. 여기에 가면 혼자 있어도 친구와 함께 있는 기분이 들 것 같습니다. 이 공간에 들어서는 순간 느껴질 감정이 어떤 것일지 벌써부터 무척 궁금합니다.

운명처럼 책을 만나게 되는 공간, 추억을 떠올리게 하고 복잡한 마음을 내려놓고 쉴 수 있는 이런 공간들이 오랫동안 그 자리를 지켰으면 좋겠습니다. 책이 많은 곳에서 느낄 수 있는 온기를 마음에  가득 채워 한동안을 보낼 수 있다는 것이 얼마나 행복한 일인지 느끼는 사람이 점점 많아졌으면 좋겠다는 생각도 해봅니다.

J.M. 배리 여성수영클럽 - 무엇과도 바꿀 수 없는 영원한 우정

J. M. 배리 여성수영클럽
바바라 J. 지트워 지음, 이다희 옮김 / 북레시피 / 2017년 3월

책 제목이 특이합니다. <J.M. 배리 여성수영클럽>. 추측할 수 있는 것은 어떤 사람의 이름을 딴, 여성만으로 구성된 수영모임이라는 것 정도입니다. 이 모임의 이름은 어떻게 만들어진 것이고 이 책에서는 무슨 역할을 하게 될까요? 표지를 보고 주인공이 여름휴가를 떠나 어떤 수영클럽에 가입하는 이야기를 상상하고 있다면 책을 읽으며 반전의 기쁨을 느낄 수 있을 겁니다.

'피터팬'을 모르는 사람이 있을까요? 영원한 소년, 꿈과 모험이 가득한 세계에서 영원히 살아가는 피터팬은 성인들에게 잃어버린 꿈에 대해 상상의 나래를 펼칠 수 있게 해주는 캐릭터지요. '피터팬'의 작가는 어린 아이의 순수함을 너무나 사랑했던 것 같기도 하고 꿈을 잃고 타성에 젖어 사는 성인의 모습에서 벗어나고 싶어 했던 것 같기도 합니다. 어쩌면 둘 다에 해당될 수도 있겠군요. 어쨌든 이 작가, 제임스 매튜 배리가 '피터팬'을 집필한 곳인 스탠웨이 저택은 코츠월드 사람들에게 아주 중요한 의미를 지닌 곳입니다. 특히 그의 이름을 딴 수영클럽에 속한 사람들에게는 더없이 중요한 곳이지요. 이들은 '영혼의 안내자'라고 부를 만큼 J.M. 배리를 좋아하고 수영클럽 회원 중 한 명은 그에 대한 책을 쓸 정도입니다.

주인공, 조이에게 지대한 영향을 미치게 될 수영클럽의 회원들은 비가 오나 눈이 오나 하루도 빠짐없이 스탠웨이 저택 근처의 연못에서 수영을 합니다. 한겨울, 살얼음을 깨며 회원들이 수영을 하는 장면을 봤을 때는 조이 못지않게 충격을 받았습니다. 여름이 아니라 겨울에, 봄이나 가을이 아닌 겨울에, 그것도 얼음이 언 물 속에서 수영을 하다니! 생각만 해도 몸서리쳐지는 일이 아닐 수 없습니다. 그러나 50년간 수영을 해온 회원들을 생각하면 '무언가' 있기에 수영이라는 행위가 지속된 것이 아닌가 싶습니다. 그리고 곧 그것이 무엇인지를 알게 되지요. 물에 뛰어든 후 잠깐의 고통을 참아낸다면 이내 찾아오는 환희는 그 무엇에 비할 수 없을 정도로 황홀하다는 것을 말입니다.

보통 때 같으면 정신 나간 행동으로 여기고 시도할 생각도 못했을 일을 해내고야 만 조이. 무엇이 그녀를 행동하게 했을지 생각해볼 만합니다. 그림 같은 풍경이 주는 편안함이 늘 긴장하고 있었던 그녀의 마음을 누그러뜨린 것일 수도 있고 호감이 가는 이성에 대한 마음이 그녀를 흔들었을 수도 있습니다. 나이가 몇 배는 많은 할머니들이 할 수 있다면 자신도 할 수 있다는 자신감과 슬며시 고개를 드는 호기심도 무시할 수 없었겠지요. 일상을 벗어나 낯선 곳에서 새로운 사람들을 만날 때 생기는 감정은 평소에 느낄 수 없었던 것일 가능성이 높습니다. 이것저것 따지지 않고 마음이 가는 대로 해볼 수 있는 기회가 있다면 한 번 해보는 것이 좋겠다 싶습니다. 그 기회는 언제나 잡을 수 있는 것이 아니니 말입니다.

여성수영클럽 회원들은 몇 십 년이나 되는 그 긴 시간을 함께 보내왔습니다. 그들 사이는 무엇으로도 갈라놓을 수 없지요. 때로는 미워하기도, 언쟁하기도 하지만 그들의 마음은 서로에 대한 추억으로, 이해로 채워져 있습니다. 서로의 슬픔을 위로하고 공감하며 서로가 힘이 되어 준 시간들은 그 무엇으로도 대체할 수 없을 겁니다. 남편들도 넘보지 못했던 그 우정을 느끼기란 그리 어렵지 않을 것 같습니다. 옆에서 그들을 바라보는 조이의 감정을 따라가다 보면 오래된 우정이란 이런 것이구나 하는 것을 알게 되니까요. 여든이 되었을 때 가족을 제외하고, 나를 무조건적으로 지지해주는 사람이 있다면 정말 성공한 인생이라 느끼게 될 것 같습니다. 

우정이란 무엇일까요? 사랑과는 다른 감정이지만 사랑이 포함되어야 유지 가능한 이 감정은 때로는 사랑보다 큰 포용력을 발휘하는 것 같습니다. 친구의 장점과 단점을 모두 받아들이고 있는 그대로를 바라보게 하니 말입니다. 때로는 충고를, 때로는 격려와 위로를 아끼지 않는 이런 관계는 물론 거저 얻어지는 것은 아닙니다. 우정을 유지하기 위해서는 노력이 필요하지요. 친구란 그저 함께 시간을 보낸다고 얻을 수 있는 것이 아닙니다. 필요할 때만 연락하고 애인이 생기면 뒷전이 되는 그런 관계는 더더욱 아니지요. 저는 살아가면서 우정의 힘을 느끼며 살기에 수영클럽 회원들을 만나면서 우정에 대해 생각하고, 격조했던 친구와 새롭게 시작하는 조이를 보며 흐뭇해졌습니다. 새롭게 시작한 사랑보다는 다시 얻게 된 우정에 박수를 보내고 싶습니다.

조이가 가장 좋아하는 작가의 추억이 서린 스탠웨이 저택에 가게된 것은 운명이었던 것 같습니다. 여기서 보낸 몇 주로 인해 그녀가 삶을 대하는 태도가 바뀌었으니 말입니다. 뉴욕에서 평생을 살아 도시에 익숙하고 약간은 냉소적이던 그녀가 아름다운 코츠월드에서 자연을 온전히 느끼며 삶에 대해 생각하는 모습이 좋았습니다. 가족 없이 홀로 살면서 일을 통해 외로움을 잊던 조이가 더 이상은 그렇게 살지 않을 것 같아 기쁜 마음이 듭니다. 친구들과의 우정과 새로운 사랑을 통해 앞으로는 삶의 즐거움을 누리며 살아갈 거라 믿습니다. '12월에도 장미를 볼 수 있도록 신은 우리에게 기억을 주셨다.'는 J.M. 배리의 말처럼 아름다운 기억을 많이 남기기를!

아주아주 커졌어요 - 혼란의 성장기

아주아주 커졌어요 ㅣ 살림어린이 그림책 48
카타리나 소브럴 지음, 최금좌 옮김 / 살림어린이 / 2017년 3월

날이 따뜻해져서 작년 가을에 입던 얇은 내의를 꺼내 아이에게 입혀보니 소매가 달랑 올라갑니다. '언제 이렇게 컸지?' 하는 생각이 듭니다. 매일 봤지만 못 느끼고 있었는데 몇 달 만에 쑥쑥 큰 걸 보니 신기합니다.

아이는 조금씩 매일 자랍니다. 언젠가는 아이도 자신이 부쩍 큰 걸 느끼게 되겠죠. 어느 날 거울을 보며 낯선 자신의 얼굴을 발견하게 될지도 모릅니다. 아이는 어떤 생각을 할까요? <아주아주 커졌어요>를 보면서 바로 '그때'의 아이 마음을 상상해볼 수 있었습니다.

다른 날과 마찬가지로 아침이 왔어요.

눈을 뜬 사무엘. 그런데 뭔가 이상합니다.

아무래도 하마로 변한 것 같습니다. 방의 모습도 너무나 낯섭니다.

도대체 이게 무슨 일일까요!

책에 나오는, 커다란 곤충이 된 사람처럼 영영 이렇게 살아야 할까요?

그런데 하마로 변했으니 학교에 가지 않아도 될 것 같고

좋아하는 것을 하면서 집에서 놀면 좋을 것도 같다는 생각이 듭니다.

사무엘은 주변을 둘러봤습니다.

자기의 발이 너무 커 신발을 신을 수 없다는 것을 깨달았지요.

너무 커져서 거울에 얼굴이 다 보이지도 않네요.

그런데 자세히 보니 콧수염이 났네요. 세상에 콧수염이라니!

사무엘은 너무나 놀랐습니다.

당황한 사무엘은 방에서 벗어나 연못에 풍덩 뛰어들고 싶습니다.

그런데 몸이 너무 커서 창문으로 빠져나갈 수가 없네요.

점점 신경이 곤두서는데 배는 몹시도 고픕니다.

언제까지 방안에만 있을 수는 없겠지요.

안되겠다 싶어 누나에게 도움을 청하기로 합니다.

아마도 누나는 이런 모습을 이해해 주지 않을까요.

사무엘은 마침내 문을 열었습니다.

아니, 온 가족이 다 하마로 변해버렸네요.

이제 사무엘은 근심하지 않아도 될 것 같습니다.

자신을 이상하게 볼 사람도, 두려워할 사람도 이곳에는 없으니까요.

<아주아주 커졌어요>는 몸의 변화를 느끼고 혼란스러워 하는 아이의 모습이 잘 담겨있는 책인 것 같습니다. 당황하는 모습을 보면서 안쓰러운 마음이 들다가도 학교에 가지 않아도 될 것 같아 좋아하는 모습에서는 웃음이 납니다. 천진한 모습이 귀엽네요. 사무엘은 이렇게 자라서 모두 어른이 된다는 것을 깨달았겠지요. 모든 아이들이 언젠가는 겪게 될 이런 순간을 가족들이 따뜻하게 지켜봐줬으면 좋겠네요.