인생의 일요일들 - 마음에 스미는 따스한 기억들

인생의 일요일들 - 여름의 기억 빛의 편지
정혜윤 지음 / 로고폴리스 / 2017년 6월

한창 바쁘게 살 때나 조금 여유롭게 시간을 보내며 살 때나 일요일은 한결같은 날이었습니다. 늦잠을 잘 수 있는 날이었거든요. 휴대폰을 끄고 일요일 아침에 게으름을 피우는 게 얼마나 기분 좋은 일이었는지 모릅니다. 아무 것도 하지 않으며 보내는 일요일 오전은 일주일 동안 누적됐던 피로와 나쁜 기분을 씻어내기에 충분했습니다. 나른하고 느긋했던 일요일을 맞지 못한지 한참 되다보니 그 시간들이 정말로 좋았구나 싶습니다.

비록 그때와 같은 일요일은 맞이하지 못하지만 일요일마다 느꼈던 그 기분을 다시 느낄 때가 있습니다. 좋은 사람을 만났을 때, 좋은 장소에 가게 됐을 때가 그렇지요. 나중에 생각하면 그때가 인생의 일요일이었구나 싶을 테지요. 일요일이라는 말이 주는 편안함과 따스함에는 사람을 위로하는 힘이 있는 것 같습니다. 그리스 여행을 회고하는 저자의 글에도 이런 감정이 듬뿍 실려 있습니다. 고요한 여행을 좋아하는 그녀답게 온화한 글은 <인생의 일요일들>이라는 제목에 근사하게 어울립니다. 무엇을 보았는지가 아니라 무엇을 보고 어떤 생각을 했는지를 보여주는 다정한 글이 마음에 듭니다.

슬픈 마음을 안고 떠난 여행에서 얻게 된 풍경과 기억은 그녀를 기쁨으로 가득 채워 놓았다고 하지요. 슬프고 지친 마음이 필요로 하는 것이 그곳에 다 있었다는 그녀의 말을 듣다보면 그리스에 가보고 싶어집니다. 물론 같은 것을 보면서도 느끼는 것은 다를 테지요. 모넴바시아의 바위를 보며 괴테의 시, '프로메테우스'를 떠올리고 스파르타의 폐허를 보며 무상함과 아름다움을 느꼈던 그녀와는 전혀 다른 것을 느낄 가능성이 큽니다. 다만 모넴바시아에서 보석처럼 반짝이는 별들을 볼 때, 크레타 섬에서 눈부시게 반짝이는 에게 해의 푸른빛을 볼 때는 그녀처럼 감탄할 것 같습니다. 아름다운 풍경 앞에서 압도되는 것은 누구나 마찬가지일 테니까요.

그녀가 전해주는 '긴장 풀고 짐을 내려놓을 수 있는 시간, 마음에 충실할 수 있는' 그 시간들은 가만히 생각해보면 이미 제게도 있는 시간들입니다. 낯선 곳을 그냥 걸어 다니고 아름다운 풍경에 넋을 잃었다가 낯선 사람들과 잠깐씩 어울리고 그렇게 또 각자의 길을 가곤 했던 마음 편했던 나날들. 얽매이지 않는 시간이란 그 자체로 얼마나 아름다운 것인가를 느끼게 했던 그날들은 힘들 때 마음을 진정시키는 힘을 발휘합니다. 인생에서 아주 작은 부분밖에 차지하지 못하지만 그 짧은 순간이 적절한 때에 미치는 영향은 크나큰 것이라 자꾸만 또 다른 여행을 꿈꾸게 됩니다.

저자가 풀어 놓은 기억들처럼, 오래 갈 따스한 기억들을 되도록 많이 품고 살고 싶습니다. 즐거움과 괴로움이 공존하는 이 삶을 좀 더 잘 살아나가기 위해서는 따스한 기억 한 뭉치쯤은 필요하지 않을까요. 저자는 우리가 천국을 그리워할 수만 있지 그곳에서 계속 살 수는 없다고 합니다. 대신, 천국을 잠시 짧게 만날 수는 있다고 하니 그 짧은 만남을 기대해볼 만합니다. 모든 시간이 인생의 일요일이 될 수는 없겠지만 그렇기에 그 시간들이 더 소중하게 느껴지는 거겠지요. 당장 떠날 수 없기에 일요일의 냄새 가득한 에세이를 통해 위안을 얻고 또 일주일을 시작할 힘을 내어 봅니다.

에타와 오토와 러셀과 제임스 - 인생의 끝자락에서

에타와 오토와 러셀과 제임스
엠마 후퍼 지음, 노진선 옮김 / 나무옆의자 / 2017년 6월

기억을 잃는다는 것은 삶을 잃어버리는 일이 아닐까 싶습니다. 한때는 내 것이었던 경험과 시간들이 허공에 사라지는 것을 보는 느낌은 얼마나 허망할까요. 결코 경험하고 싶지 않지만 이 책의 주인공, 에타가 이 일을 겪게 되었듯이 치매는 누구에게나 언제든 닥칠 수 있는 일이라 기억을 잃는 사람들을 보면 고개를 돌릴 수가 없습니다. 

에타는 기억을 잃어갑니다. 가만히 있으면 언젠가는 자신이 누구인지도 잊게 되겠지요. 그녀는 어느 날 새벽에 집을 떠납니다. 바다를 본 적이 없어서 보러간다는 쪽지만 남겨 놓은 채. 남편인 오토는 쪽지를 보지만 그녀를 따라나서지 않습니다. 목적지가 없는 글을 보고 에타가 어디로 갈지 짐작하는 그는 그녀가 여행하는 목적을 이해하는 것 같습니다. 이어지는 그의 행동을 통해 에타의 여행이 단지 바다를 보고자 하는 것만이 아님을 알게 됩니다. 그녀는 무엇 때문에 바다를 향해 가는 걸까요. 기억이 모두 사라지기 전에 혼자서 하지 않으면 안 되는 일이 있구나 짐작만 할 수 있을 뿐입니다.

자신의 이름과 가족의 이름이 적힌 쪽지를 넣고 다니면서 자신이 누구인지 떠올리는 그녀는 어떻게 혼자서 여행할 생각을 했을까요. 도중에 여행하고자 하는 장소나 목적을 잊게 될 가능성은 염두에 두지 않은 채 끝없이 앞으로 나아가는 그녀에게는 걱정의 기미가 보이지 않습니다. 여행길에서 만난 코요테, 제임스가 그녀에게 심적인 안정을 제공하기 때문일까요. 먹을 것이 없을 때 작은 동물을 잡아와 에타에게 나눠주고 기억을 떠올리는 것을 돕기도 하는 제임스가 없었다면 그녀는 목적지까지 갈 수 있었을까요. 말하는 코요테가 실제든 환상이든 그것은 그렇게 중요한 것이 아니겠지요.

여러 명의 이름이 들어간 이 책은 겉으로 보면 코요테를 데리고 다니는 여든 두 살 노인의 도보 여행기라고 할 만합니다. 그러나 속을 들여다보면 에타와 오토, 친구 러셀의 젊은 시절, 꿈과 사랑, 아픔에 대한 이야기임을 알 수 있습니다. 유럽이 세계대전에 휘말리던 그 시기에 청춘을 보낸 이들이 전쟁을 직접, 간접적으로 겪어야 했던 이야기가 잔잔하면서도 힘있게 이어져 그 시대를 살았던 사람들을 떠올리게 합니다. 평온하게 살았던 어린 시절을 뒤로 한 채 열 일곱이 되자마자 전쟁터로 향하던 소년들, 그리고 그들을 보내야만 했던 가족과 친구, 연인들까지.

책을 덮은 뒤, 전쟁으로 인해 달라진 에타와 오토와 러셀의 이야기가 계속 가슴 속을 맴돌았습니다. 인생을 정리하는 에타의 여행길을 뒤따라가며 제 인생을 정리하는 시간이 되기도 해 그 여운이 오래 간 것 같습니다. 돌이킬 수 없는 선택으로 힘들어하는 사람이 어찌 이들뿐일까요. 살면서 하는 선택으로 고뇌하는 것은 누구나 마찬가지겠지요. 에타가 당당하게 자신의 삶을 마주보았듯 우리도 그렇게 용기를 내면서 살아갈 수 있었으면 좋겠습니다.
잔인한 묘사를 배제하면서 전쟁의 잔혹함을 일깨우는 표현력과 호흡이 긴 색다른 문장, 오랫동안 가슴을 울리는 결말까지 마음에 드는 소설입니다. 아름다운 이야기란 이런 것이 아닐까요.

수박 동네 수박 대장 - 함께 먹어야 제맛

수박 동네 수박 대장 ㅣ 책 읽는 우리 집 22
히라타 마사히로 지음, 히라타 케이 그림, 김영주 옮김 / 북스토리아이 / 2017년 6월

'여름' 하면 떠오르는 과일은? 저는 당연하게도 커다란 수박을 떠올립니다.
초록색 바탕에 검은 줄이 죽죽 그어진 수박을 어릴 때부터 좋아했거든요.
뜨거운 여름, 밖에서 뛰어 놀다 먹는 시원한 수박은 정말 꿀맛이었습니다.
수박을 크게 한 입 베어 물면 달콤한 향이 입안에 퍼지고
수박을 몇 조각 연달아 먹으면 더위가 가시는 기분이 들었지요.
그 달콤하고 시원한 수박이야말로 여름의 대장 과일이라고 생각했었는데 
그때는 여름에만 먹을 수 있는 과일이라 더 좋았는지도 모르겠네요.

<수박 동네 수박 대장>에는 저처럼 수박을 좋아하는 아이가 나옵니다.
커다란 수박을 직접 골라 집으로 가는 길에
혼자서 수박을 다 먹는 상상을 하며 즐거워 하는 귀여운 남자아이죠.
사과껍질 깎듯이 수박을 깎아 그 속을 통째로 먹는 상상을 하고
수박에 빨대를 꽂아서 쪽쪽 빨아먹는 상상도 합니다.
얼굴만한 숟가락으로 수박을 떠서 먹는 즐거운 상상에
절로 입이 벌어지고 얼굴에는 웃음이 가득합니다.

수박이 많이 나는 동네에 살면서도 그토록이나 수박을 좋아하다니.
자주 볼수록 더 좋아지는 걸까요.
아이는 혼자서 다 먹고 싶지만 수박은 아주 큽니다.
단숨에 수박 한 통을 혼자서 먹을 수는 없지요.
그렇다면? 나눠 먹어야지요.

온 가족이 마루에 나란히 앉아서 수박을 먹습니다.
수박을 크게 잘라 하나씩 들고 덥석덥석 베어 먹네요.
역시 수박은 함께 모여서 나누어 먹어야 제맛이죠.
수박씨를 푸푸 뱉는 모습이 재밌습니다.
저 수박씨가 마당에서 싹을 틔우면 어떻게 될까요?
상상만 해도 기분이 좋아집니다. 
햇빛 쨍쨍한 여름에 한가로운 오후를 보내는 가족들의 모습을 보니
어린 시절의 여름 방학이 그리워집니다.
그때의 기분을 떠올리며 수박화채를 만들어 가족과 함께 먹어야겠네요. 

아빠 곰은 모르는 이야기 - 생생함을 불어넣어요

아빠 곰은 모르는 이야기 ㅣ 신나는 새싹 52
구스타보 롤단 지음, 김지애 옮김 / 씨드북(주) / 2017년 6월

여기 꽃처럼 섬세한 감성을 가진 아빠가 있어요. 아빠는 하루 종일 글을 쓰지요.

글쓰기가 끝내면 출판사에 보내기도 하지요. 이런 아빠가 있다면 어깨가 으쓱해질 것 같아요.

그런데 그 글이 출판사에서 번번이 퇴짜를 맞네요. 무슨 문제가 있는 걸까요.

아빠는 글이 완성되면 제일 먼저 아들에게 들려줘요. 그것도 자기 전에요.

그런데 아빠가 이야기를 읽기 시작하면 아들은 바로 잠이 들어요. 얼마나 좋은 자장가인지!

아빠가 이야기를 끝까지 들으라면서 깨우지만 않는다면 숙면을 취할 수 있을 것 같네요.

문제가 뭔지 아셨나요?

아빠의 글에는 아무런 위험요소가 없어요. 어떤 사건도 일어나지 않죠.

한 여자가 길을 가고 있는데 그 여자는 서늘한 가을바람에 살포시 감싸여

꽃잎이 흔들리는 것같이 하늘하늘하게 그냥 끝없이 걷는 식이에요.

아들의 말을 빌리자면, 이런 글은 지루한 거죠. 그것도 심각하게요.

어느날 아빠가 글 한 편을 완성했어요.

아빠가 잠이 들자마자 아들은 아빠의 서재에 몰래 들어가 글을 고치기 시작해요.

인디언도, 외계인도, 늑대인간이나 흡혈귀도 나오지 않고 어떤 재미도 없는 글을

조금씩 손보다가 밤을 꼴딱 새고 말았네요.

모든 상상력을 동원해 무미건조한 글에 생기를 불어넣은

아들은 글쓰기가 고되다는 아빠의 말을 실감하죠.

아빠는 아침이 되자 늘 그랬듯이 글을 출판사로 보냈어요. 그런데 이게 웬일인가요.

아름답고 훌륭하고 재미있다는 답장을 받았네요.

아빠는 특히 '서정적이고 섬세한 동시에 잔인하다'는 문구가 마음에 드나 봐요.

드디어 자신이 쓴 글이 책으로 만들어진다는 사실에 행복을 느끼네요.

아빠는 자신의 글이 인정받았다는 기쁨을 느끼며 새로운 이야기를 구상해요.

가장 서정적이면서 가장 잔인한 이야기를 쓰겠다네요.

그런데 어떡하죠? 여전히 지루해요.

아무래도 아들이 또 활약할 일이 생길 것 같아요.

아빠가 쓰고 또 쓰는 글들은 물론 고뇌의 산물이에요. 

하지만 글을 읽는 즐거움을 줄 수 있어야 사람들의 관심을 받을 수 있지 않을까요. 

고전이 오랫동안 사랑받는 이유가 뭔지 곰곰이 생각해 봤으면 좋겠어요.

그러면 아빠도 자기만의 문학세계에서 나올 수 있을 것 같아요.

아빠가 중시하는 서정성과 아들이 중시하는 대중성이 골고루 섞였으면 좋겠네요.

언젠가는 흥미진진한 글로 사람들의 인정을 받게 될 날이 오겠지요.

우먼 인 캐빈 10 - 고립된 공간이 주는 두려움

우먼 인 캐빈 10
루스 웨어 지음, 유혜인 옮김 / 예담 / 2017년 6월

배를 타고 여행을 하는 것은 멋진 일입니다. 푸른 바다를 가르며 앞으로 나아가는 배에 앉아 느긋하게 바다를 감상하고 끝없이 펼쳐진 하늘을 바라보는 시간은 비행기를 타고 여행하는 것과는 또 다른 휴식을 선사합니다. 그런데 배 안에서 무슨 일이 일어난다면 어떨까요. 그 일이 사람이 죽는 일이라면! 편안한 공간이었던 배는 갑자기 고립된 공간으로, 숨이 막히는 공간으로 변모할 테지요. <우먼 인 캐빈 10>은 그런 심리에 초점을 맞춰 긴박한 상황으로 독자를 끌고 가는 스릴러 소설입니다.

항해 첫날이 지나고 새벽녘에 로라는 이상한 소리를 듣습니다. 그리고 곧 옆베란다에 묻은 핏자국을 보게 되지요. 그녀는 살인을 직감하지만 배 안에 있는 사람들은 아무도 그 말을 믿지 않습니다. 로라가 살해됐다고 주장하는 10호실의 여자는 존재하지 않기 때문이지요. 원래 빈방이었는데 거기서 사람을 봤고 살인이 일어났다고 주장하는 말을 믿기 힘든 것은 당연해 보입니다. 사실 로라에게는 불안장애가 있습니다. 그 때문에 오랫동안 약을 먹고 있지만 증세는 호전되지 않았지요. 더구나 항해 며칠 전에 괴한의 침입을 받아 그녀의 불안감은 극심한 상태입니다. 그런 상태에서 술을 자제하지 못하는 평소의 습관까지 더해져 그녀의 마음은 폭풍이 이는 바다처럼 요동칩니다.

그렇다면 그녀는 정신이 혼미한 상태에서 환상을 본 걸까요. 극심한 두려움이 몰고 온 꿈같은 일은 아니었을까요. 하지만 로라는 주춤하지 않고 사라진 여자에 대한 실마리를 찾아 나섭니다. 그러는 그녀 앞에 단서가 나타날 듯하다가 사라지고 이상한 행동을 하는 사람들이 보이기 시작합니다. 그들의 말에 숨겨진 의미를 생각하고 행동을 관찰하는 그녀에게 자꾸 불길한 일이 일어나고 배 안의 작은 공간들은 더 이상 아늑한 느낌을 주지 못합니다. 초호화 크루즈선을 타고 유명 인사들과 만날 기회가 생겨 기뻐하던 그녀는 당장이라도 배에서 내리고 싶어집니다. 집 같은 편안함을 제공하는 멋진 배는 탈출하고 싶은 공간이 되어 버렸습니다. 로라는 무사히 목적지에 도착할 수 있을까요.

로라의 시선으로 전개되는 이야기는 점점 로라의 입장에서 사건을 바라보게 합니다. 내가 분명히 본 사람이 실종됐고 살인자가 내 얼굴을 봤다는 사실, 선실에 누가 들어와 물건을 가져가고 위협하는 메시지를 남기고 있다는 사실, 목적지에 도착할 때까지 내릴 수도 없고 숨을 곳도 없다는 사실이 무섭게 다가옵니다. 그녀가 벌이는 실수들을 보며 실망하다가도 평범한 사람이라면 충분히 그러고도 남겠다 싶기도 합니다. 항해가 끝날 때까지 그녀가 살아남을 수 있을 것인지 점점 걱정되기도 하다가 선실 안에서 발작을 일으키는 그녀와 함께 폐쇄공포증을 경험하기도 합니다. 방안이 점점 좁아지는  느낌이 오래가지 않아 정말 다행이라는 생각이 듭니다.

고요한 바다 풍경과 고급스럽고 안락한 배라는 공간은 살인사건과 의심, 불안이라는 요소와 대비를 이루며 심장을 졸아들게 합니다. 여러 가지 사건들이 일어나고 반전이 일어나는 이야기보다 주인공의 심리에 더 눈길이 갑니다. 저자는 믿을 이 하나 없는 상황에서 느끼는 사람의 불안감과 긴장감을 묘사하는 데 능숙해 보입니다. 스릴러라는 소설에 필요한 장치를 적절한 곳에 배치하고 긴장을 이끌어 내는 솜씨가 있는 것 같습니다. 뒷부분으로 갈수록 땀을 식히는 내용이 전개되니 잠 안 오는 더운 밤에 읽으면 아주 좋을 것 같습니다. 한동안은 좁은 곳에 들어가지 못하는 후유증을 감수할 사람에게 이 책을 추천하고 싶습니다. 신중히 생각하고 책장을 펼치시기를.