비하인드 도어 - 모두가 떠나고 문이 닫히면

비하인드 도어
B. A. 패리스 지음, 이수영 옮김 / arte(아르테) / 2017년 6월

동화 속에서나 봤을 법한 멋진 집에 사는 한 부부가 있습니다. 남편은 패배를 모르는 실력 있는 변호사로, 그 외모는 조지 클루니를 능가합니다. 밖에서는 모든 여자의 시선을 사로잡지만 그는 아내에게 순정을 바칩니다. 매력적인 아내는 직장을 그만두고 결혼해서 집 안팎을 완벽하게 꾸려갑니다. 요리, 정원 가꾸기는 물론 그림 실력도 출중한 그녀는 못하는 것이 있을까 싶을 정도로 재능이 많습니다. 이 부부가 다정하게 함께 있는 모습은 한 폭의 그림 같습니다. 완벽한 부부! 사람들이 이들을 가리켜 쓰는 말입니다.

아름다운 아내에게서 눈을 뗄 줄 모르는 잭은 언제나 그레이스와 함께 합니다. 사람들을 초대한 저녁파티에서도 물론이지요. 음식을 내고 식탁을 치우고 디저트를 내는 모든 일을 부부가 함께 합니다. 역시나 사람들은 흠잡을 데 없는 식사에 만족스러워하고 완벽하다며 칭찬합니다. 그런 반응을 보며 잭이 흐뭇하게 웃습니다. 그런데 그레이스의 모습이 좀 초조해보입니다. 연신 남편의 눈치를 살피고 여동생 이야기가 나올 때는 심하게 동요합니다. 재치 있는 말솜씨로 무마하는 그녀가 불안해 보이는 것은 단지 착각일까요.

완벽한 집에서 완벽한 아내와 완벽한 부부로 사는 사람으로 보이고자 노력하는 잭의 모습은 이상하게 섬뜩합니다. 완벽하다는 말을 듣고 싶어 하는 심리는 어떤 것일까요. 그레이스의 시선으로 그려지는 이야기는 곧 잭의 정체를 폭로하는데 그때 그 이유가 드러납니다. 아내만을 사랑하는 남자, 폭력을 당한 아내들을 변호하는 정의감 넘치는 변호사의 이미지가 그에게 얼마나 중요한 것인지도요. 모두가 떠나고 현관문이 닫히면 잭에게는 즐거운 시간이, 그레이스에게는 끔찍한 시간이 또다시 시작됩니다.

사람은 때에 따라 모습이 달라질 수 있습니다. 가족, 친구, 직장동료와 함께 있을 때 같은 모습을 보일 수도 있지만 다른 모습을 보일 수도 있습니다. 그러나 그 어떤 사람도 잭처럼 완벽하게 바뀔 수는 없을 겁니다. 모든 사람에게 매력적이고 지적이고 재밌는 사람인 그는 집에 들어서는 순간 다른 사람이 되어 버립니다. 그가 변신하는 시간은 1초가 채 걸리지 않습니다. 다른 사람의 공포를 즐기는 사람, 아내의 고통을 기쁘게 바라보는 사람이 남편이라면 그 기분이 어떨까요. 모든 자유를 뺏기고 골방에 감금된 채 떨고 있는 그레이스. 그녀의 마음이 그대로 전해져오는 것만으로도 섬뜩해 궁금해 하지도 말아야겠다는 생각이 듭니다.

결코 탈출할 수 없는 방에서 정신적으로 피폐해지는 그레이스는 목숨을 끊을 수도 없습니다. 장애가 있는 동생이 잭의 목표라는 것을 안 이상 어떻게 해서든 안전한 곳으로 갈 방법을 찾아야 합니다. 탈출을 시도할 때마다 가혹한 벌을 받지만 사랑하는 동생을 생각하며 어떤 수모도 참아내고 잭의 손아귀에서 벗어날 방법을 끊임없이 생각하는 그녀가 대단해 보입니다. 정말 미쳐버리기 전에 그레이스가 무사히 골방에서 벗어나기를 바라며 손바닥에 맺히는 땀을 닦아냅니다.

작정하고 숨기면 숨길 수 있는 것이 본성일까요. 꼬리가 길면 잡힌다고 언젠가는 누군가에게는 본모습을 들킬 것만 같습니다. 아무도 의심하지 않았지만 완벽한 부부의 모습에 이상함을 느낀 에스터 같은 사람에게요. 그레이스에게는 구원자나 다름없지요. 기막힌 반전이 없었다면 얼마나 비통한 이야기가 됐을지 모르겠네요. 그러고 보면 참 신기한 일입니다. 완벽한 사람은 존재할 수가 없는데 사람들은 자신에게 잘 대하는 모습만 믿어버리지요. 멀쩡한 사람을 정신병자로 몰아가는 사람이 어디 잭뿐일까요. 제 2의 잭, 제 3의 잭이 주변에 있지 않을까 생각하니 소름이 돋습니다. 언젠가 딱 한 가지 초능력이 주어진다면 사람의 내면을 보는 능력을 갖겠습니다.

나 잭 좋아해. 잭은 착해. 하지만 조지 쿠니는 싫어.

한밤의 박물관 - 생명력 가득한 밤 풍경

한밤의 박물관
이자벨 시믈레르 지음, 배형은 옮김, 이정모 감수 / 찰리북 / 2017년 6월

신비한 색채가 인상적인 표지예요. 동물들과 함께 있는 것은 아무래도 화석인 것 같네요.

<한밤의 박물관>이라는 제목을 보니 박물관에서 무슨 일이 생기는 것은 분명해 보여요.

사람들이 집에 돌아간 뒤, 적막한 공간은 어떻게 변할까요?

어둠에 잠긴 박물관을 생각하면 왠지 고요하고 쓸쓸한 풍경이 연상되는데 여기, 이 박물관은 생기가 넘쳐요.

그 시작은 클레오파트라멧노랑나비가 팔랑 날아오르는 것으로 시작되지요.

뒤이은 나비들의 우아한 날갯짓은 광물들을 반짝이게 하고 수많은 화석과 박제된 동물들을 움직이게 해요.

박물관 안은 금세 동물들의 소리로 가득 찼어요.

웅성웅성, 시끌벅적한 이 공간은 새로운 생명력으로 차고 넘쳐요.

다른 시대에 살던 동물들은 아무 거리낌 없이 서로 어울려 노는 모습을 보니 낙원의 모습이 이럴까 싶네요.

전시된 물건들을 만져도 보고 올라타기도 하면서 함께 노는 동물들이 유쾌해 보여요.

춤을 추며 놀다가 목이 마르면 물을 마시고 수영도 하며

유유자적 노니는 동물들은 자유 시간을 제대로 즐기는 것 같아요.

시간 가는 줄 모르고 놀던 동물들은 해돋이를 맞이하러 밖으로 나가요.

해 뜨는 풍경을 바라보는 동물들의 모습이 장관을 이루네요.

이제 조금 있으면 다시 사람들이 박물관으로 몰려오겠지요.

지친 동물들은 자기 자리를 찾아가 꼼짝 않고 휴식을 취할 거예요.

자신을 바라보는 사람들을 오히려 빤히 보면서 관찰하는 동물들도 있을 것 같네요.

다음에 박물관에 가면 노란 나비를 찾아서 말을 걸어볼래요.

비밀을 알고 있다고 속삭이면 그 여린 날개가 살짝 움직일까요?

비밀을 지켜주겠노라 약속하며 얼른 자리를 떠야겠어요.

세밀화 개굴개굴 자연관찰 - 생생하게 자연 관찰하기

●어린이 자연관찰● 세밀화개굴개굴자연관찰 (총 86종) / 신세계 5천원쿠폰증정 - 자연동화 / 세밀화자연 / 유아자연 / 실사자연 / 삼성비엔씨 / 세밀화자연동화 / 세밀화자연관잘 / 유아자연관찰 / 어린이자연동화
삼성비엔씨(전집) / 2018년 9월

아이들에게는 자연을 보여줄 목적으로 책을 고를 때는 대상을 사실적으로 묘사한 그림을 선택하는 게 좋다고 해요. 이야기를 들려주는 게 아니라 정보를 전달할 목적이기 때문에 동화책을 고를 때와는 기준이 달라지는 것 같아요. 사물의 특징을 잘 잡아낸 세밀화를 먼저 보여주고 모양을 확인할 수 있는 사진을 차례대로 보여주면 아이가 대상을 정확하게 인식할 수 있게 되지요.

삼성비앤씨에서 나온 <세밀화 개굴개굴 자연관찰>은 동물과 식물의 모습을 생생하게 보여주는 세밀화 전집이에요. 그림과 사진을 함께 보여줘서 더 좋은 것 같아요.
총 82권인데 그중 3권을 소개할게요. 첫 번째는 <무궁화와 벚꽃>이에요.

우리나라의 꽃, 무궁화예요. 무궁화 노래가 생각나네요.
'무궁무궁 무궁화 무궁화는 우리 꽃 / 피고지고 또 피어 무궁화라네~'
아주 오래 전부터 무궁화는 우리나라에서 흔하게 볼 수 있었던 꽃이에요. 무궁화는 7월부터 100일 정도 감상할 수 있어요. 무궁화는 아침이 되면 피었다가 저녁이 되면 시들지만 날마다 새로운 꽃이 피기 때문에 오랫동안 피어있는 것처럼 보여요. 무궁화가 피어나는 과정과 무궁화의 종류 등을 보면서 아이들이 무궁화에 대해 관심을 가지게 되었으면 좋겠어요.

무궁화가 우리나라의 꽃인 것처럼 각 나라에는 국화가 따로 있지요. 영국은 장미, 인도는 연꽃, 그리스는 제비꽃, 일본은 벚꽃을 나라꽃으로 삼고 있어요. 그 중에서 벚꽃에 대해 소개하고 있어요. 다양한 벚나무 종류와 꽃의 모양, 열매 등을 설명해요. 우리나라에서도 많이 볼 수 있는 벚꽃은 짧은 기간동안 폈다가 금방 져버리지요. 바람이 불면 눈처럼 흩날리는 풍경이 참 예쁜 것 같아요.

두 번째는 <무당벌레>예요. 무당벌레의 한살이를 볼 수 있어요.
진딧물을 즐겨먹고 적이 나타나면 고약한 냄새가 나는 누런 즙을 내보내는 무당벌레는 알에서 태어나 허물벗기를 하면서 자라고 번데기가 되었다가 어른벌레가 되지요. 농작물에 피해를 입히는 진딧물을 잡아먹는 유익한 곤충이라 사람들이 좋아해요. 빨간색 바탕에 검은 점, 까만 바탕에 빨간 점이 있는 무당벌레는 반짝거리기까지 해서 참 예뻐요.

서양권에서는 무당벌레가 행운의 상징으로 통한다고 하지요. 무당벌레가 날아오면 소원을 빌고 다시 날려보낸다고 하니 다음에 무당벌레가 옷에 붙으면 소원을 빌어 볼까 싶네요.
책 맨 뒷장에는 무당벌레에 대한 정보가 많이 나와 있어요. 날개의 역할, 농작물에 농약을 치는 대신 무당벌레를 풀어놓는 이유, 무당벌레의 점의 갯수 등을 알 수 있어요.

세 번째는 <제비>예요.
제비는 봄이 되면 우리나라에 찾아오고 가을이 지나면 따뜻한 남쪽나라로 날아가는데 이런 새를 철새라고 불러요. 제비는 한 번 부부가 되면 짝을 바꾸지 않는 다정한 새랍니다. 제비는 농작물에 해를 입히는 해충과 파리, 매미 같은 곤충과 애벌레를 먹으며 살아갑니다. 책에서 제비가 집을 짓는 모습, 알을 낳고 새끼 제비에게 먹이를 나르느라 무척 바쁜 모습도 볼 수 있어요.

제비는 꽁지깃이 두 가닥이라서 방향을 자유롭게 바꿀 수 있는데 수컷 제비가 암컷보다 꽁지깃이 더 길다고 해요. 그래서 수컷이 훨씬 빨리 날 수 있겠지요. 물 위를 스치듯 날면서 물을 마시고 목욕을 하는 모습은 처음 봐서 신기해요.
제비가 환경오염으로 인해 점점 사라지고 있다는 내용이 나오는데 좀 안타깝네요. 그러고보니 어릴 때는 제비를 흔하게 봤는데 요 몇 년 사이에는 거의 본 적이 없는 것 같아요. 사람들이 자신이 할 수 있는 범위 내에서 환경을 보호하는데 힘을 좀 썼으면 좋겠어요. 

무얼까? 알아맞혀 보세요 - 수수께끼 놀이책

무얼까? 알아맞혀 보세요 - ㄱㄴㄷ 수수께끼 놀이책 ㅣ 아기발달 1단계 그림책 9
김별 지음, 유성숙.박혜선 그림 / 큰북작은북 / 2017년 7월

<무얼까? 알아맞혀 보세요>는 수수께끼 놀이책이에요.
자음으로 시작되는 식물과 동물을 알아맞히는 놀이를 할 수 있지요.
아이들의 눈높이에 맞게 그림으로 짐작할 수 있도록 하기 때문에 어려운 점은 전혀 없답니다.

'노릇노릇, 폭신폭신, 꼬물꼬물, 사각사각' 같은 재미있는 의성어, 의태어를 듣고 아이가 책에 집중하는 것 같아요. 이렇게 아이는 주변 사물에 관심을 갖게 되겠지요.
책에는 고구마, 달팽이, 사과, 해바라기 등 식물과 동물을 자음 순서대로 제시하면서 간단한 질문과 답을 번갈아 수록해 놓았어요. 통통한 아이들의 앙증맞은 모습이 책 보는 즐거움을 더하네요.

밝은 분위기의 그림은 꽤 정교해서 실제 모습을 떠올리기 좋아요. 꼬물꼬물 움직이는 달팽이를 따라 바닥을 기어 다니고 폴짝폴짝 뛰는 개구리를 따라 이리저리 다니며 뛰어오르는 아이가 참 즐거워 보여요.
새로운 단어를 알게 되면 끊임없이 중얼대며 반복하는 아이에게 잘 맞는 책인 것 같아요. 글자를 모르는데도 관심 있는 단어는 그 모양을 보고 기억하네요.

한 꺼풀, 두 꺼풀 벗겨지는 게 양파라는 것을 알게 된 아이에게 직접 양파를 만져보게 하니 좋아하네요. 양파를 한 꺼풀 벗겨보더니 감탄하면서 계속 만져보려고 해요. 주변에서 자주 볼 수 있는 식물과 동물을 이렇게 경험할 수 있게 하면 좋을 것 같아요.
해바라기 그림은 아직 해바라기를 본 적 없는 아이가 특히 좋아한 그림이에요. 어디에 가면 해바라기를 볼 수 있을지 알아봐야겠네요.

레스토랑에서 - 문화를 창조하는 공간

레스토랑에서 - 맛, 공간, 사람
크리스토프 리바트 지음, 이수영 옮김 / 열린책들 / 2017년 6월

<레스토랑에서>는 레스토랑의 문화적 의미를 고찰하는 책입니다. 프랑스에서 레스토랑이 생긴 이후로 지금까지 이 공간은 어떻게 변모했는지, 이곳을 거쳐 간 사람들은 어떤 맛을 느끼고 어떤 생각을 했는지를 보여주는데 18세기부터 21세기를 자유롭게 넘나들며 많은 인물들을 등장시키기 때문에 다양한 시대의 다양한 나라를 속성으로 여행하는 듯한 기분이 듭니다. 간단한 음식을 제공하던 레스토랑에서 점점 복잡한 요리법을 거친 음식이 등장하고 대중적이던 공간이 고급스러운 공간으로 바뀌는 과정은 아주 자연스럽습니다. 시대의 요구에 부응한 레스토랑은 각계각층 사람들이 드나들며 음식을 먹고, 맛을 음미하고, 생각을 나누는 공간으로서의 역할을 훌륭하게 수행합니다.

레스토랑에 들어가면 많은 사람들을 보게 됩니다. 문이 열리면서 들어오는 손님들, 음식을 주문받고 접시를 나르는 직원들이 있지요. 그리고 손님들에게 보이지 않는 주방에서는 요리사와 다른 직원들이 있습니다. 말끔하게 정리된 쾌적한 공간에서 손님들이 식사를 할 동안 주방에 있는 사람들은 비지땀을 흘리며 일을 합니다. 말도 못하게 어지럽고 비위생적이었던, 백년도 더 전의 주방을 생각하면 현대 레스토랑의 주방은 천국과도 같은 장소라고 생각할 수도 있겠습니다. 하지만 칼과 불, 무거운 냄비 등 주의해야 할 것이 많고 미끄러운 바닥을 조심해야 하는 주방에서 안전사고는 빈번하게 일어납니다. 무엇보다 과도한 노동에 시달리는 주방직원들이 과거에나 지금에나 존재한다는 것은 모두가 알고 있는 사실입니다.

한때 요리 프로그램에 빠져서 유명한 요리사들이 요리하는 모습을 실컷 감상했습니다. 요리를 하면서 재치 있게 이야기하는 요리사들은 참 멋졌고 갖가지 재료를 재빠르게 손질한 뒤 여러 단계를 거쳐 완성하는 요리는 예술작품 같았지요. 스튜디오에서, 레스토랑 주방에서, 자신의 집에서 요리하는 그들은 당당해보였고 자신의 직업에 만족하는 것 같았습니다. 그런데 요리사가 숙련된 기술을 요하는 직업이다 보니 초보 요리사 시절에는 다들 고된 시간을 보내는 모양이었습니다. 다큐멘터리와 기사, 책들을 보면서 설거지, 잔심부름을 거쳐 채소를 다듬고 고기를 손질하고 요리를 하게 되기까지는 상당한 기간을 거쳐야 한다는 것을 알고 나니 요리사라는 직업이 다시 보이기 시작했습니다.

규모가 크든 작든 레스토랑에서 일하는 요리사들은 훈련을 해야 합니다. 초보가 바로 칼을 들 수는 없는 노릇이지요. 이런 점을 생각하지 못한 채 성공한 요리사가 흰색 유니폼을 멋지게 입고 맛있는 음식을 만드는 모습만 보고 요리사가 되고 싶다는 생각을 했었다니 지금 생각하면 웃음만 납니다. 이 책을 읽으며 웨이터나 웨이트리스보다 주방에서 일하는 사람들의 이야기가 더 흥미로웠던 것도 이런 생각을 했던 시절 때문이겠지요. 조지 오웰이 힘들게 일했던 장소인 주방, 모든 음식이 만들어지는 그 주방이 있어 레스토랑은 역사를 이어나갈 수 있는 거라는 생각이 듭니다. 이제 레스토랑에 가면 주방 안의 풍경이 어떨지 궁금해질 것 같습니다.