꿀벌과 천둥 - 음악으로 가득한 세상

꿀벌과 천둥
온다 리쿠 지음, 김선영 옮김 / 현대문학 / 2017년 7월

동네를 걷다가 가끔 피아노 소리를 듣습니다. 취미로 치는 듯한데 듣기는 좋습니다. 맑은 날에는 음표가 떠다니는 게 보이는 것 같아 재미도 있습니다. 어릴 때 피아노를 배운 적이 있습니다. 까맣고 윤기 나는 피아노는 참 아름다운 악기였습니다. 손가락으로 건반을 누르면 생겨나는 맑은 음이 공중에서 퍼지는 느낌이 참 좋았습니다. 재능 없음을 진작 깨닫고 몇 년 뒤에 피아노 배우는 것을 멈췄지만 가장 좋아하는 악기가 피아노라는 것은 변함이 없습니다. 모든 악기는 사람의 영혼을 울리지요. 그 중 피아노는 여전히 제 영혼을 울리는 악기입니다.

<꿀벌과 천둥>은 국제 피아노 콩쿠르에 참가하는 사람들에 대한 이야기입니다. 책 속에 나오는 요시가에 국제 피아노 콩쿠르는 하마마쓰 국제 피아노 콩쿠르를 모델로 하고 있습니다. 좋아하는 피아니스트인 조성진 씨가 떠오릅니다. 쇼팽 국제 콩쿠르에서 우승해 폭발적인 인기를 얻게 된 그는 이미 15세에 이 콩쿠르에서 1위를 했습니다. 그 때문에 이 책의 내용이 더 궁금했습니다. 세계 3대 콩쿠르로 진입하는 관문이라고 여겨지는 콩쿠르를 모델로 했기에 당연히 참가자들의 수준이 높을 거라 여겼고 짐작대로 책에 등장하는 참가자들은 대단한 재능을 펼쳐냅니다. 비슷한 기량을 가진 이들을 의식하면서 온갖 감정을 느끼고 중압감을 극복해 나가는 등장인물들의 이야기는 음악 속에서 살아 숨쉽니다.

어디선가 갑자기 나타난 천재 소년, 가자마 진이 콩쿠르에 활력을 불어넣고 아야, 마사루, 아카시와 공감하며 숨은 능력을 끌어내는 모습은 아름답습니다. 양봉가의 아들로 자연 속에서 자라면서 손에 흙을 묻혀가며 일하는 소년. '세상을 축복하는 음표'인 꿀벌과 그 누구보다 가까이에서 지내는, 절대음감을 가진 그는 이 세상이 음악으로 가득 차있음을 이미 알고 있습니다. 거장이 남겨놓은 '선물'의 역할을 제대로 수행한 이 소년이 틀을 깨는 파격적인 연주를 하며 심사위원들을 분노로 몰아넣고, 있는 그대로의 자연을 느끼게 하는 연주로 관객들을 사로잡는 모습이 너무나 인상 깊습니다. 맑고 깨끗한 성품이 드러나는 그의 모습을 보면서 앞으로 많은 음악가들에게 영향을 줄 것이라 예측합니다.

저자는 진을 비롯한 참가자뿐 아니라 심사위원, 무대매니저, 조율사 등 콩쿠르와 관계된 다양한 인물들의 감정을 세세히 살피며 모두가 함께 만들어가는 대회를 그려냅니다. 재능 있는 젊은이들이 모여 자웅을 겨루는 곳에는 당연히 긴장과 흥분과 설렘 가득한 일들이 펼쳐지는 법이지요. 재능을 타고난 천재들과 끊임없이 노력하는 일반인들이 어우러져 만들어내는 이야기는 한 마디로 감동적입니다. 시기와 질투가 난무하는 곳, 그 속에서 피어나는 우정과 사랑이 값지게 다가옵니다. 자연의 품에 안기는 환상을 선사하는 피아노 연주는 또 어찌나 생생한지 콩쿠르 현장에 있으면 이런 감정이 생길까 싶습니다.

책을 읽다 한 차례씩 예선이 끝날 때마다 쉬어야 했습니다. 관객들이 연주 속으로 빨려 들어가 온전히 음악을 느끼는 것처럼 그렇게 음악의 세계를 노닐다 기운을 다 써버린 느낌이 들었거든요. 참가자들이 연주하던 곡들을 찾아서 들으며 진과 아야, 마사루와 아카시는 이 곡을 어떻게 연주할까 상상하는 시간은 또 다른 행복감을 맛보게 해주었습니다.
남들이 부러워하는 재능을 지닌 천재들이라도 고민하고 고뇌하며 음악의 길을 갑니다. 쉽게 얻은 것이라 그만큼 소중하지 않을 것이라 말하는 사람들은 이들의 입장을 너무 가볍게 보는 것이겠지요. 음악을 어떻게 표현할 것인지, 이 음악으로 어떤 일을 할 것인지 구상하는 등장인물들의 내면을 들여다보며 이들을 새롭게 바라보게 된 것이 수확이라면 수확입니다.

등장인물들이 연주하는 피아노 선율에 따라 우리는 어디로든 갈 수 있습니다. 산, 바다, 들판, 도시 그 어디든. 펼쳐지는 음악 속에서 삶의 아름다움을 느낍니다. 바람이 산들거리는 들판에서 커다란 나무 아래에 앉아 먼 곳을 바라보고 있는 장면이 떠오릅니다. 새들은 노래하고 나비와 꿀벌이 춤추는 그곳은 기분 좋게 편안합니다. 세상을 오선지로, 꿀벌을 음표로 생각한다면 우리는 어디서든 음악을 듣는 셈입니다. 빗소리, 바람 소리, 천둥 치는 소리가 모두 음악인 것이지요. 때로는 태풍이 모든 것을 할퀴고 가지만 그래도 자연은 스스로를 회복시킵니다. 천둥과 번개가 치는 날들이 지나면 이윽고 찾아오는 밝은 햇빛은 고난 뒤의 위로가 아닐까요. 음악으로 가득한 이 세상, 살아 볼 만하다는 생각이 듭니다.

시시하게 살지 않겠습니다 - 나만의 삶을 위해

시시하게 살지 않겠습니다
야마자키 마리 지음, 김윤희 옮김 / 인디고(글담) / 2017년 8월

"사람들의 시선 따위는 신경 쓰지 않아도 돼! 타인의 눈에 비친 나는 내가 아니니까." 뒤표지에 적힌 이 문장을 보고 속이 시원해졌습니다. 이렇게 당당하게 말할 수 있는 사람은 어떤 사람일까 궁금해지기도 했습니다. 솔직히 다른 사람의 시선을 의식하지 않는 행동은 엄청난 용기를 필요로 합니다. 가까운 가족, 친구는 물론 잘 모르는 사람이 나를 어떻게 볼지 생각할 때가 많은 사람으로서 이런 사고를 가진 사람을 보면 신기하면서도 부러운 생각이 듭니다.

저자는 개방적인 어머니 덕에 어릴 때부터 남다르게 생각하며 자랐습니다. 사람들이 모두 한 방향으로 갈 때 자신이 원하지 않으면 다른 길로 가도 된다는 것을 터득하며 살았지요. 열네 살에 혼자 유럽 여행을 하는 것은 '세상의 상식보다 자신의 직감을 믿는' 엄마를 두었기에 가능했을 것입니다. 그녀는 인생은 한 번 뿐이라는 걸 일찌감치 깨닫고 열일곱에 이탈리아로 유학을 갑니다. 자신의 꿈을 실현하기 위해 과감한 결단을 내린 저자와 그녀를 응원한 어머니, 둘 다 멋집니다. 사실 앞에 언급한 문장은 저자의 어머니가 한 말입니다. 자유로운 인생을 살 수 있도록 지지해준 어머니를 둔 것이 저자의 가장 큰 행운이 아닐까 싶네요. 

세계를 누비며 다양한 사람들과 교류하며 자유롭게 산 그녀가 67년생인 것을 감안하면 시대를 앞서간 인물이지 않나 싶습니다. 남들과 다른 것에 두려움을 느끼는 일본인들의 정서상 그녀는 이상한 사람으로 비춰졌을 겁니다. 그러나 다른 사람들의 시선에 아랑곳하지 않고 자유를 만끽한 그녀가 대단해 보입니다. 책에는 인생은 한 번 뿐이니 정말 하고 싶은 것을 해야 한다는 말이 나옵니다. 맞는 말이고 알고 있는 말이기에 이 말처럼 행동하며 살아가는 그녀가 새삼 부럽습니다.

이 책에는 저자의 생각이 솔직하게 담겨 있습니다. 자연, 철학, 종교, 삶에 대한 탁 트인 시선이 새롭습니다. 세상이 정해놓은, 사실 우리 스스로 만들어놓은 틀 안에서 숨죽이며 살다보니 내 삶이 좀 시시하지 않나 하는 생각이 듭니다. 앞으로 나는 과연 이 책의 제목처럼, 시시하게 살지 않겠다는 말을 스스럼없이 할 수 있게 될까요. 다양한 사람들과 교류하고 나이 들수록 성숙해져가는 그녀를 보니 이렇게 살고 싶다는 생각이 듭니다. 실패를 하더라도 의기소침해지지 않고 오히려 좋은 경험이라 생각하는 그녀처럼 실패에 발목 잡히지 않는 인생, 틀에서 조금은 벗어난 인생을 만들어나가고 싶습니다. 

자동차 박물관 - 다양한 자동차를 보는 재미

자동차 박물관 - 자동차에 관한 모든 것!, 개정판 ㅣ 초록아이 자동차 시리즈
양승현 지음, 김미정 그림, 김필수 감수 / 초록아이 / 2017년 8월

하루 종일 장난감 자동차를 손에서 놓지 않는 아이가 책을 보고 활짝 웃네요.

표지에 있는 자동차를 보고 연신 "내 책이야?" 물으며 손을 벌려요.

역시, 이런 반응을 보일 줄 알았어요.

블록놀이를 할 때도, 놀이터에서 놀 때도, 키즈카페에 갈 때도

언제나 번갈아가며 함께 하는 자동차들은 아이에게 무엇과도 바꿀 수 없는 존재겠지요.

<자동차 박물관>에는 국내는 물론 외국에서 생산되는 멋진 자동차들이 가득해요.

아이가 보는 옆에서 함께 찬찬히 들여다보니 멋진 그림과 사진들이 아이들의 마음을 사로잡겠다 싶어요.

아이는 책장을 심각하게 넘기며 자동차 한 대 한 대를 꼼꼼하게 보고 있어요.

얼마 넘기지 않았는데 벌써 마음에 드는 자동차가 나타났나봐요. 

손가락으로 꼭 짚으면서 갖고 싶다고 이야기하는데 그런 자동차가 열 대가 넘어가네요.

이거 큰일인데요.

아이는 자동차 마을에 간 주영이와 주은이를 따라 여러 가지 자동차를 만나는 과정이 재미있는 것 같아요.

접힌 곳을 펼치고, 자동차 뚜껑을 열고, 엔진이 있는 부분을 들여다보면서 엄마에게 무엇인가를 계속 설명하네요.

아무래도 책에 푹 빠진 것 같아요.

자신이 가지고 있는 자동차가 나오면 일일이 맞춰 보면서 좋아하네요.

책에는 세단, 컨버터블, 스포츠카, 밴, 버스 등 다양한 자동차들이 나와요.

특징이 간략하게 나와 있어서 어떤 기준으로 분류를 하는지 알 수 있지요.

최초의 자동차와 자동차를 발명한 사람들도 알 수 있고 자동차가 생산되는 과정,

자동차의 구조도 나와 있어 겉모습만 보는 것보다 흥미를 불러일으켜요.

브랜드 별로 자동차를 모아 놓은 곳을 보니 확실히 모양이 다른 것을 알겠어요.

각 브랜드의 개성을 알 수 있어 좋네요.

앞으로는 친환경 자동차가 점점 많아지겠지요.

전기자동차처럼 배기가스가 나오지 않는 자동차를 많은 사람들이 몰고 다녔으면 좋겠다는 생각이 드네요.

미래에는 하늘을 날고 물 위를 떠다닐 수 있는 자동차도 일반화될 텐데 그때가 언제가 될지 정말 궁금합니다.

하우스프라우 - 영원한 외부인

하우스프라우
질 알렉산더 에스바움 지음, 박현주 옮김 / 열린책들 / 2017년 7월

낯선 곳을 여행할 때는 탐험하는 기분이 듭니다. 새로운 풍경, 새로운 사람, 새로운 물건들을 보며 익숙한 것에서 느낄 수 없는 신선함을 느낄 수 있습니다. 정해진 여행기간이 끝나면 안락한 집으로 돌아가 여행지에서의 기분을 떠올리며 기분전환을 할 수 있습니다. 그러나 여행했던 곳에서 살게 된다면 통통 튀기는 듯한 생생한 기분은 곧 사라질 겁니다. 익숙함이 자리잡고 그곳은 일상적인 공간이 되어 버리겠지요. 미국에서 살던 안나가 남편을 따라가 살게 된 스위스 디틀리콘도 상상만 할 때는 그리 나쁜 곳은 아니었을 겁니다. 편의시설이 근처에 자리한 안전하고 깨끗한 동네는 누구라도 살기 좋은 곳이라고 생각하겠지요. 유럽에 대한 동경을 품고 있던 안나도 물론 그랬습니다.

9년이 지난 지금, 안나는 모든 것이 지루합니다. 언어를 체계적으로 배울 생각을 전혀 하지 않았던 그녀는 자신의 아이들을 데리러 갈 때마다 학교 밖에서 외롭게 서 있습니다. 학부모 무리에 끼지 못하는 그녀는 따로 친구도 사귀지 못한 채 일상을 영위할 뿐입니다. 벙어리가 된 느낌이 들지 않을까 싶을 정도로 그녀에게는 대화할 상대가 없습니다. 집안에서 모든 결정은 남편인 부르노가 하고 그녀는 수동적으로 그저 따르기만 합니다. 장을 보면서 자신이 가사 도우미 같다는 생각이 드는 것도 무리는 아니겠지요. 남편과의 좋은 한때가 지나간 뒤, 그녀는 급기야 다른 남자들을 만나기 시작합니다. 책장이 넘어갈수록 주체적인 삶을 살지 못하는 그녀가 서서히 바뀌게 되기를 바라게 됩니다.

외국어를 익히는 데는 시간이 많이 걸립니다. 그러나 언어는 사람들과 소통하는데 꼭 필요한 것이기에 다른 나라에서 살아가려면 꼭 배워야 합니다. 그런데 안나는 왜 이런 일을 하려고 생각하지도 않았을까요. 왜 자처해서 고독을 껴안고 살아 왔을까요. 그냥 독일어 수업을 받으러 가기만 하면 되었을 일인데 왜 고독이 가슴에 구멍을 내는 것을 그렇게 보고만 있었을까요.
그녀는 스위스에 온지 9년만에 드디어 이 지방에서 쓰는 독일어를 배우러 다니기 시작하고 남편은 그녀를 지지합니다. 점차 나아지는 언어실력으로 그녀는 자신감과 친구를 동시에 얻게 됩니다. 이 일은 그녀를 어떻게 변화시킬까요. 어린 아이들과 예민한 남편, 사이가 그리 좋지 못한 시어머니와 좀 더 잘 지낼 수 있게 될까요.

정신과 의사인 메설리 박사가 그녀를 위해 해준 말이 기억에 남습니다. 실수를 한 번 하면 어쩌다 그냥 삐끗한 것이고 두 번째는 일탈이며 세 번째는 의지가 작용한 것이라는 말이 의미심장했거든요. 세 번째 이후로는 실수가 자신을 찾아온다고 했을 때, 그 말은 안나의 처지에 꼭 들어맞았습니다. 계속해서 다른 남자들을 만나던 그녀는 결국 끝에 가서 가장 소중한 것이 무엇인지 깨닫게 됩니다. 남편과의 사이는 점점 나빠지고 가족들 틈에서 설 자리를 잃어가는 그녀. 자신이 살고 있는 나라에서 영원한 이방인으로 남을 것임을 알고 있던 그녀가 마지막에 어떤 선택을 했을지 궁금합니다. 그녀가 더이상 언덕 위 벤치에서 울지 않았으면 좋겠습니다.

실수의 문제는 저지를 당시에는 실수처럼 보이는 법이 없다는 것이었다.(p.359)

드라이 - 메마른 땅에 숨겨진 비밀

드라이 - 죽음을 질투한 사람들
제인 하퍼 지음, 남명성 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2017년 7월

포크는 친구 루크가 죽었다는 소식을 듣고 고향을 찾습니다. 그런데 20년 만에 만난 마을 사람들은 그를 환영하기는커녕 지나치게 경계하며 그와 말하는 것조차 피합니다. 곧 떠나려고 한 포크는 루크의 부모에게 사건에 대한 진상을 조사해달라는 부탁을 받고 어쩔 수 없이 마을에 남게 됩니다. 어느 부모가 자식이 가족을 죽이고 자살했다는 말을 믿을 수 있을까요. 사인이 의심스러운 루크의 부모가 경찰인 포크에게 이런 요청을 하는 것은 어찌 보면 당연해 보입니다.

가뭄으로 인해 옛날의 풍경은 온데간데없어진 외딴 마을. 그곳에서 포크는 과거의 사건과 마주합니다. 친구의 익사 사건과 그를 살인범으로 몰아가던 증거. 그를 마을에서 쫓아냈던 그 일로부터 그는 결코 자유롭지 못합니다. 결백을 주장하지만 아무도 믿지 않던 악몽에서 언제쯤 벗어날 수 있을까요. 포크는 20년 전의 사건과 지금 일어난 사건 사이에 뭔가 공통점이 있을지 모른다는 생각을 하며 점점 사건을 파헤칩니다. 자살일지 타살일지, 루크가 가족을 죽인 살인자일지 희생자일지 점점 궁금해집니다. 그런데 그는 정말 과거의 사건과 무관할까요. 루크의 아버지는 아들의 죽음을 알리며 고향으로 오지 않으려 한 그의 마음을 한 마디로 돌렸습니다. 이 말은 사건을 조사하는 그를 계속 따라다닙니다. "루크는 거짓말을 했어. 너도 거짓말을 했지."(p.18)

이상기온으로 인해 바짝 말라버린 땅, 그에 못지않게 메말라버린 사람들의 마음이 어떻게 희생양을 만들어내는지 묘사한 글은 흥미진진합니다. 폐쇄적인 마을, 끔찍한 사건, 각자 가지고 있는 비밀은 책을 읽어나갈수록 긴장감을 자아냅니다. 감춰진 진실이 무엇일지 빨리 알고 싶은 마음도 생기지요. 진실을 알게 되는 것은 때로 두렵습니다. 그것으로 인해 상황이 더 나빠지지는 않을지 걱정이 되기도 합니다. 그러나 진실을 외면하고 산다고 해서 행복해지지는 않습니다. 들여다보고 받아들여야 할 진실. 그것이 무엇이든 알만한 가치가 있지 않을까요. 과거와 현재의 사건의 진실이 드러나는 순간 사람들이 받게 될 충격은 편견과 오해의 굴레에 매여 고통스럽던 마음을 떠나보내게 할 것이 분명합니다.

거짓말, 죄책감은 비밀, 의심, 진실이라는 단어와 더불어 소설 <드라이>를 이끌어 나갑니다. 거짓말을 함으로써 가족은 물론 온 마을의 의심을 사게 된 한 소년과 그의 우울한 20년, 그리고 그 이후의 몇 주에 관한 이야기는 많은 것을 생각하게 합니다. 우리는 했던 일보다는 하지 않았던 일을 떠올리며 후회하곤 하지요. 특히 주변 사람에게 안 좋은 일이 생겼을 때는 심하게 자책합니다. '그때 그에게 이 말을 했더라면, 그때 이런 행동을 했더라면.' 이런 말을 중얼거리며 이미 일어난 일을 되돌릴 수 있기를 간절히 바라며 죄책감을 느낍니다. 그런데 이 죄책감은 참 무섭습니다. 사람의 마음을 어둡게 만드는 것으로 모자라 텅 비게 하니 말입니다. 사랑하는 사람의 불행을 막지 못했다는 이유로 고통 받는 사람에게 책 속의 말이 전해지기를 바랍니다. "그 일에 네 책임은 없어."(p.461)