마티네의 끝에서 - 단 하나의 사랑

마티네의 끝에서
히라노 게이치로 지음, 양윤옥 옮김 / arte(아르테) / 2017년 5월

사람들은 수많은 사람 중 한 사람을 만나 특별한 감정을 키워갑니다. 잡기 힘들고 잡았다 느껴도 온전히 내 것이라 자신할 수 없는 감정, 고통과 분노를 동반하는 그 특별한 사랑이라는 감정을 설레는 마음으로 받아들입니다. 마키노와 요코도 그렇습니다. 이들은 대화를 나누면서 서로에게 끌립니다. 대화가 잘 통한다는 것은 마음이 그만큼 잘 통하기 때문이지요. 상대에게 마음을 빼앗기는 데 이보다 더 좋은 이유가 있을까요. 한 번 만나고 사랑에 빠진 이들은 5년 동안 단 세 번을 만나고 평생 가장 사랑하는 사람이 됩니다.

클래식 기타리스트인 마키노와 국제적인 저널리스트인 요코의 만남은 처음부터 예사롭지 않았습니다. 요코는 마키노가 가장 좋아하는 영화감독의 딸이고 마키노는 요코가 팬으로서 좋아하는 음악가입니다. 그런 두 사람이 마음이 잘 맞는다는 생각이 들었으니 호감 이상의 감정을 가지게 된 것은 당연한 일이겠지요. 한 번의 만남으로 서로의 마음에 깊이 새겨진 이들은 각자의 생활로 돌아가서 그 마음을 거듭 확인합니다. 약혼자와의 관계를 정리한 요코와 그녀를 기다린 마키노는 앞날을 약속합니다. 이제 행복한 나날이 시작될 일만 남았습니다. 그러나 예측할 수 없는 게 인생이지요. 이들은 쉽사리 연결되지 못합니다.

오해라는 것은 손쓸 틈 없이 마음을 장악해 버립니다. 이것을 바로 풀어버리지 않으면 마음은 굳게 닫혀버리고 말지요. 갑자기 요코의 마음에 심어진 오해는 마키노에게 바로 전해져 허무하리만큼 순식간에 친밀했던 관계가 끊어집니다. 마음이 통하는 단 한 사람을 잃어버린 채 인생에서 가장 힘든 시간에 발을 담그는 이들이 그저 안타깝습니다. 헤어질 때 무엇인가 시도했다면 결과가 달라지지 않았을까 생각하며 괴로워하는 이들은 여느 연인들과 다르지 않습니다. 과거의 한 장면을 떠올리면 그때는 알지 못했던 것이 선명하게 떠오르곤 합니다. 그때 이것을 느꼈더라면, 깨달았더라면 일은 전혀 다른 방향으로 진행되었겠지요. 그러나 그런 생각은 과거를 되돌리고 싶어 하는 이들이 바라는 소망일지도 모릅니다.

30대 후반의 사랑 이야기는 가볍지 않은 무게감을 지닙니다. 저자는 주인공들의 일과 가치관을 통해 성숙한 내면세계를 진중하게 그리면서 서로를 향한 그리움과 배려, 고독과 절망감을 안타깝게 풀어냅니다. 음악을 통해 사람들을 위로하는 마키노와 글을 통해 사람들에게 진실을 전달하는 요코의 모습은 국경을 초월한다는 것은 물론 인류애라는 측면에서도 상당히 닮아 있습니다. 테러 속에서 살아남은 뒤 후유증에 시달리는 요코와 슬럼프를 겪으며 기타를 만질 수 없게 된 마키노가 어떻게 고통을 극복하는지를 보면서 사랑에 대한 생각 뿐 아니라 옳다고 생각하는 신념을 고수하며 사는 것에 대해 생각해보게 됩니다.

'마티네'는 낮에 열리는 공연을 뜻하는 말입니다. 역자도 언급하고 있듯이 마티네는 공연 시간대를 넓혀 예술을 향유하는 대상을 확대하려는 목적을 가지고 있습니다. 밤의 연주로 시작해 마티네로 끝맺는 이 이야기는 슬럼프를 극복한 마키노의 더없이 훌륭한 연주가 더 많은 사람에게 전달되리라는 의미와 더불어 한층 성장한 내면이 이끌, 포용력 있는 사랑의 모습을 암시하는 것 같습니다. 음악의 여운은 마티네의 끝에서 밤이 올 때까지 계속될 것입니다. 우리의 사랑도 언제까지고 아름다운 여운을 남기기를 기대해봅니다.

"인간은 바꿀 수 있는 것은 미래뿐이라고 믿고 있어요. 하지만 실제로는 미래가 과거를 바꾸고 있습니다. 바꿀 수 있다고도 말할 수 있고, 바뀌어버린다고도 말할 수 있죠. 과거는 그만큼 섬세하고 감지하기 쉬운 것이 아닌가요?" (p.36)

아들 용이 사랑에 빠졌어요 - 귀여운 첫사랑

아들 용이 사랑에 빠졌어요! ㅣ 신나는 새싹 57
알렉상드르 라크루아 지음, 로낭 바델 그림, 정미애 옮김 / 씨드북(주) / 2017년 7월

'아빠 용 아들 용' 시리즈 중 두 번째 이야기예요.
아들 용 스트로쿠르의 콩닥콩닥 가슴 뛰는 첫사랑을 그려냈어요.
그 대상은 바로 저 귀여운 소녀랍니다.

스트로쿠르는 언제나와 같이 마을 아이들과 공놀이를 하고 있었어요.
그런데 지켜보던 꼬마 여자아이가 다가와서는 코끝에 뽀뽀를 하지 뭐예요.
그 순간, 이상한 일이 일어났어요.
스트로쿠르의 콧구멍에서 연기가 빠져나오고
가슴 저 깊은 곳에서는 불덩이가 끓어오르기 시작했어요.

이게 무슨 일이지?
당황한 스트로쿠르는 한적한 길까지 급하게 뛰어가 불꽃을 뿜어내고는
불 화산이 깨어나서 큰 일이 일어날 거란 생각에 걱정을 하기 시작해요.
비올레트가 불길에 다 타버리기라도 하면 큰 일 아니겠어요.
아무래도 비올레트를 만나면 안 될 것 같다는 결론을 내리고 말아요.

스트로쿠르는 걱정을 하느라 입맛을 잃어버렸어요.
비올레트를 마주치지 않으려고 학교, 공원, 사탕 가게를 피해 다녔고요.
너무 외로워진 스트로쿠르는 아빠에게 고민을 털어놓았어요.
아빠는 별일 아니라고 위로하며
불꽃을 당당하게 고백해보라고 용기를 북돋워줘요.
용이 불꽃을 내뿜는 건 너무나 당연한 거니까요.

 아빠의 조언을 듣고도 스트로쿠르는 어떻게 해야 할지 결정하지 못했어요.
거리를 방황하던 그는 비올레트가 곤경에 처한 것을 알게 되자 용기를 발휘해요.
비올레트의 머리띠를 빼앗아 약올리던 소년을 나름의 방법으로 혼내주죠.
이 소년은 다시는 비올레트를 괴롭히지 못할 거예요.
자신도 모르게 비올레트를 위해 몸을 던진 스트로쿠르!
역시 마음은 흐르는 대로 놔둬야 하는 법이죠.
스트로쿠르는 앞으로 이 귀여운 비올레트와 알콩달콩한 만남을 이어가게 될 것 같네요.

<아들 용이 사랑에 빠졌어요>는 첫사랑을 하는 아이들의 감정을 잘 드러낸 그림책이에요.
갑자기 찾아오는 첫사랑과 그 감정에 당황스러워 하는 마음,
상대를 어떻게 봐야할지 몰라 괴롭다가도
빨리 보고 싶어지는 그런 상황을 재미있게 표현했어요.
모두가 겪게 되는 첫사랑을 모든 아이들이 잘 받아들였으면 좋겠네요. 

가면병동 - 가면을 쓰고 사는 사람들

가면병동 ㅣ 병동 시리즈
치넨 미키토 지음, 김은모 옮김 / arte(아르테) / 2017년 7월

요양형 병원에서 벌어지는 밀실 미스터리. 이 한 문장만으로도 왠지 기대가 됐던 책입니다. 아주 조용한데다 무엇을 은폐하기도 쉬운 곳처럼 보이는 이 병원에서는 무슨 일이 일어날까요. 책소개를 조금 읽어본 사람이라면 강도와 인질, 의사와 간호사들의 심리싸움이 어떻게 진행될지 궁금해질 겁니다. 하룻밤 사이에 일어나는 일이니만큼 전개가 빠른데다 어려운 의학 용어들은 거의 나오지 않기 때문에 가독성도 높습니다. 현직 의사인 저자가 자신이 잘 아는 공간을 아주 잘 활용했다는 생각이 듭니다.

몇 십 년 전만 해도 정신병원의 환경은 아주 열악했습니다. 환자의 인권을 고려하지 않은 처사도 많았고 학대하는 정황도 자주 발견되었지요. 우리나라뿐 아니라 외국에서도 그런 사례가 많았던 것으로 알고 있습니다. 아마 그때문에 정신병원은 무서운 곳이라는 생각이 널리 퍼졌을 겁니다. 음침하고 으스스한 정신병원이 공포소설이나 공포영화의 배경으로 등장하는 것이 전혀 이상하지 않을 만큼 말입니다.

이 책의 배경인 요양형 병원도 옛날에는 정신병원이었다는 설정이 으스스한 느낌을 끌어냅니다. 병실 창문에 설치된 녹슨 쇠창살, 1층 계단에 달려 있는 쇠창살로 된 문은 교도소를 연상시키고 주인공이 우연히 발견하는 비밀통로는 병원의 비밀을 암시하는 듯합니다. 이곳에 입원한 환자들의 태반은 의식이 온전하지 못하고 보호자도 없습니다. 그런데도 이 병원의 원장은 적극적으로 이런 환자들을 받아들입니다. 그 이유는 무엇일까요. 피에로 가면을 쓴 강도의 등장, 부상당한 인질의 수술, 환자들의 응급 수술기록, 비밀 통로 등이 얽히면서 점차 그 이유가 밝혀집니다.

저자는 이야기를 진행하면서 주인공인 슈고를 통해 의료계의 어두운 부분을 조금씩 터뜨립니다. 당장 총을 들이대는 강도도 무섭지만 음지에서 벌어지는 일들도 그에 못지 않게 무섭습니다. 자신의 이익을 위해 다른 사람을 이용하는 사람들. 사람을 사람으로 보지 않는 이들의 마음은 어떻게 생겼을까요. 그들도 아마 처음에는 가슴이 좀 떨렸을 겁니다. 심한 양심의 가책을 받았을 수도 있겠지요. 그러나 한 번 두 번 부적절한 일들을 하면서 점점 자신의 행동에 당위성을 부여하게 되었을 겁니다. 그러다 마음은 메말라가고 양심은 점점 더 단단한 철갑을 두르게 된 것이 아닌가 짐작해봅니다.

어떤 사람들은 가면을 쓰고 삽니다. 본모습을 내보이기 싫을 때 자신의 얼굴인양 얼굴에 뒤집어 쓰는 다양한 표정의 가면들은 정교하지만 생기는 없습니다. 그런 가면을 쓰고 있다고 해서 다른 사람들이 알아채지 못할까요. 무엇인가를 감출 때 쓰는 것이 아무리 아름답더라도 가면은 가면일 뿐이지요. 어딘지 부자연스럽고 때로는 무섭게까지 느껴지는 가면은 되도록이면 가까이 하고 싶지 않습니다. 너무 오래 쓰고 있다가 가면이 떨어지지 않는다면 그보다 더 큰 일은 없을 것 같습니다.

잃어버린 것들의 수집가 - 삶의 조각들

잃어버린 것들의 수집가
루스 호건 지음, 김지원 옮김 / 레드박스 / 2017년 4월

예쁜 표지를 보고 읽어야겠다고 생각했던 책입니다. 바람에 살랑대는 레이스 커튼 너머로 아름다운 장미 정원이 보입니다. 차 한 잔을 마시며 감상하기에 너무나도 좋은 풍경이지요. 이곳은 파두아라 불리는 아름다운 저택입니다. 잃어버린 물건들을 수집하는 앤서니의 집이지요. 뒤표지에는 그가 사람들이 잃어버린 물건을 수집하게 된 이유와 40년 동안이나 지켜온 물건들을 비서인 로라에게 맡기게 되는 간략한 줄거리가 실려 있습니다. 

앤서니의 서재는 그의 보물로 가득합니다. 파란 단추, 퍼즐 한 조각, 어린이용 우산, 붉은 루비 그리고 비스킷 통에 든 유골까지 그 종류는 아주 다양합니다. 그냥 보면 아무 것도 아닌 것들을 하나씩 모으는 그는 사실 아주 중요한 것을 잃어버렸습니다. 그것도 약혼녀가 사고로 세상을 떠나는 날, 그녀에게서 받은 물건이지요. 그는 그 물건을 생각하며 분실물들을 '구출'하기 시작합니다. 누군가가 자신의 물건을 자신처럼 구해주기를 바라는 마음에서 비롯된 일이지요. 그는 주운 물건들을 언젠가 주인에게 돌려주기 위해 언제 어디서 분실물을 발견했는지 자세히 적은 꼬리표를 붙여 놓습니다. 이 꼬리표를 단서 삼아, 아마도 로라는 천천히 물건들의 주인을 찾는 일을 성실히 수행할 것 같습니다. 

이 이야기는 누군가에게 소중한 어떤 것을 마찬가지로 소중하게 여겼던 한 남자와 그의 삶에 대한 이야기입니다. 그리고 다른 곳에서 그의 운명과 얽히게 된 한 여인에 대한 이야기이기도 합니다. 아, 비서인 로라를 빼놓으면 안 되겠군요. 그녀의 절망적인 인생을 청산한 뒤 나락으로 떨어진 자존감을 회복시키는 과정을 보는 것도 흐뭇했다는 걸 잊을 뻔 했네요.
물건 속에 숨은 다양한 이야기, 다양한 삶의 모습이 흥미로웠습니다. 앤서니가 물건을 잃어버려 심장이 부서졌듯 누군가는 그렇게 고통스럽고 괴로운 나날을 보냈겠지요. 부디 많은 사람들이 '부서진 심장'을 고치고 살아갈 수 있었으면 좋겠다는 생각이 듭니다. 앞으로의 로라의 활약이 기대되네요.

약혼녀 테레즈를 위해 정원에 장미를 심었던 그가 떠오릅니다. 그녀가 떠난 뒤 길고 긴 시간을 그리워하며 지낸 그의 옆에는 이제 테레즈가 서 있을 것만 같네요. 아름다운 사랑과 운명에 대한 따뜻한 이야기가 좋았습니다.

소멸세계 - 사라져 가는 관념들

소멸세계
무라타 사야카 지음, 최고은 옮김 / 살림 / 2017년 7월

정상과 비정상, 상식과 비상식을 구분 짓는 기준은 무엇일까요. 법, 규범, 윤리로 보장되는 생각과 행동이 아마도 그 기준이 될 것입니다. 사회 구성권들의 암묵적인 동의 아래서 영향력을 발휘하는 '정상'과 '상식'은 우리의 행동을 커다란 틀 안에 가둡니다. 우리는 사실상 모두를 위해 그어둔 안전한 선 안에서 살고 있는 셈입니다. 선 밖으로 나가는 사람은 바로 상식 없는 사람이 되고 맙니다. 그런데 우리는 상식적인 행동과 정상이라 생각되는 범위가 시대에 따라 계속 변하고 있다는 사실을 망각한 채 살고 있는 것 같습니다.  

이 책의 배경은 지금 우리가 살고 있는 세계와 비슷한 모습을 하고 있지만 가치관은 아주 다른 세계입니다. 이곳에서 아이는 오직 인공수정으로만 태어나고 부부는 사랑이라는 감정을 배제한 채 오누이처럼 살아갑니다. '사랑과 성욕은 가정 밖에서 처리하는 배설물 같은 것'이기 때문에 사람들은 집 밖에서 각자 자유로운 연애 활동을 합니다. 각자의 애인을 초대해 함께 식사를 하며 즐거운 시간을 보내는 것은 아주 일상적인 일입니다. 이는 합법화되어 있기 때문에 혹시나 남편이 아내에게, 아내가 남편에게 사랑이라는 감정을 품게 되면 그는 곧 모든 사람들에게 손가락질을 당하게 됩니다.

이 곳에서 사람들은 연애상대를 자유롭게 고를 수 있습니다. 사람과 연애를 하든지 만화 속 캐릭터와 연애를 하든지 아무도 뭐라고 하지 않습니다. 아이들은 텔레비전을 보며 만화 주인공과 사랑에 빠지고 캐릭터 인형이나 포스터를 구입해 항상 볼 수 있는 곳에 놓아둡니다. 어른이라고 이와 다를 것은 없습니다. 때로는 캐릭터 열쇠고리를 손에 쥐고 허구의 연인과 산책을 즐기고 때로는 인간 연인과 손을 잡고 걸어 다닙니다. 사람들에게는 연애한다는 것이 중요하지 그 대상이 누구인지는 중요하지 않습니다. 사람이냐 캐릭터냐 하는 선택의 문제일 뿐 사랑하는 존재로서의 가치는 동등하니까요.

그런데 실험도시가 생기면서부터 결혼과 출산, 가족이라는 개념이 사라지기 시작합니다. 이 도시에서는 아무도 결혼하지 않습니다. 가족을 이뤄 아이를 키우는 방식은 더 이상 이 실험도시에서는 허용되지 않습니다. 모두 혼자서 살아가며 여성과 남성이 모두 출산을 하고, 태어난 아이들은 시설에서 자라며 모두의 '아가'가 됩니다. 동시에 이 도시의 모든 성인은 모든 '아가'의 '엄마'가 되지요. 똑같은 흰색 아동복을 입은 아이들은 똑같은 표정으로 웃습니다. 공동육아를 하며 아이들에게 사랑을 듬뿍 주는 모든 어른들의 얼굴도 점점 똑같은 표정을 짓게 됩니다.

실험도시에서는 이제 모든 게 달라졌습니다. 곧 다른 도시들도 이렇게 변해 가겠지요. 사람들은 달라진 현실을 점점 상식으로 받아들이고 살아갈 겁니다. 앞으로 또 어떻게 변할지 모르겠지만 지금 존재하는 시대의 흐름에 맞춰 사는 것이 중요한 과제가 되겠지요. 백 년 전쯤에는 상식으로 통하던 가치관은 책 속 세계에서뿐 아니라 우리가 사는 세계에서도 이제 비상식이 되어 버렸습니다. 책 속에서 존재하는 세상과 우리가 살고 있는 세상의 상식을 저울질 할 수는 없을 것 같네요. 이런 개념들은 옳고 그름의 문제에서 벗어난 것이 되지 않았나 싶습니다. 같은 표정의 아이들과 어른들을 보며 섬뜩함을 느끼지만 이십 년, 오십 년 뒤의 우리 사회에서 일어날 수도 있는 일이다 싶은 것은 지나친 비약일까요.