소설이 묻고 철학이 답하다 - 즐겁게 자신을 알아가는 방법

소설이 묻고 철학이 답하다 - 문득 당연한 것이 궁금해질 때 철학에 말 걸어보는 연습 ㅣ 묻고 답하다 2
박연숙 지음 / 지상의책(갈매나무) / 2018년 2월

초등학교에 들어갈 무렵에는 '철학'이 대단히 어려운 학문인 줄 알았습니다. 두꺼운 책에는 니체, 데카르트 같은 이상한 이름이 적혀 있었고 책을 넘겨봐도 무슨 말인지 알 수가 없었지요. 사촌 언니에게 책 내용을 물어봐도 정확히 얘기해주지 않고 좀 더 커야 볼 수 있는 책이라고만 해서 그냥 어려운 책이구나 싶었습니다. 중고등학생 때도 마찬가지였습니다. 고대와 현대 철학자들의 사상을 주입식 교육으로만 배우니 너무나 지루하고 재미없게 느껴져서 '철학'이라는 말만 들어도 지겹다는 생각이 절로 들었습니다.

철학은 지혜를 사랑하는 학문입니다.  그럼 철학은 철학자만 할 수 있는 것일까요. 저자는 그렇지 않다고 이야기합니다. 스스로에게 물음을 던지는 과정 자체가 '철학하기'라는 것이지요. 나 자신, 타인 그리고 세상에 이르기까지 궁금해 할 대상은 너무나 많습니다. 나는 어떤 존재인지, 나를 괴롭게 한 친구를 용서해야 하는 것인지, 죽으면 어떻게 되는 것인지에 대해 생각해보지 않은 사람은 없을 것입니다. 혼란스러운 청소년기에 궁금한 것들은 너무나 많았지만 속 시원히 대답해줄 사람을 찾지 못해 답답한 마음을 안고 사는 사람 또한 많을 테지요. 저 또한 그랬기에 책을 천천히 읽어보았습니다.

쉽게 접할 수 있는 소설을 매개로 사랑과 우정, 자유와 죽음 등에 관해 생각해보게 하는 내용이 참신합니다. <헝거 게임>을 통해 남의 시선이 자신을 어떻게 조종하는지를 일깨우는 내용이 특히 인상 깊습니다. 소설은 독재국가 판엠에서 국가가 개인을 어떻게 감시하고 지배하는지를 보여줍니다. 우리는 게임이라는 오락거리를 지배의 수단으로 사용하는 권력자들의 술수를  보며 우리 사회는 어떤지 둘러보게 되지요. 권력에 대항하는 것은 어렵습니다. 그러나 이 문제에 대해 깊이 생각한다면 주인공 캣니스처럼 지혜를 발휘해 권력을 이용할 수도 있게 될 테지요. 어떤 상황에 처하든 현명하게 넘길 수 있는 지혜를 얻을 수 있는 방법은 사유에서 비롯된다는 것을 잊지 말았으면 좋겠습니다.

'소설이 내게 묻고 철학이 내게 답한다'는 표지의 글이 마음에 듭니다. 철학을 어렵지 않게 느낄 수 있다면 철학하기가 더 쉬울 테니까요. 숨 쉬듯 자연스럽게 할 수 있는 생각들을 그동안 너무 딱딱한 테두리에 가둬놓았던 건 아닌가 싶습니다. 자신에 대해 좀 더 깊이 있는 생각을 하게 도와줄 수 있을 것 같은 내용이라 성인이 되기 전에 읽어보면 정말 좋을 것 같습니다. 자신과 사회에 대해 질문하고 스스로 답을 찾는 과정을 많이 겪어볼수록 다각도에서 문제를 해결하는 능력을 더 발휘할 수 있으리라 봅니다. 

내 몫의 사랑을 탕진하고 지금 당신을 만나 - 잔잔한 마음

내 몫의 사랑을 탕진하고 지금 당신을 만나
장석주 지음 / 마음서재 / 2018년 3월

무더운 여름, 일에 지친 저자는 호주로 떠났습니다. 휴식이 필요했겠지요. 그는 조용히 여행하면서 천천히 생각했고 새벽마다 편지를 썼습니다. 정성스러운 편지들. 부칠 수 없는 그 편지들이 이렇게 제 손에도 들어오게 되었네요. 편지를 받고 설렜던 게 언제였는지 모르겠습니다. 두세 장 되는 편지글마다 끝에는 빼먹지 않고 인사를 남겼습니다. '당신, 잘 있어요.' 이 한마디에 매번 마음이 따뜻해집니다. 

책장을 넘기며 그가 다녔던 자취를 떠올려봅니다. 함께 여행하는 기분이 이럴까요. 마음을 비워내고 새로움을 담아낸 그 기간이 눈에 선연합니다. 아름답고 고즈넉한 풍경들을 상상하니 꼭 가보고 싶은 곳이 생깁니다. 모든 것을 비추는 투명한 호수, 천 년이나 산 나무가 있는 공원, 고즈넉한 시골 길. 이렇게 평온한 글이 머릿속에 떠오르게 한 풍경 속에서 저만의 풍경을 담아보고 싶습니다.

책의 갈피마다 어떤 것을 보았는지, 어떤 것을 먹었는지, 무엇을 생각했는지 모두 이야기해주고 싶은 마음이 가득합니다. '당신'과 일상을 함께하고픈 마음이겠지요. 시를 잘 쓰는 사람은 다른 글도 잘 쓰는 것일까요. 그의 시가 여행 중의 사색과 조화롭게 엮여 편지글이 되었습니다. 잔잔한 글이 마음을 조용히 흔드는 기분이 참 좋습니다.

그는 '당신'을 떠올리며 그와 '당신'의 다름을 이야기합니다. 자신의 생각을 강요하지도 '당신'의 생각을 나무라지도 않습니다. 그저 각자가 좋아하는 것과 싫어하는 것이 모여 당신과 그가 되었음을 인정합니다. 그 중 하나라도 바꿔버렸다면 그들은 서로 만날 수 없었을지도 모릅니다. 그건 얼마나 큰 불행이었을까요. 함께 한 순간들이 모여 추억이 되고 그 추억은 힘들 때마다 꺼내 볼 수 있는 기쁨이 되는 것을요. 그래서 저 또한 제 어떤 모습도 소중히 하지 않을 수 없습니다.  

담담한 글이지만 아픈 날들을 떠올리며 쓸쓸해하는 부분은 참 아련합니다. 그러나 다행입니다. 그는 미워하는 사람은 용서하고 착하게 살기로 다짐도 하면서 그렇게 잘 살아가고 있네요. '봄날 종달새의 노래'를 듣고도 저는 그렇게 하지 못합니다. '아름다움이 우리에게 일으키는 기적'은 아직 저에게는 일어나지 않았습니다. 그 순간이 저에게 다가오는 날은 인생에서 가장 중요한 순간이 되지 않을까 싶습니다. 그날이 온다면 말입니다.

와이타케레 공원에 있다는 카우리 나무는 무려 천 년을 살아냈는데 앞으로 살 수 있는 날은 그보다 훨씬 많다고 하지요. 그 나무의 시선으로 인간이 사는 모습을 보는 것은 인간이 하루살이의 삶을 보는 것과 같은 일일까요. 조금 알 것도 같습니다. 우리에게 백 년은 하루살이의 하루. 그 생물에게도 그 시간이 우리의 삶만큼이나 긴 시간이라는 것을 말입니다. 하루만 산다고 불쌍하다 생각할 필요도, 더 많이 산다고 우쭐댈 필요도 없겠습니다. 남은 천오백 년을 카우리 나무는 천천히 살아가겠지요. 영원과도 같은 그 시간 앞에서 제가 할 수 있는 것은 이 짧은 생을 충실히 살아내는 것일 겁니다.

그는 '당신'에게 뿌리를 내리고 사는 곳은 따뜻한지 묻습니다. 어디에 있든지 잘 살기를 바란다고도 하지요. '당신'을 대신해 제가 대답해야 할 것 같습니다. 제가 있는 곳은 따뜻할 때도 있고 차가울 때도 있지만 대체로 살 만합니다. 어떤 일이 생긴다 해도 이곳에서 잘 살아내겠습니다. 환경에 맞서 싸우는 그 작은 식물들처럼, 길고 긴 기다림을 견디고 꽃을 피우는 그 들꽃들처럼. 따뜻한 말들, 고맙습니다.

최강왕 놀라운 생물 대백과 - 과학 학습 도감

최강왕 놀라운 생물 대백과 ㅣ 과학 학습 도감 최강왕 시리즈 6
이마이즈미 타다아키 감수 / 글송이 / 2018년 3월

최강왕 시리즈 중 한 권인 <놀라운 생물 대백과>예요. 야생 동물의 삶은 어떤지, 동물들은 새끼를 어떻게 기르는지, 지금은 볼 수 없는 동물은 어떻게 사라지게 되었는지 등을 알기 쉽게 설명하고 있어요. 글씨가 제법 많아 유아보다는 초등학생이 읽기에 적합한 것 같아요. 포유류 동물학자의 감수를 받아 믿음직한 책이랍니다.

육지 동물 중에서 제일 빠른 동물은? 네, 맞아요. 치타예요. 그렇다면 치타는 사냥에 늘 성공할까요? 사실 이 부분은 저도 잘 몰랐던 건데요. 사냥 성공률은 10%에 불과하대요. 가장 빠르지만 그렇게 빠르게 달릴 수 있는 거리는 400m 정도라서 그 사이에 목표로 한 동물이 도망가버리면 손을 털고 볼 수밖에 없는 거죠. 그런데 어렵게 사냥에 성공해도 사자 같은 맹수에게 먹이를 뺏기는 경우가 많다고 해요. 날렵한 모습이 좋아서 치타를 좋아했는데 이렇게 힘들게 사냥을 하며 살아가고 있었군요. 책을 다 읽으면 육식동물이라고 모두 편하게 살아가는 것도 아니고 초식 동물이라고 모두 힘들게 살아가는 것도 아니라는 걸 알 수 있어요.

책에는 77종의 동물이 나와요. 모습은 알고 있지만 어떻게 살아가는지는 몰랐던 동물들의 삶이 나와서 재미있게 읽을 수 있어요. 현존하는 동물뿐 아니라 멸종된 동물들의 안타까운 이야기를 읽으며 생명의 소중함을 느낄 수 있으리라는 생각이 들어요. 동물에 관심이 많은 아이들에게 보여주고 싶네요.

무궁무진한 떨림, 무궁무진한 포옹 - 현실 속에서의 우리

무궁무진한 떨림, 무궁무진한 포옹 - 2017 제17회 미당문학상 수상작품집
박상순 외 지음 / 다산책방 / 2018년 1월

 '멀고 먼 미래'에는 미래를 알려주는 사람이 등장합니다. 사람들은 저마다 무언가를 묻고 대답을 듣습니다. 농부의 아들은 커서 농부가 되고, 농부의 딸은 다른 농부의 아내가 된다는 예언이지요. 화자는 그들의 대화를 들으며 지금까지와 똑같이 살게 된다는 것에 적잖이 실망합니다. 나아질 것 없는 미래라. 굳이 똑같은 걸 묻고 같은 대답을 들은들 기분이 좋아질까요. 그러다 문득 뛰어가 묻습니다. 오백 년이 지나면 무언가 달라지는지를요. 대답을 들은 그녀의 얼굴이 밝아집니다. 멀고 먼 미래에서나마 달라지는 게 있다는 사실에 그렇게 기뻐합니다. 이 시를 읽고 마음이 가라앉았습니다. 현실에서는 작은 것이 변하는 데도 너무나 오랜 시간이 걸리는 것 같습니다. 

시집에 수록된 시들은 가볍지 않습니다. 현실을 노래하고 있는 시가 많은데 밝고 행복한 모습보다는 어둡고 괴로운 모습을 드러냅니다. 삶의 고단함을 그대로 드러내고 비극적인 사건을 애도하며 억압받는 현실에 분노합니다. 살아간다는 것은 무엇일까요. 태어났으니 끝까지 가보는 것일까요. 그렇다면 어떻게 사는 게 좋은 것일까요. 살아온 대로 조용히 사는 것? 잘못된 부분이 보이지만 내 힘으로는 바꿀 수 없으니 눈 감는 것? 어려운 문제지만 이미 생각을 해본 사람에게는 그렇게 어려운 문제가 아닐 수도 있겠습니다. 변화를 이끌어가는 선구자에게 작은 힘이라도 보태지 않으면 시 속에서 절규하는 사람이 바로 내가 될 수도 있으니 말입니다.

미당문학상 수상자인 박상순 시인의 시도 좋았지만 다른 시인들의 시도 좋았습니다. 특히 '멀고 먼 미래'를 쓴 김상혁 시인을 알게 돼 기분이 좋네요. 압축된 언어로 많은 것을 이야기하는 시에 오랜만에 빠져 있다 나오니 소설 몇 권은 읽은 듯합니다. 깊은 생각을 하게 하는 시들을 좀 더 봐야겠다는 생각이 듭니다. 

10가지 물건을 기억하라! - 재미있는 기억법

10가지 물건을 기억하라! ㅣ 와이즈만 호기심 그림책 7
캐서린 비치 지음, 더컨 비디 그림, 김난령 옮김 / 와이즈만BOOKs(와이즈만북스) / 2018년 2월

아주 커다란 가방을 맨 털보 아저씨가 웃고 있어요. 세계 여행을 갈 생각에 들떠 있는 것 같아요. 아저씨는 아마존, 북극, 사막 등 다양한 곳에 들를 예정이에요. 주로 물건을 구할 수 없는 오지로 가기 때문에 철저한 준비가 필요해요. 그래서 가방이 저렇게 크답니다. 저 안에는 어떤 물건들이 들어있을까요?

털보 아저씨의 모험 이야기를 보면서 우리는 두뇌 게임을 할 수 있어요. 이야기도 보고 게임도 즐길 수 있는 거죠. 먼저 아저씨가 각 장소로 떠나기 전에 필요한 물건을 챙기는 장면을 볼 거예요. 그러면 모두 기억했다가 아저씨가 여행 중에 무엇을 잃어버렸는지 찾아내야 한답니다. 사막에서는 애써 찾은 오아시스에 아저씨가 빠져서 들고 있던 물건이 가라앉고 눈 덮인 산에서는 스키를 타며 내려오다 물건이 떨어지는 식이에요. 편하게 움직일 수 없는 곳만 골라 다녀서 그런 건지 조심성이 없어서 그런 건지 모르겠지만 그래도 그 모든 게 다 추억이 되지 않을까 싶네요.

기억력 게임은 처음에는 쉬운데 점점 난이도가 높아져요. 처음에는 물건이 하나씩 없어지는데 나중에는 모두 잃어버리게 되지요. 이 책의 제목처럼 마지막에는 10가지 물건을 기억해야 한답니다. 처음부터 10개를 외워야 하는 것은 아니기 때문에 겁을 먹을 필요는 전혀 없어요. 책 중간 중간에 암기법이 나와서 그대로 따라하면 됩니다. 물건 열 가지를 모두 엮어서 짧은 이야기를 만들어 보기도 하고 물건을 둘씩 짝지어 외우기도 해요. 털보 아저씨가 물건들을 모두 입고 쓰고 있는 모습을 상상해 볼 수도 있지요. 다양한 방식으로 기억력 훈련을 하기 때문에 재밌게 기억할 수 있어요.

이야기가 끝나면 퀴즈가 나와요. 책에 나온 내용을 기억하고 있나 확인할 수 있지요. 책에는 부모님께 조언하는 내용도 있어서 부모님이 아이들을 도와줄 수도 있어요. 잠자기 전에 익히는 게 좋다고 하니 자기 전에 한두 페이지 보여주는 것도 좋을 것 같아요. 아저씨가 자꾸 물건을 잃어버리는 게 안돼 보이긴 하지만 그래도 낙심하지 않는 그를 보니 좋군요. 긍정적인 마음을 가지고 있는 것 같아요. 아, 털보 아저씨가 왜 그런 이름을 가지게 됐는지도 나오니 세심하게 내용을 잘 살펴보는 걸 추천해요.