제2회 한국과학문학상 수상작품집 - 미래에도 우리는

제2회 한국과학문학상 수상작품집 - 관내분실 + 우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면 + TRS가 돌보고 있습니다 + 마지막 로그 + 라디오 장례식 + 독립의 오단계
김초엽 외 지음 / 허블 / 2018년 3월

세상을 떠난 이가 보고 싶을 때 사람들은 무덤이나 납골당을 찾아 그들을 기립니다. 미래에는 어떨까요. 죽은 이를 기억하는 일은 변함없겠지만 그 장소에 변화가 생기지 않을까요. <관내분실>에서는 고인의 기억을 기록해 제공하는 도서관이 등장합니다. 이곳에서 사람들은 소중한 이의 모습을 다시 보면서 대화를 할 수 있지요. 어머니의 기억이 기록된 '마인드'가 분실되면서부터 시작되는 이야기는 몇 십 년 뒤쯤에는 이런 기술이 생길 수 있겠구나 느끼게 합니다. 신비한 뇌가 어느 정도 연구되고 그에 따른 기술들도 점점 발전하겠지요. 사람의 기억을 시각화해서 볼 수도 있고 생전의 행동패턴을 분석해 대화를 할 때 나타나는 사소한 몸짓도 되살려 낼 수 있을 겁니다. 그때가 되면 가족을 잃은 슬픔이 조금은 덜하게 될까요.

<관내분실>은 한국과학문학상 대상 수상작입니다. 이 소설을 쓴 김초엽 작가는 대상과 가작을 동시에 수상했습니다. 얼마 전 그 소식을 들었을 때는 어떻게 동시에 수상할 수가 있었는지 내심 궁금했는데 심사위원들이 응모자의 이름을 모르는 채로 심사했다는 것을 알게 되니 그럴 수 있겠다 싶더군요. 심사위원들도 나중에 한 사람이 썼다는 것을 알고 놀랐다고 하니 김초엽 작가는 이야기꾼임에 틀림없습니다. 가장 마음에 들었던 <우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면>도 그녀가 쓴 것이라 앞으로 계속 응원하고 싶네요. 멀고 먼 곳에 있는 가족을 만나기 위해서 우주여행을 떠나는 주인공의 뒷모습이 아직도 마음에 남아 있는 것은 그럴 수밖에 없는 그녀의 마음이 이해되기 때문이겠지요. <우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면>은 SF가 어려운 용어나 개념 없이도 충분히 재밌다는 것을 보여주는 작품인 것 같습니다.

수상작품집에는 여섯 편의 중단편이 실려 있습니다. SF답게 상상력을 자극하는 이야기를 풀어놓고 있지요. 로봇, 인공지능, 우주여행, 지구 종말 등의 소재를 사용해 우리의 미래를 그려 보이는 각각의 소설에서 거의 비슷한 세계를 볼 수 있습니다. 육체노동을 대신하는 로봇들이 대거 등장하고 사람들은 사람보다는 로봇들을 더 자주 보며 살아가게 되지요. 확실히 편리해지는 부분도 있겠지만 사람간의 소통이 부족해져 타인과 관계 맺는 것을 힘들어하는 이들이 생기는 것은 당연해 보입니다. 미묘하게 변하는 감정을 제대로 표현하지 못할 때 생기는 마음의 병을 어떻게 대할 것인가 하는 것은 지금부터 생각해봐야 할 문제가 아닌가 싶습니다. 삶과 죽음에 대해, 그리움과 절망 등의 감정에 대해, 인간다운 모습이란 어떤 것인지에 대해 질문하는 작품들이 다음 해에는 어떤 모습으로 찾아올지 기대됩니다. 

단 하루도 너를 사랑하지 않은 날이 없다 - 다시 오는 사랑

단 하루도 너를 사랑하지 않은 날이 없다
김재식 지음, 김혜림 그림 / 쌤앤파커스 / 2018년 3월

행복하다 느껴지지 않을 때는 지난 날을 떠올려봅니다. 언제 행복을 느꼈던가 천천히 생각하면 그 순간들이 느린 장면으로 흘러갑니다. 대부분은 사랑을 느꼈던 때인 것 같네요. 그때 보냈던 따뜻한 날들은 지금 서있는 곳이 어디인지를 돌아보게 합니다. 크게 마음 아프지 않고 평온하게 지낸 지 꽤 되었습니다. 위기가 닥치면 그 순간, 이전의 모든 날들이 행복했었구나 느끼게 되지요. 지금 보내고 있는 날들도 그때가 되면 정말 절실하게 돌아가고 싶은 때가 되리라는 것을 잘 알겠습니다.

사랑을 하면서 느끼는 감정들이 그대로 드러나는 글을 읽으면서 삶에서 사랑이 차지하는 부분이 생각보다 크다는 것을 새삼 느낍니다. 이 책에는 사랑하는 사람을 만나 오랫동안 함께 하기를 바라는 마음, 상대를 이해하고픈 마음이 잘 나타나 있습니다. 사랑이 지나간 날들을 떠올리며 원망하기보다는 내가 어떤 사람이었는가를 돌아보는 성숙함도 엿볼 수 있지요. 글 속에는 아무 것도 아닌 일에 웃음을 지었고 작은 일로 상처를 받았으며 상대를 보내고는 하염없이 그리워하던 누군가의 모습이 있습니다. 그 누군가는 그 시간들을 통해 그전보다 나은 자신이 되어갑니다.

인상 깊은 구절이 있습니다. '나를 울게 한 것도 사랑이지만/ 다시 웃게 하는 것도 사랑이기에/ 우리는 또다시 사랑을 시작해야 한다.' 이별의 아픔을 두려워해 아무도 만나지 않는 사람들에게 들려주고 싶은 말입니다. 사랑을 하다보면 울게 될 때도 있지만 결국 웃게 만드는 것도 사랑임을 기억했으면 합니다. 누군가를 사랑하며 점점 자신을 알아가게 되는 기쁨을 함께 누리자고 권하고 싶네요. 모든 잠자던 것들이 깨어나는 이때, 우리의 마음도 깨어났으면 좋겠습니다. 

곰탕 1 - 살인자는 누구인가

곰탕 1 - 미래에서 온 살인자, 김영탁 장편소설
김영탁 지음 / arte(아르테) / 2018년 3월

우리는 종종 몇 년 전으로 돌아갈 수 있다면 얼마나 좋겠냐는 생각을 합니다. 지금 시간 여행을 할 수 있다면 누구나 다 하려고 하겠지요. 그런데 시간 여행을 하다 죽을 확률이 50퍼센트가 넘는다면 어떨까요. 저는 절대로 안 할 것 같습니다. 아마 대부분이 포기하겠지요. 이런 위험한 시간 여행을 소재로 한 <곰탕>을 읽고 있자니 원하는 목적지에 도착하기도 전에 목숨을 잃어버린 사람들이 너무 안됐다는 생각이 듭니다. '인류 구원하기'라는 거창한 목적으로 출발하는 거라면 사명감이 있구나 싶겠지만 이 상황은 그런 숭고한 이념과는 전혀 상관이 없거든요.

2063년의 부산은 가진 자와 못 가진 자로 양분되어 있습니다. 부유한 사람들은 일명 윗동네에 살고 가난한 사람들은 언제 쓰나미가 몰려올지 모르는 아랫동네에 삽니다. 불안에 떨며 하루하루를 살고 있는 아랫동네 사람들은 살아가기 위해 무엇이든 합니다. 그래서 윗동네 사람들이 과거에서 구해오고 싶은 것을 아랫동네 사람들이 찾으러 갑니다. 몇십 년 전에 먹었던 컵라면, 젊을 때의 사진, 곰탕 끓이는 방법 등을 구해오기 위해서 말이지요. 목숨을 걸어야 하는 일치고는 보잘것 없지만 사례금을 받기 위해서 위험을 무릅쓰는 사람들. 이들에게는 소중한 가족이, 윗동네로 가겠다는 꿈이 있습니다.

그런데 우환에게는 아무런 꿈도 없습니다. 사는 데 흥미도 없지요. 그런 그도 시간 여행을 떠났습니다. 단지 일하고 있는 곰탕집 사장이 곰탕 끓이는 법을 알아오라고 하니까 그냥 간 겁니다. 사나 죽으나 의미 없는 인생이라고 생각했을까요. 신기한 일은 함께 출발한 사람 대부분이 목숨을 잃었는데 우환은 살아남았다는 겁니다. 그리고 원하던 대로 곰탕집에서 일을 하면서 곰탕 만드는 법을 배우게 되지요. 목표를 이뤘으니 이제 미래로 돌아갈 일만 남았습니다. 가기만 하면 사례금을 받아 좀 더 나은 삶을 살 수 있습니다. 그렇게 정해진 대로 하기만 했으면 문제가 없었을 것을!

사람에게 목숨보다 중요한 것이 있을까요. 그 기준은 사람마다 다르겠지요. 시간 여행을 하는 사람들에게는 목숨보다 꿈이 더 소중합니다. 없던 꿈이 생기고부터 우환도 그들과 비슷해졌습니다. 그 꿈을 이루기 위해 할 수 있는 모든 것을 하려고 하니까요. 과거로 와서 만난 사람들과 이리저리 얽히면서 생겨난 꿈, 행복하게 살고 싶다는 그 꿈으로 인해 앞으로 얼마나 많은 것들이 변하게 될까요. 레이저 총을 든 사람들이 뛰어다니고 살인사건이 줄을 잇고 형사들이 숨넘어가게 사건을 파헤치는 이곳, 2019년의 부산에서 우환은 어떻게 살아가게 될지 모르겠습니다.

이 소설은 행복에 대해 이야기합니다. 또한 행복하게 살기 위해서는 무슨 일이든 해도 되는가에 대해서도 생각하게 합니다. 한 생명을 살리기 위해 여러 명의 생명을 앗아가는 행위, 사랑하는 사람을 구하기 위해 다른 이를 해하는 행위는 용서받을 수 있는 일일까요. 나의 행복이 다른 이의 불행이 되고 다른 이의 행복이 나의 불행이 된다면 과연 우리는 어떻게 행동하게 될까요. 글쎄요. 눈앞에 닥치지 않으면 모를 일들이지요. 그저 우환의 선택이, 우환과 함께 과거로 온 화영의 선택이, 곰탕집 아들 순희의 선택이 몰고올 일들이 얼마나 큰 파장을 일으킬지 생각해봅니다. 무엇보다 뒷이야기가 너무나 궁금합니다.

노희경 명작 시리즈 - 세월이 담긴 예쁜 책들

노희경 명작 시리즈 미니북 세트 - 전3권 - 세상에서 가장 아름다운 이별 + 지금 사랑하지 않는 자, 모두 유죄 + 겨울 가면 봄이 오듯 사랑은 또 온다
노희경 지음 / 북로그컴퍼니 / 2018년 3월

노희경 작가는 20년 동안 <엄마의 치자꽃>부터 <괜찮아 사랑이야>까지 22편의 드라마를 썼습니다. 사람 냄새 나는 그녀의 드라마를 보면서 그동안 울기도 많이 울었지요. 쉬지 않고 꾸준히 이런 글을 써내는 작가에게는 숨겨진 힘이 있는 것 같습니다. 이번에 노희경 작가의 미니북 세트를 선물 받아 그녀의 대표작과 에세이, 대본집을 찬찬히 읽어보았습니다.

작년에 리메이크되어 방송된 <세상에서 가장 아름다운 이별>은 무려 20여 년 전에 쓰여진 작품입니다. 그 오랜 시간을 지나 지금도 우리에게 감동을 주는 것은 '엄마의 희생'이라는 소재가 낯설지 않기 때문입니다. 자신보다는 가족들을 먼저 생각하고 몸이 아파도 그냥 참는 미련한 여자, 그녀가 우리의 어머니를 떠올리게 하니까요. 우리 윗 세대 여인들의 희생과 이를 당연시하던 가족의 모습은 이기적인 우리의 모습을 바로 보게 합니다. 드라마를 글로 접하니 등장인물들이 새롭게 다가옵니다. 아낌 없는 사랑을 받으면서도 귀찮아하던 모자란 자식들의 모습이 더 이상은 우리의 모습이 아니었으면 합니다.

작가는 첫 에세이집 <지금 사랑하지 않는 자, 모두 유죄>에서 가족, 그녀가 만났던 사람들, 영화와 드라마에 대한 이야기를 풀어놓았습니다. 어머니에 대한 그리움, 미워하던 아버지를 결국 용서한 마음, 소중한 사람들에게 전하는 메시지 등을 보고 있자니 작가도 우리와 비슷한 감정을 가지고 있구나 하는 마음이 듭니다. 마주치는 사람과의 인연을 소중히 하고 사람들을 이해하고자 하는 그녀의 마음이 느껴져 참 포근합니다. 마지막 책인 <겨울 가면 봄이 오듯 사랑은 또 온다>는 대사집입니다. 20년의 세월이 실린 책이라고 해야 할까요. 책에는 마음을 울리는 문장들이 가득합니다. 사랑과 이해를 중시하는 작가의 마음이 다양한 서체로 쓰여 있습니다. 마음에 콕콕 박히는 문장들을 오래 기억하고 싶습니다.

미니북을 한 권씩 보면서 <화려한 시절>, <그들이 사는 세상>, <괜찮아 사랑이야>, <세상에서 가장 아름다운 이별> 등 재미있게 본 드라마들을 떠올렸습니다. 배우들의 연기가 극을 살리지만 극을 이끌어 가는 것은 대사의 힘이 아닌가 싶습니다. 말이 목적이 아니라 사람이 목적인 글을 쓰고 싶어하는 그녀, 노희경 작가의 바람을 느껴보고 싶은 이들에게 이 책들을 추천합니다.

차의 기분 - 찻잎이 춤출 때

차의 기분 - 인생의 맛이 궁금할 때 가만히 삼켜보는
김인 지음 / 웨일북 / 2018년 2월

가진 것 중 제일 좋은 것을 선물하는 사람이 있습니다. 소중한 것을 혼자 간직하지 않고 사람들과 나누려는 마음이 참 따뜻하게 느껴집니다. 그것은 무엇일까요. 그가 십 년이 넘는 세월 동안 한결같이 가까이 했던 것, 자신의 몸도 마음도 한결 편안하게 만들어주었다는 것, 그것은 바로 차입니다. 그는 차와 함께 하는 사람입니다. 다양한 차의 맛을 알고 차를 통해 세상을 보며 인생의 비밀을 마주하기도 하는 그런 사람이지요.

그가 건네는 이야기에는 여백의 미가 가득합니다. 찻잔에 적당하게 들어 있는 찻물 같습니다. 넘치지 않는 유머와 절로 드러나는 여유로움에 편안한 기분이 듭니다. 차 한 잔으로 사람의 마음이 얼마나 유해질 수 있는지 알기에 그의 이야기에 더욱 빠져들게 됩니다. '처음엔 쓰고 나중엔 감미로운' 차맛은 차의 종류별로 미묘하게 다릅니다. 게다가 홀로 마시는 차의 맛, 오전과 오후에 마시는 차의 맛, 함께 마시는 차의 맛 또한 모두 다르지요. 때와 장소에 따라, 함께 있는 사람에 따라 차가 낼 수 있는 맛은 그야말로 무궁무진합니다. 차 본연의 맛과 마시는 사람의 기분, 장소의 분위기가 어떤 비율로 조합될지 점쳐보는 것도 재미있는 일입니다.

가끔 차를 마십니다. 찻잎을 고르고 물을 끓이고 차를 우려내는 시간의 고요함이 좋습니다. 찻잎이 춤을 추고 차의 향이 그윽해지면 마음이 서서히 풀립니다. 마음 속에 있던 앙금들이 찻잔 안으로 가라앉는 것을 보며 시름을 덜고 차 한 모금에 하루의 피로를 떨쳐냅니다. 차 한 모금에 참 행복해집니다. 혼자 마셔도 좋고 같이 마셔도 좋은 차, 마음이 편할 때 마셔도 좋고 마음이 편치 않을 때 마셔도 좋은 차를 천천히 음미하는 시간을 더 자주 갖고 싶습니다.