기울어진 미술관

기울어진 미술관 - 이유리의 그림 속 권력 이야기
이유리 지음 / 한겨레출판 / 2022년 8월

<기울어진 미술관 - 이유리, 한겨레출판 / 2022-08-29, p,280>
- 예술이 돈과 권력을 떠나 독립하기는 너무나 힘들다. 예로부터 화가가 자신을 후원해주는 권력자와 그림을 구입해주는 재력가들의 도움을 외면한다는 것은, 직업 화가가 되지 않겠다는 선언과도 같았다.

- '비정상적'인 존재들을 관람하며 자신이 '표준'이며 '정상'이라는 것을 확인받았다.

- 새삼 놀라운 것은 '부족한 인간'이라며 어린이들을 얕보았던 어른들이, 정작 어린이의 특수한 상황을 고려해야 할 때는 어른이나 다름없게 대했다는 점이다.

- 성인成人이란 낱말부터가 '사람이 된다'는 의미이니 역으로 생각하면 성인이 되기 전 어린이는 온전한 사람이 아니라는 뜻이다. 그러니 오죽했을까.

🎨 에두아르 마네의 그림 <올랭피아>에서 느껴지는 흑인은 그 시대의 계급을 나타내는 동시에, '올랭피아'라는 이름이 당시 성매매 여성들 사이에서 유행하던 예명이었고, 상류 사회의 남성이 사교계 모임에 동반할 정도로 공인된 정부로, 상류층 후원을 받을만큼 아름다웠으며, 비교될 만한 '못생긴'여자가 필요했고 흑인 하녀를 그렸다. 이건 마네 이전에도 백인 남성 화가들이 흑인 여성을 소비한 방식이기도 했다.

🧏‍♀️한때 미국에는 어글리 법이 있었다. 눈에 띄는 장애를 지닌 사람의 공공장소 이용을 금지한 법이다. 미국의 일부 지역에서는 1974년에 이르러서야 겨우 폐지되었다. 그러나 '특이한 장애인, 외모가 아름답거나 장애를 '극복'해 대중에게 감동을 주는, 혹은 기괴한 외양으로 대중의 호기심을 자극하고 흥미를 주는 장애인은 사회에 나올 수 있었다 . 헬렌켈러 역시 이 기대에 부응하기 위해 튀어나온 눈을 없앤 뒤 유리로 만든 파란색 의안을 끼우고 수수한 하얀색 드레스를 입고 카메라 앞에 서야 했다.

🩰에드가르 드가의 발레하는 그림들은 꽤나 많이 보았고, 꽤나 좋아하는 편이었다. 단순히 힘들어서 쉬고 있다고 생각했던 이 그림 뒤에 숨어 있는 그 이야기는 충격 그 자체였다. 성매매 '가격 흥정'을 위해, 가난을 벗어나기 위해 딸의 몸값을 더 부르는 후원자를 찾아야했기 때문이라는 암담함. 당시 발레리나는 주로 노동 계층에서 선발되었으며, 여성의 복사뼈만 보여도 단정치 못한다고 여겼던 시절에, 선정적인 차림에 다리를 내놓고 춤추는 발레리나는 가난한 집 딸인 것은 필연이며, 상류층 남성에 비친 발레리나는 예술가가 아니라 만만한 성적 사냥감이었다는.......이 충격..

📝인종우월주의, 장애인과 비장애인, 성수소주였다는 진실이밝혀지기 까지 향후 250여년이 걸린 미켈란젤로, 흑인이기에 매독의 실험자가 되어야만 했던, 부잣집 아이의 유모로 젖을 물리기 위해 자신의 아이를 희생시킨 가난한 여성, 여자들의 자궁의 해악(?)에 관련된 이 말도 안되는 이야기들이 현실이었던 날들, 남성가부장적인 사회에서 여성의 위치, 단발 신여성에 대한 사회적 평판, 해나 컬윅이라는 하녀와 중산층 변화사였던 아서 먼비의 만남과 결혼을 미루었던 이유, 자본주의 사회에서 여성의 가사, 돌봄 노동, 그림으로 바라본 노인에 대한 이야기, 동물에 대한 그림에서 젖을 빼앗기고 상품으로 키워진 소의 최후에 대한 이야기 또한 인간종 중심주의의 무서운 사상이 만들어 낸 현실, 풍경그림으로 알게 된 기후 위기, 환경에 대한 경고 등,

작가가 이야기해주는 그림과 이야기들로 인해 보이는 것이 전부가 아니라 생각했지만 정말 몰랐던, 혹은 알아야했지만 애써 외면해왔던 것들을 알게 되었다. 예술 또한 역사의 범주에서 인간들의 명암을 이야기하고 사회를 보여주었다.

권력, 권력이라는 게 진짜 무서운 게 한번 맛을 들이면(?) 벗어나기가 정말 힘들다고 한다. 예술과 권력이 뗄레야 뗄 수없던 관계가 되었던 만큼 권력의 뒷이야기를 너무나도 흥미롭게 즐겁게 읽을 수 있었다.

특히 나는 육아가 지금 내 시기에 가장 많은 시간을 할애해서 그런지, "어린이가 잘 성장하도록 돕는 것이 어른의 '책임'이라면, 이제 어른들이 먼저 '응답 능력'을 길러야 할 것이다. 관용과 기다림을 자양분 삼아 괜찮은 어른으로 차츰차츰 자라날, 그런 '작은 인간'들의 목소리에." 의 글이 가장 와 닿았다. 내가 부모라는 권력에 기대어 내 작은 인간들에게 모질게, 권력을 이용하고 있는 건 아닌지 반성하는 계기도 되었다. 정말 좋았다. 이 책 좋네!!

건담싸부

건담 싸부 - Chinese Restaurant From 1984
김자령 지음 / 시월이일 / 2022년 8월

<건담 싸부 - 김자령, 시월이일/ 2022-08-17, p,440>

- "들어야 할 소리가 천지야! 끓는 소리, 튀기는 소리, 볶는 소리, 재료에 따라, 조리법에 따라 소리가 다르다. 타는 소리, 물이 졸아드는 소리, 뼈를 내리치는 소리, 마늘 찧는 소리, 새우 짓이기는 소리... 다 다르다. 주방에서 음악 틀어놓고 일 하는 놈들은 정신 나간 놈들이지. 귀 막고 무슨 요리를 하겠단 말이야!"

- 홍차나 녹차를 주로 마시던 나희는 달고 고소한 차가 주는 맛의 묘미를 알게 되었다. 이른 아침 나룻배를 타고 찬찬히 물길을 가르며 가는 길에 녹차가 있다면, 땅콩차는 햇살이 가득한 어느 오후의 공원으로 나희를 데리고 갔다. 차는 그렇게 공간이동의 비술을 부렸다.

- 몸이 기억하는 감, 평생을 틀리지 않고 맞춰 온 감이란 게 있었다. 위광은 계량을 믿지 않았다. 신선도와 강도, 계절에따라 재료의 상태가 매번 다른데 정량이란 게 어딨냐고 했다. 자연히 양념의 양도 상태에 따라 다를 수밖에. 그 경우의 수를 머리가 알고 몸이 기억했다. 그게 비법이었다. 누구도 흉내낼 수 없는 감. 그것은 그냥 얻어진 게 아니었다.

- 짜장면은 향으로 먹고, 색으로 먹고, 맛으로 먹고, 후루룩 소리맛에 깜장을 묻히고 그 깜장 묻은 상대를 보는 재미로 먹는다. 양파향과 춘장향이 오르는 짜장면을 촥촥 비벼서 후루룩, 소리가 나게 한 입 먹었다. 면에 착 달라붙은 고기와 채소가 후루룩 목구멍을 타고 미끄러져 내렸다. 잘게 갈린 고기에서 빠져나온 풍부한 기름맛, 느끼한 게 아니라 따뜻하고 고소한 기름맛이 가슴부터 온몸으로 퍼져나갔다.

🌿 평생 배곯지 말고 실컷 먹고살라는 '대식가처럼 많이 먹는다'라는 뜻이 담긴 '찌엔딴(健啖건담)'이라는 이름으로 불렸던 어린시절 두위광, 그렇게 위광의 중국집 이름이 된 건담, 하루 일과를 수행하는 요리수도승처럼 묵묵히 게으름을 피우지도, 지친 기색을 보이지도 않는 그의 모습은 우직하다. 요리에 대한 사랑이 지나친 그는 음식을 받아 놓고 딴짓하는 손님은 중식을 먹을 자격이 없다고 하고 탕수육의부먹과 찍먹 사이에서 고민하는 것조차 탕수육은 무침요리라고, 손님들이 소스를 따로 달라고 하는 모습에 화를 낸다. 그런 그의 일관된 그의 요리 철학은 주변 사람들은 펑즈(미친놈)이라부른다. 그런 그가 어느날 늦는다. 처음으로 늦은 그의 모습, 그리고 허둥대고 맛을 못보고, 그 와중에 일반 중식당 최초로 미슐랭의 별을 받고 갑자기 달라지기 시작하고, 자꾸 다가오는 변화와 점점 드러나는 직원들의 사연들, 요거 흥미롭다.

건담 입사 6개월차 신입직원이자 온갖 기술적 문제의 해결사이며 위광과 거리를 두지 않는 유일한 직원 본경, 항상 차를 마시고 냉정하다는 의미로 '차차'라 불리우는 강나희, 광악대 출신의 매니저 고창모, 내리 폐업을 겪고 두위광의 요리에 반해 건담에 들어온 주원신, 건담이 승승장구하던 명동 시절 사라졌던 직원 곡비소까지

두위광과 함께 주변의 인물들의 스토리들이 함께 버무려지면서 한편의 영화를 본 듯한 느낌이다. 아마 영화제작을 염두에 두고 글을 쓰지 않았을까 싶을 정도였다.

변하는 게 정말 어려운 걸 아니까, 두위광이 짠하기도 하고,안쓰럽기도 하고, 대단하기도 하고, 가장 기억에 남는 천러얼츠!! 모두들 중식을 먹을 땐 천러얼츠!

가장 아름다운 기억을 너에게 보낼게

가장 아름다운 기억을 너에게 보낼게 - 생의 마지막 순간, 영혼에 새겨진 가장 찬란한 사랑 이야기 ㅣ 서사원 일본 소설 1
하세가와 카오리 지음, 김진환 옮김 / 서사원 / 2022년 8월

<가장 아름다운 기억을 너에게 보낼게 - 하세가와 카오리, 서사원/ 2022-08-24, p,396>

- 사람의 혼이란, 말하자면 기억의 집합체다. 사람이 태어나서 죽을 때까지의 온갖 기억이 담긴 보이지 않는 물질을 '혼'이라고 부른다.

- 다들 내가 죽는다 해도 아무렇지 않을 거면서. 그래서 오늘까지 모른 척 해왔던 거 아니었나? 그런데 왜 이제 와서 저렇게 허둥대는 거람.

- 남의 인생은 아무렇지 않게 망칠 수 있으면서 자기 인생이 망가지는 건 무서운 모양이다.

- 혼이 없어 삶의 기쁨을 기억할 수 없는 우리와 혼을 가졌으면서도 생의 기쁨을 느끼지 못했던 그녀 중에서 어느 쪽이 더 슬픈 생물인 걸까.

- "토사카 씨는 음악 자체가 좋아서 베이스를 연주했던 게 아닌가요? 당신에게 음악이란 다른 사람에게 인정받기 위한 수단이었을 뿐이라는 겁니까?"

- "세이라世愛, 멋진 이름이야. 네 이름에는 두 가지 바람이담겨 있는 것 같더구나. 세상이 널 사랑해주었으면 하는 바람과, 네가 세상을 사랑할 수 있는 아이가 되었으면 하는 바람이."

🤍영국 출신의 수려한 외모를 가진 사신, 그는 죽은 이를 명부로 안내해주는 통행료로 혼의 가장 아름다운 부분을 떼어 받은 후, 그걸 물감으로 그림을 그린다.

재해로 자신의 터전에서 나왔지만, 다시 돌아가길 희망하며 죽음을 맞이하는 키무라 쇼헤이, 그의 혼의 조각으로 벚꽃을 그린다. (사신이 너무 착한 거 아닌가 싶다?), 20살의 토와다 타이요, 사람의 마지막 날일 줄 모르고 좋아하는 그녀에게 전하지 못한 마음, 17살의 우스이 카에데, 축하받지 못한 출생과 어머니와 함께 내쳐져버린 그녀, 어느 순간 엄마를 경멸하고 혐오하고 고립을 택한 카에데 자살을 선택한다. 37세 토사카 킨야, 본인이 죽은 줄도 모르고 잔류 영혼이 된 그를 위해 애는 쓰는 사신(아니 너무 착해!) 14살 태어날 때부터 앞이 보이지 않는 우노하라 세이라, 그녀의 따뜻하고 건강한 정신과 가족의 사랑을 듬뿍 느낄 수 있었던 이야기가 나열된다. 그리고 사신의 사역마이자 파트너인 검은 고양이의 관계와 그리고 사신을 사랑했던 엘리 터너의 이야기까지 로맨스판타지를 읽은 느낌이었다.

내가 죽는다면 내 영혼 중 가장 아름다운 기억은 어떤 색으로 남아있을까? 불현듯 찾아온 죽음에 그들의 이야기는 현실을, 사신의 이야기는 판타지를 넘나들며 재밌게 읽었다.

건담싸부

건담 싸부 - Chinese Restaurant From 1984
김자령 지음 / 시월이일 / 2022년 8월

<건담 싸부 - 김자령, 시월이일/ 2022-08-17, p,440>

- "들어야 할 소리가 천지야! 끓는 소리, 튀기는 소리, 볶는 소리, 재료에 따라, 조리법에 따라 소리가 다르다. 타는 소리, 물이 졸아드는 소리, 뼈를 내리치는 소리, 마늘 찧는 소리, 새우 짓이기는 소리... 다 다르다. 주방에서 음악 틀어놓고 일 하는 놈들은 정신 나간 놈들이지. 귀 막고 무슨 요리를 하겠단 말이야!"

- 홍차나 녹차를 주로 마시던 나희는 달고 고소한 차가 주는 맛의 묘미를 알게 되었다. 이른 아침 나룻배를 타고 찬찬히 물길을 가르며 가는 길에 녹차가 있다면, 땅콩차는 햇살이 가득한 어느 오후의 공원으로 나희를 데리고 갔다. 차는 그렇게 공간이동의 비술을 부렸다.

- 몸이 기억하는 감, 평생을 틀리지 않고 맞춰 온 감이란 게 있었다. 위광은 계량을 믿지 않았다. 신선도와 강도, 계절에따라 재료의 상태가 매번 다른데 정량이란 게 어딨냐고 했다. 자연히 양념의 양도 상태에 따라 다를 수밖에. 그 경우의 수를 머리가 알고 몸이 기억했다. 그게 비법이었다. 누구도 흉내낼 수 없는 감. 그것은 그냥 얻어진 게 아니었다.

- 짜장면은 향으로 먹고, 색으로 먹고, 맛으로 먹고, 후루룩 소리맛에 깜장을 묻히고 그 깜장 묻은 상대를 보는 재미로 먹는다. 양파향과 춘장향이 오르는 짜장면을 촥촥 비벼서 후루룩, 소리가 나게 한 입 먹었다. 면에 착 달라붙은 고기와 채소가 후루룩 목구멍을 타고 미끄러져 내렸다. 잘게 갈린 고기에서 빠져나온 풍부한 기름맛, 느끼한 게 아니라 따뜻하고 고소한 기름맛이 가슴부터 온몸으로 퍼져나갔다.

🌿 평생 배곯지 말고 실컷 먹고살라는 '대식가처럼 많이 먹는다'라는 뜻이 담긴 '찌엔딴(健啖건담)'이라는 이름으로 불렸던 어린시절 두위광, 그렇게 위광의 중국집 이름이 된 건담, 하루 일과를 수행하는 요리수도승처럼 묵묵히 게으름을 피우지도, 지친 기색을 보이지도 않는 그의 모습은 우직하다. 요리에 대한 사랑이 지나친 그는 음식을 받아 놓고 딴짓하는 손님은 중식을 먹을 자격이 없다고 하고 탕수육의부먹과 찍먹 사이에서 고민하는 것조차 탕수육은 무침요리라고, 손님들이 소스를 따로 달라고 하는 모습에 화를 낸다. 그런 그의 일관된 그의 요리 철학은 주변 사람들은 펑즈(미친놈)이라부른다. 그런 그가 어느날 늦는다. 처음으로 늦은 그의 모습, 그리고 허둥대고 맛을 못보고, 그 와중에 일반 중식당 최초로 미슐랭의 별을 받고 갑자기 달라지기 시작하고, 자꾸 다가오는 변화와 점점 드러나는 직원들의 사연들, 요거 흥미롭다.

건담 입사 6개월차 신입직원이자 온갖 기술적 문제의 해결사이며 위광과 거리를 두지 않는 유일한 직원 본경, 항상 차를 마시고 냉정하다는 의미로 '차차'라 불리우는 강나희, 광악대 출신의 매니저 고창모, 내리 폐업을 겪고 두위광의 요리에 반해 건담에 들어온 주원신, 건담이 승승장구하던 명동 시절 사라졌던 직원 곡비소까지

두위광과 함께 주변의 인물들의 스토리들이 함께 버무려지면서 한편의 영화를 본 듯한 느낌이다. 아마 영화제작을 염두에 두고 글을 쓰지 않았을까 싶을 정도였다.

변하는 게 정말 어려운 걸 아니까, 두위광이 짠하기도 하고,안쓰럽기도 하고, 대단하기도 하고, 가장 기억에 남는 천러얼츠!! 모두들 중식을 먹을 땐 천러얼츠!

태양을 너에게 줄게

태양을 너에게 줄게
잰디 넬슨 지음, 이민희 옮김 / 밝은세상 / 2022년 8월

<태양을 너에게 줄게 - 잰디 넬슨, 밝은 세상/ 2022-08-16, p,500>

- 우리는 함께 숨을 내쉬고, 함께 들이마셨다. 내쉬고, 들이마시고, 마시고 내쉬고, 내쉬고 마셧다. 어제 숲에서 있었던일을 나무들이 다 잊어버릴 때까지, 엄마 아빠의 목소리가 굉음에서 음악으로 바뀔 때까지, 우리가 쌍둥이가 아니라 하나의 온전한 사람이 될 때까지.

- 쌍둥이가 갈라서면 그들의 영혼은 서로를 찾기 위해 몰래달아난다.

- "세상은 가라앉거나 헤엄치거나 둘 중 하나야."

- 어쩌면 내가 늘 말수 없는 애였던 건 모든 걸 말할 수 있는유일한 사람을 이제야 만났기 때문일지도 모른다.

- 현실이 와락 덮쳤다. 세상은 엉뚱한 사이즈의 신발이다. 다들 어떻게 견디는 거지?

- "아, 제 동생이랑 저는 어릴 때 세상을 나눠 가졌거든요. 걔가 그린 어떤 끝내주는 입체파 초상화를 너무 갖고 싶어서 나무랑 태양이랑 다 넘기고 얻어냈죠."

- "기적이 일어나려면 기적을 볼 줄 알아야 해."

- 천생연분을 만나는 것은 가본 적 있는 집에 걸어 들어가는 것과 같다. 가구, 벽에 걸린 그림, 선반에 꽂힌 책, 서랍 안 물건들이 전부 친숙하다. 그래서 어둠 속에서도 방황하지 않을 수 있다.

- 난생처음이었다. 심지어 우리는 포궁에서조차 떨어져 본 적 없다. 그 느낌은 공포 같은 게 아니다. 분노도, 비통도 아니다. 그 어떤 감정으로도 설명할 수 없다.

+ 모든 순간을 함께 있었던 쌍둥이 남매 노아와 주드, 13살 머릿 속으로 보이지 않는 그림을 그리는 노아, 한껏 꾸미고 파티를 다니며 엄마와 사사건건 충돌하는 주드, 13살의나이를 지나는 (우리나라로 하면 딱 중2) 그 나이에 그들은성장통을 겪는다. 그리고 16살 성격이 바꿔치기 된 주드와노아의 이야기가 이어진다.

이야기는 노아와 주드의 시점에서 번갈아 가면서 전개되고, 주드의 이야기 속에 할머니의 경전이라면서 나오며 얘기되는 것들이 생각보다 꽤 재밌다. 주드의 보이 보이콧, 오렌지 대학살, 오스카사태, 지구 온난화를 일으키고 있어 등의 표현은 사춘기 딱 그 즈음의 아이들의 표현을 알 수 있는 것같아서 중간 중간 피식피식 웃었다.

제목인 태양을 너에게 줄게는 다 읽어보면 왜 그러한 것인지 수긍하게 된다. 작가의 재치있는 표현들로 슬픔을 마냥 슬픔으로 이해하지 않고 웃으면서 넘길 수 있었다. 마치 아니라고 자꾸 우겨대면서 눈물을 꾸욱 참는 사춘기 아이들을 보는 느낌이었다. 쌍둥이 남매가 함께 겪어가는 엄마, 아빠의 이야기, 그리고 질투, 경쟁, 그리고 화해하고, 성장하고 앞으로 나아가는 이야기였다.