그로운_서현책장

그로운
티파니 D. 잭슨 지음, 김하현 옮김 / 한겨레출판 / 2023년 3월

<그로운 - 티파니 D. 잭슨 김하현 (옮긴이) 한겨레출판 2023-03-25

- 우리집은 자그마한 수족관이었고, 물고기 떼인 우리는 언제 어디서나 서로 부딪쳤다. 물속은 긴장감이 감도는 진흙탕이 되었고, 엄마와 할머니는 굶주린 피라냐처럼 서로를 물어뜯었다.

- “그러니까 난 엄마 자식들 돌볼 만큼은 컸는데, 내 인생 살만큼은 안 큰거네? 그건 불공평해! 나는 엄마 자식들 보느라 어린 시절을 잃어버리고 있다고! 도대체 내가 얼마나 더 포기해야 해?”

- 난 그가 이미 나 때문에 행복한 줄 알았다. 그가 내 원래 모습을 좋아하는 줄 알았다.

- 우리가 연습하는 거라곤 나 아닌 다른 사람처럼 보이는 법뿐이다.

- 이게 전부 내 탓이라고? 말이 안 된다.

- 내가 그에게 충분한 사랑을 주면, 어쩌면, 정말 어쩌면, 그의어두운 면을 없앨 수 있을지도 모른다.

- 내 상처는 눈에 보이지 않고, 눈에 보이지 않는 피가 흐른다.내 심장을 뒤덮은 검푸른색 자국을 아무도 못 보는 걸까?

- 삶을 되찾으려고 노력하는 것은 물에 빠져 죽는 것과 무척 비슷하다. 물 위에 떠 있으려고 애쓰지만 옆에서 새로운 정보의 파도가 쓸려 와 나를 미지의 세계로 더 멀리 밀어낸다. 사람들이 구명구를 던지지만 밧줄은 그만큼 길지 않고, 한번 역파도에 발목이 붙들리면 할 수 있는 거라곤 얕은 물가에서도 겨우 버티는 주제에 왜 깊은 곳에 뛰어들어도 괜찮을 거라고 생각했을까 후회하는 것뿐이다.

- ”네 잘못은 하나도 없어. 아주 조금도 없어. 다 큰 어른의 행동을 아이가 책임져서는 안 되는 거야.“

- “목소리를 내는 것은 절대로 무의미하지 않아요!“

🎤카운티에서 유일한 사립고인 파크우드 고등학교, 그 학교 내에 통틀어 열 명뿐인 흑인 학생 중 하나로 사는, 인챈티드존스 17살 여고생, 수영팀에 있으며, 노래를 부르는 걸 아주 좋아하는 인어같은 소녀. 오디션에 갔다가 합격은 못하지만 유명한 코리 필즈라는 가수에게 ‘브라이트 아이즈’라 불리며 vip공연티켓을 받게 된다. 갭이라는 친구와 몇 없는 유색인으로 학교에서 유일한 친구. 그녀에게도 속이고 코리 필즈와의 연락을 주고 받는다. 집에서 내가 낳지 않은 아이들, 동생들을 돌보는 삶에서 그녀는 그렇게 가수의 꿈을 키우는데, 코리의 등장으로 꿈에 다가가는 듯 했다. 그렇게 코리와 가까워지고, 다른 남자와 이야히 한다고 욕을 한다. 지킬 앤 하이드처럼 하이드가 되어버리는 코리..

’그루밍성범죄‘의 전형이었던 이 이야기.

인챈티드는 자신의 꿈에 못 가게 하는 부모에게서 벗어나 코리와 함께 하지만 변하는 코리, 그리고 코리에 대한 사랑으로 무엇이 잘못되고 있는지 파악하지 못한다. 오히려 남은 유일한 공간이 코리의 곁이고, 그는 나를 사랑하고 그에겐 내가 필요하다는 걸로 철저히 망가지게 된다.

개인적으로 어린시절부터 스타였던 코리에 대한 미투운동 같은게 벌어지자 인터넷 게시물의 댓글들이 흥미로웠다. 저마다의 관점이 우리의 현 실태니까. 그리고 피해자를 욕하는 것은 말도 안되는 일이라는 걸.. 거기에서 가장 와 닿았던 문장이 있다.

📝 이봐, 맬컴 엑스의 멋진 말이 있어. “미국에서 가장 무시받는 사람은 흑인 여성이다. 미국에서 가장 보호받지 못하는 사람은 흑인 여성이다. 미국에서 가장 방치되는 사람은 흑인 여성이다.”

어른의 이름으로 책임져야 할 것들 중 하나는 아이를 보호하는 일이다. 육체적으로 다 큰 아이라 할 지라도 어른은 그들이정신적으로 성숙해질 수 있도록 지켜봐주어야 한다.

무거운 내용임에도 흡입력있게 읽혀졌다. 지금 이 순간에도 이런 범죄는 암암리에일어나고 상처받고 있는 수많은 이들이 있을 거란 생각이 들어 마음이 무거웠다.

우리는 모든 목소리에 귀 기울여함을 알아야 한다.
조만간 영화화되지 않을까..? 싶다.

땅거미 질 때 샌디에이고에서 로스앤젤레스로 운전하며 소형 디지털 녹음기에 구술한, 막연히LA/운전 시들이라고 생각하는 작품들의 모음집_서현책장

땅거미 질 때 샌디에이고에서 로스앤젤레스로 운전하며 소형 디지털 녹음기에 구술한, 막연히 LA/운전 시들이라고 생각하는 작품들의 모음 - 정지돈 첫 번째 연작소설집
정지돈 지음 / 작가정신 / 2023년 3월

< 땅거미 질 때 샌디에이고에서 로스앤젤레스로 운전하며 소형 디지털 녹음기에 구술한, 막연히 LA/운전 시들이라고 생각하는 작품들의 모음 - 정지돈, 작가정신/ 2023-03-28, p,228>

음, 이 책을 읽으면서 검색을 하면서 읽는 나를 발견했다.. 자, 소설을 소설로 읽지 못하는 사태에 봉착한 것 같았다. 그래서 나는 쉽게 생각을 바꿨다. 이 책에서의 내가 모르는 것들은 현실과 관련이 없는 거라고, 장소와 문학작품과 인물들은 그냥 이야기를 쓰는 데 ‘이름’을 부여했을 뿐이라고. 그렇게 읽기 시작한 순간부터 술술 읽혀 나갔다. 솔직히 말하면 골때리는 느낌으로 괜찮았다. 뭐랄까, 내가 이해를 했든 못 했든 괜찮았다. 그런 의미로 괜찮은 작품이었다.

뒤편에 안은별*정지돈의 인터뷰는 사실 후다닥 읽은 것 같다.내가 소화한대로 리뷰를 써 볼 생각이다. 설령 작가가 전하는 말이 그게 아닐지언정 어차피 그러라고 책을 읽는 거니까

📝움직임이라는 있는 그대로의 사실이…… 그저 A에서 B로가는 문제인 경우는 드물다 _ 팀 크레스웰
작가가 하고 싶은 이야기가 입력값 a가 독자에게 오는 출력값은 작가가 이야기해서 독자에게 전하는 b가 되는 경우는 드물다. 로 이해하고 넘어갔다.

📝 소설에서 러닝타임은 가독성이다. 다시 말해 소설의 러닝타임은 가변적이며 수신자에게 속해 있지만 전적으로 그들의 몫인 건 아니다.

📝 누군가 이해할 수 없는 소리를 하면 그걸 어떻게 받아들여야 할지 매번 곤란했다. 그런 상황은 가능하면 피하는 게 상책이다. 모른 척하거나 그 사람이 이상한 거라고 생각하는 식으로 치워두는 거다. 하지만 가끔 그렇게 눙치고 지나갈 수 없을 때가 온다. 사실상 우리 삶 전체가 대충 넘어가고 있는 거라는 사실을 깨닫게 되는 순간이 오는 거다.
-> 내가 지금 이 책을 눙치고 지나간다. 하지만 읽으면서의 깨달음이 오고 있다.(아주 조금…?)

📝 한번 잃어버린 건 다시 찾을 수 없어요. 찾더라도 예전 같은 모습은 아닐 겁니다.
-> 책도 한번 읽으면 다시 과거의 모습은 아닐거지.

📝 그에게 글쓰기는 글을 읽는 것과 연구하는 것과 각각 분리되는, 그 모든 과정의 ’끝‘이 아니라 모든 일을 한꺼번에 행하는 것이었기 때문이다.

이 책은 끊임없이 이동에 대해 이야기하고 있는데, 글이 내게 와 닿은 이동의 순간들에 대한 내가 단순무식하게 받아들이는과정이 재미있었다. 너무 1차원적인 이해력이라 부끄러운 리뷰가 되었지만, 그의 읽기가 시작으로 나의 읽기까지 전해지게 하는 방식이라고, 그 과정 속에서의 움직임을 느끼는 책이었다. 호박돌 같은 책이었다!!!

생각보다 어려웠고, 생각보다 골때리게 재밌는 포인트가 많았다. 새로운 소설의 형식을 느껴보고 싶다면 이 책 읽어봐도 좋을 듯하다. 우리가 소설이라고 너무 범주를 정해놓는데 이것도 소설의 일종이지- 라는 생각을 하였다.

마일드라이너로 쉽고 귀여운 손그림 그리기_서현책장

마일드라이너로 쉽고 귀여운 손그림 그리기
오차 지음, 서영 옮김 / 이아소 / 2023년 3월

<마일드라이너로 쉽고 귀여운 손그림 그리기 - 오차, 이아소>

🎨다이어리를 즐겨 쓰는 사람이라면 특히나 요즘 시대에 해시태그 #다꾸스타그램 을 이용해 본 사람이라면 휘황찬란한 스티커에 압도되어 기죽는 일이 있을 것이다. 설령 없다 하더라도 나는 그림에도 재능이 없고, 스티커를 붙이는 것보다는 내 손으로 아기자기한 그림으로 포인트를 주고 싶다면 이 책 강추다. 여러가지 일러스트 그리기 책을 사 봤지만, 생각보다 꽤어려웠다.

이 책에서 가장 신기한 건 골격을 대충 마일드라이너(형광펜도상관없다. 나는 없는 색상은 대충 모나미로 이용했다. 그러나 마일드라이너는 탐난다)로 그린 후, 색칠을 하며 보완을 한 후마지막에 검은 색상으로 선을 그려주어 깔끔함을 더해준다.

이게 생각보다 좋다. 특히나 마일드라이너와 만나면 찰떡이다색깔의 궁합이 꽤나 잘 맞는다고 해야할까? 너무 진하지 않고, 너무 연하지도 않다. 좀 아쉬운 게 있다면 더더더더 많은 예시가 있었으면 좋겠다는 게 다만 아쉬울 뿐이다😭

비록 매일매일 포인트로 조금씩만 그린 것도 있지만 스티커만으로는 채워지지 않는 다꾸감성을 충족시켜줄 수 있는 이 책. 너무 사랑스러운 책이다!

난 차분한 마일드색은 원래 갖고 있었고, 서평단에 안 되더라도 나중에 구매해서 보려고 우아한 마일드색과 내추럴마일드색을 구매했는데.. 경쾌한 마일드색과 친근한 마일드색 을 살껄.. 후회스러웠다. 좀 더 색이 쨍하니 다양한 동물의 색과 그림에 더 어울리는 느낌이었다!! 혹시 구매하실 분이 계시다면 색의 차트를 좀 더 쨍한 색으로 구매하시는 게 좋을 듯 하다😊

*도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

일단 좀 울고 시작할게요!_서현책장

일단 좀 울고 시작할게요!
달다 지음 / 다크호스 / 2023년 3월

<일단 좀 울고 시작할게요! - 글•그림 달다, 다크호스 / 2023-03-30, p,244＞

- 그의 얄궂도록 미운 모습도 거칠게 포장된 껍질일 뿐. 그 속에 찢어질 듯 연약한 살갗을 보고 나면 어쩐지 안쓰러워 안아주고 싶어지기도 했다. 더욱 안도할 일은 삽을 든 그들 역시 나와 같은 마음이라는 것. 집요한 삽질이 서로를 향한 이해가 되고 이해가 사랑이 되는 과정을… 나는 이제야 어렴풋이 알게 되었다.

- ‘내면 아이’라는 용어까지 있는 걸 보면 나만 불량품으로 자란 건 아닌 셈이다. 다행이다. 조금은 위안이 된다.

- 살수록 심각한 일들이 천지로 어깨를 짓누른다. 어른의 무게와 진중함을 미덕으로 치는 세상에서 한없이 가벼운 유머는 저평가되기 십상이다. 그렇지만 우리는 경험한 적이 있다. 놀랍도록 완벽하고, 생각보다 거대한 유머의 힘을 말이다.

- 부정적인 감정을 부정하느라 수고하며 살았다.
슬그머니 열이 올라 따지고 들자면, 부정적인 것이 아니다.
희망에 부풀어 실망하고 남들보다 빛나는 별을 기대했을 뿐이다. 모난 돌인 양 핀잔만 듣던 지난날들이 새삼 억울한 이유다

- 누군가를 알려면 피곤한 길밖에 없다. 느릿하고 치열하게 함께 부대끼는 것. 오롯이 내 시선으로 오래도록 관찰하는 것. 더 좋은 수가 있다면 누구라도 알려주길 바란다. 내가 찾은 방법은 아직까진 이것뿐. 꼼수를 부리고 싶어도 도리가 없다.

-삶은 종종 앙큼한 구석이 있다. 미처 마음 쓰지 못했던 일, 소식 없던 지인의 연락이나 버려둔 화분에 보너스 같은 기쁨을 감춰 둔다. 그 찰나의 반짝임이 고마워서 지루하고 시시한 매일을 살아갈 힘을 낸다.

💖 앞표지에 적혀 있는 글귀 “세계 평화도 중요하지만 내 마음의 평화가 더 절실한, 화 많은 평화주의자의 온화한 성장 에세이” 내 이야기인가. 싶었다.

자기 소개에 적힌 글이다.
”알면 알수록 약한 사람이다. 불안에 연연하고 외로움에 취약하다. 대부분이 빈약하여 자주 나약해 진다. 그래서 약한 것들에게 눈길이 간가. 여린 것들이 무해한 사랑을 받는 장면을 보면 미소가 울컥한다.“

내가 에세이를 읽을 때는 두 가지의 관점으로 읽게 되는 것 같다. 중간값이 없는 것 같아서 아쉽지만 양극단으로 철저히 나와 비슷한 부류라고생각하면서 읽는 것과 완전 다른 세상의 부류라고 읽는다. 그 중간값으로 읽으면 나는 한없이 냉소적으로 바라본다. 그래서 에세이는 선호하지 않는다. 문득 나는 사람에 진정한 관심을 주고 싶지 않아서 에세이를 잘 안 읽는 것인가.. 라는 생각도 했다. 결국 에세이는 자신의 이야기를 들려주는 것이니까.

그런 점에서 이 책은 나와 굉장히 비슷한 부류의 사람이라 생각하고 읽으니 위로가 되었다. 역시 나와 비슷한 사람이 있다는 건 괜히 이해받는 느낌이다. 그래서 mbti로 사람을 구분하는 것 같기도 하다.

나는 울보다. 저자도 울보같다. 그래서 사랑스럽다. 내가 우는건 사랑스럽지 않지만 왜 우는지 왜 그런 마음이 들었는지 잘 알 수 있을 것 같다. 무지개 다리를 건넌 고양이의 흔적을 발견하면서 보물이라도 찾은 듯 환해지다가 그 흔적에 엉엉 우는 모습은 눈부터 코끝까지 찡해진다. 이해받지 못했던 날들의 이야기, 불쾌한 일을 겪었을 때 아무 말도 못 하고 물러서서 자꾸 그 순간을 떠올리던 모습은 나의 모습을 계속 소환한다. 맞아 맞아. 서운함에 눈물콧물 쏟아내지만 아무렇지 않아 보이는 너의 모습에 속 좁은 못난이인가 싶어서 더 못난이가 되는 모습마저 나를 소환시킨다. 제 3의 눈으로 바라보면서도당사자가 되어버리는 마술을 부린다. 일상의 순간들을 그려낸 글에서 한 스푼의 달콤함으로 위로를 맛보았다.

그림과 글이 술술 읽힌다. 그 와중에 피식 웃음이 나오고, 눈시울이 빨개지고, 내 마음이 그런 마음이었구나. 하고 이해를 받는다. 오늘도 좋은 책을 함께 했다.

*도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다

하이디_서현책장

하이디 ㅣ 걸 클래식 컬렉션 1
요한나 슈피리 지음, 이경아 옮김 / 윌북 / 2019년 6월

<하이디 - 요한나 슈피리, 윌북 / 2019-06-30, p,372>


- ”그건 해가 산들에게 잘 자라고 인사를 하는 거야. 내일 아침다시 돌아올 때까지 잊지 말라고 아름다운 빛을 비춰주는 거란다.”

- “아이의 재미난 행동을 결점으로 여기면 안 됩니다. 부탁하건대, 여기서 아이가 따스한 대접을 받도록 신경을 써주세요.”

- 노부인은 하이디가 배우는 속도가 느리다는 말에 깜짝 놀랐다. 아무래도 그 이유를 알아봐야 할 것 같았다.

- 그는 하이디가 자신을 거의 기억하지 못하리라 짐작했다. 하이디와는 아주 잠깐 만나 이야기를 나눈 사이였기 때문이다. 게다가 정든 친구들이 같이 오지 않아 하이디가 단단히 실망하리라 믿어 의심치 않았다. 그런데 하이디는 그런 것은 아랑곳하지 않고 자신을 순수하게 반겨주었다.

- 나무들이 얼마나 오랫동안 이곳에 서서 저 아래 골짜기를 내려다보았을지 떠올리며 경탄에 찬 눈빛으로 바라보았다. 한 세대가 가고 다음 세대가 오고 사람들이 끊임없이 태어나고 죽는 동안, 이 나무들은 오로지 하늘로만 팔을 뻗은 채 굳건하게 이 곳에 서 있었을 것이다.

- “페터는 지금껏 하이디를 자신만의 친구라고 생각했을 거예요. 그런데 혼자 남겨졌으니 자신의 신세가 얼마나 처량했겠어요. 아이는 자신의 감정이 더 소중할 테죠. 그러니 어리석은복수를 감행하게 된 거예요. 누구든 화가 나면 어리석은 짓을 하기도 한답니다. ”

💚친애하는 숙녀 신사 여러분을 읽고 이 책이 읽고 싶어서 냉큼 주문했다.! @윌북 출판사 책이 예뻐서(소장본에 매우 까다로운) 이 책을 전부터 봤는데 계속 품절인 상태라 결국 중고로 구매하기로 결정! 최상으로 구매하고.. 히히..😉

와.. 너무 좋아. 너무 좋아. 진짜 좋아.
최애 책 중에 하나가 되 버렸다. 작은 공주 세라도 샀는데.. 나머지 하나씩 다 사서 다 읽어야지.

난 어렸을 때 소녀문학을 읽지 않았던 거 같다. 만화로 다 때웠던 것 같은데, 이렇게 좋은 이야기였다니!

어른이 되고, 엄마가 되고 읽는 아동문학은 내 마음의 치유와 함께 내 아이를 이해해 볼 수 있는 시간을 준다. 그래서 너무 좋았다. 아이의 관점에서 바라보는 시선을 책 읽는 내내 내게 가져다 준다. 어쩌면 아동, 소녀문학이 정말 필요한 건 다 자란 어른이라고.. 삶의 퍽퍽함을, 냉소적인 미소로 자꾸 바라보려는 어른에게 주려는 선물이 아닐까.. 라고 생각했다.

하이디로 인해 변화하는 사람들의 모습이 너무나 당연하게도 마음을 감동시킨다. 우리는 내 안의 순수함을 잊어버리고 살 고 있다. 그 순수함을 일깨워주는 이런 책을 계속 곁에 두고 있어야 한다고.. 문장문장마다, 표현마다 내 마음에 꼭꼭 담아두었다. 밑줄을 그어 놓고, 곱씹어 보았다.

문득 생각했다. 인생을 살면서.. 가장 큰 기적은 자신을 소중히 여겨주는 단 한 사람.. 그 단 한 사람이 있다는 게 아닐까.. 라는 생각을 말이다. 책을 읽고 또 읽고 빠져드는 이유는 나를이해해주는 책을 만나기 위해서라는 거라고.
한번 이해해 주는 책 말고, 계속 나를 이해해주고 공감해주고,내가 용기내어 한 발 내딛어 줄 수 있게 계속 북돋아 줄 책을 찾는 여행이지 않을까 생각했다.

+개인적으로 무교인지라 기독교적인 세계관에는 이야기 자체로만 이해하고 넘어갔지만 무교인 내게도 이렇게 깊이 감동을 줄 정도면 종교가 있는 이들에게는 정말 많이 와 닿겠구나 싶었다.