우리는 조금씩 자란다_서현책장

우리는 조금씩 자란다 - 살아갈 힘이 되어주는 사랑의 말들
김달님 지음 / 창비 / 2023년 9월

<우리는 조금씩 자란다 - 김달님 (지은이) 미디어창비 2023-09-12>

- 매일 새로운 이야기를 하는 사람. 그건 서른에도, 마흔에도, 여든에도 내가 할 수 있는 가장 멋진 다짐 같았다. 

- “저게 느티나무거든요. 신기한 게 자세히 쳐다보면 나뭇잎들이 한번에 안 핍니다. 우리가 보기에는 꼭 한번에 다 피는 것 같잖아요. 그런데 제가 보니까요. 나뭇가지 하나에서 잎이 먼저 피고, 그다음에 다른 가지에서 핍니다. 어떤 나무는 열흘도 차이 나고 그래요.“

- 내가 아는 서울의 근사함은 그동안 ‘정’이 보여준 것들이구나. 이렇게나 많은 장소를 다녔다니, 많은 기억이 쌓였다니. 새삼 그런 생각에 마음이 미어졌다. 그리고 그러한 근사한 장소를 배경으로 걷고 먹고 웃는 ‘정’의 모습이 떠올랐다. 어더한 날들이 우리에게 펼쳐질지 알 수 없었던 보통의 날들. 그런 보통의 날들로,

- 어떤 여행은 기분으로 남는다. 다시 한번, 가져보고 싶은 기분으로. 방콕을 떠올릴 때면 사람은 자신이 느껴본 기분을 그리워하기도 한다는 걸 깨닫는다. 앞으로 더 먼 곳을 가더라도, 그곳에서 더 멋진 공연을 보더라도 같은 기분을 가질 순 없을 것이다. 우리는 몇 년 전의 나, 몇 달 전의 나, 며칠 전의 나와도 조금은 달라진 나로 살아가니까. 그래도 그때 그 순간이 영영 남는다는 건 얼마나 다행인 일인지. 

- 이제는 네가 기억하는 것들이 너를 지켜준다는 것을. 

- 결국 내가 쓰는 이야기는 모두 내게서 시작되는 것이라고.

————————————————————————————
꽤나 좋은 에세이를 만났다. 
소설을 아주 많이 편독하는 내게 서포터즈의 자격으로 에세이를 읽을 때가 있다. 

사실, 이제와서 말이지만
읽으면서도 생각보다 별로라서 꾸역꾸역 끝까지 읽은 책도 있지만, 생각보다 너무 좋아서 ‘와 에세이, 괜찮네. 다음에도 도 읽어볼까?’를 다짐하게 있던 책들이 있다. 

이 책은 명확하게 후자였다. 뿐만 아니라, 이전에 창비서포터즈로 받았던 이향규의 #사물에대해쓰려했지만 도 굉장히 좋았다. 

이번에 읽은 에세이는 저자가 인터뷰를 한 사람들에 대한 이야기, 글을 쓰며 든 생각들, 돌아가신 할머니 할아버지를 그리워하면 담담하게 털어놓는 이야기들, 친구들과의 일들, 각자의 자리에서 스스로의 일을 하는 사람들의 이야기들. 

마음을 따뜻하고 뭉클하게 하는 이야기가 가득차 있었다. 

할머니 할아버지에 관한 이야기에는 또 그렇게 눈물이 주룩주룩 흘렀다. 내 나이가 점점 들어가면서 10,20대 때 몰랐었던 그 감정들이 (혹은 경험하였어도 세상을 참 순진하게 바라봤던 마음들로) 이제는 가슴저미게 아픈 이야기들이었다. 그 가슴저미게 아픈 이야기들 속에서도 사랑이 가득했다. 

에세이도 읽다보니 내가 어떤 결의 에세이를 좋아하는지 알게 되는 것 같다. 때묻지 않은, 가식이 없는 글. 멋드러지게 쓰려고 하지 않는 글. 담담하게 활자화된 글에서 나는 또 그렇게 감동을 받았다. 

필사도 하려고 플래그를 붙여놨다가 필사양이 생각보다 많아서 중간에 멈추고 서둘러 서평을 올려본다. 

에세이 싫어하는 사람으로 이 책 강추다!

공존하는 소설 _서현책장

공존하는 소설 ㅣ 창비교육 테마 소설 시리즈
안보윤 외 지음, 이혜연 외 엮음 / 창비교육 / 2023년 9월

*

<공존하는 소설 - 안보윤, 서유미, 서고운, 최은영, 김숨, 김지연, 조남주, 김미월 (지은이), 이혜연, 김선산, 김형태 (엮은이) 창비교육 2023-09-01>

- 너는 그게 선의라고 생각하지? 돌아보고 미적거리고 자꾸 여지를 남기는 거. 이 세상은 공평해. 네가 선을 가지면 저쪽이 악을 가져. 네가 만만하고 짓밟기 좋은 선인이 되면 저쪽은 자가 멋대로 굴어도 되는 줄 안다고.

- 우리의 근간은 서비스직이야. 거기까지만 생각해. 

- 아무 의심 없이 대할 수 있는 존재가 내 앞에 있다는 거. 그래서 내가, 아직 상냥한 채로 남아 있어도 된다는 거. 그게 나한테는 정말 중요해.

- 시간이 지날수록 집은 낡고 지저분해지는데 보증금이나 월세가 계속 오른다는 게 이상했다. 

- 서른한 살이나 되는데 월세 10만 원, 보증금 1000만 원 인상에 삶이 휘청거리는 현실을 받아들이기 힘들었다. 

- 셋이란 이런 거구나. 미주는 종종 자신이 주나와 진희의 특별한 관계에 딸린 부록인지도 모른다고 생각했다. 둘의 관계에는 미주가 개입할 수 없는 단단한 지점이 있었다. 그 마음을 이야기했을 때 진희는 자기야말로 그런 생각을 했다고 대답했다. 

- 무엇을 이루고, 어떤 일들을 경험하고, 보다 나은 인간이 되는 일에 대한 관심이 사라지게 된 것은. 자신에게는 앞으로 다가 올 시간을 누릴 자격이 없다는 믿음이 마음 깊은 곳에 뿌리를 내리게 된 것은. 그저 시간이 흐르기만을 열여덟 미주는 바라고 바랐다. 

- 우리는 문을 열고 밖으로 나간다. 각자의 우산을 쓰고 작 별 인사를 나누고 뒤돌아 걸어간다. 그렇게 걸어간다. 

- 나는 기영이 판정관이나 심문관처럼 굴지 말고 그냥 내 이야기를 들어 줬으면 했다. 내 말에 귀를 기울여 줬으면 했다. 팔짱을 끼고 어디 책잡을 데가 없나 따져 보기 전에 일단 경청부터 해 줬으면 했다. 실수 하나에 나를 의심하지 말고 우선은 믿어 줬으면 했다. 

- 카메라가 있고 없어서가 아니라 그냥 제 처지가 달라졌어요.

————————————————————————————
8명의 작가가 이야기하는 공존이 필요한 이들에게 결국은 함께여야 하는 이야기를 들려주었다. 

개인적으로 서유미의 ‘에트르’, 최은영의 ‘고백’, 김 숨의 ’고용한 밤, 거룩한 밤‘, 조남주의 ’백은학원연합회 회장 경화‘가 재미있었다. 

어쩌다 보니 계속해서 아르바이트 인생을 하게 되었고, 계약직 직원이지만 이달의 우수사원이 되어 해외여행과 경품을 받고 싶었지만 해고되었고, 절친들에게 커밍아웃을 하고서 무너진 관계, 터져버린 보일러 냉골에서 개 따위는 절대 안고 자지 않을거라는 할아버지, 자신이 힘들게 이뤄놓은 학원 옆에 치매 요양건물이 생길거라는 거에 반대하는 그녀에게 닥친 엄마의 병까지.. 여러가지 이야기들이 버무러져 있다. 

머리말에 “우리는 누구나 약자가 될 수 있습니다. 나이, 학력, 직업, 거주지, 건강 상태는 변하는 것이고, 이런 조건에 따라 약자로서의 정체성은 얼마든지 변할 수 있습니다. 그럼에도 불구하고 약자에 대한 우리의 인식은 현저히 부족합니다. “

나는 그렇게 생각한다. 인생은 자랑할 것도 없고, 자랑해서도 안 되고, 내가 지금 처지가 좀 좋다고 자만해서도 안되고, 현상황이 힘들다고 너무 쳐져 있지 않아도 된다고. 뭔가 필요없는 이야기인 것 같지만, 결국은 누군가에 대한 비교우위를 따지면서는 공존이 되지 않는다는 걸, 타인을 존중하고, 스스로를 존중하며 살아야 바람직한 방향으로 나아간다는 걸, 말이다.

완벽이온다_서현책장

완벽이 온다 ㅣ 창비교육 성장소설 10
이지애 지음 / 창비교육 / 2023년 8월

<완벽이 온다 - 이지애 (지은이) 창비교육 2023-08-21>

- 어른들은 “너를 위해서 그러는 거야.”라는 말을 덧붙이곤 했다. 착한 아이가 되기 위해서는아무 말도 하지 않는 게 가장 쉬운 방법 같았다. 하지만 침묵도 해선 안 되는 일 중 하나였다. 

- 또래 알바생들이 불편했다. 그들과 같이 웃어야 할 타이밍을 맞추는 게 어려웠다. 

- 어떻게 아빠 번호가 있을 거라고 생각했지. 한 번ㄴ도 가진 적 없었는데. 하지만 있는 줄 알았는데 없는 건 이렇게 슬프구나. 내겐 슬퍼할 기회조차 없었던 걸지도 모른다. 

- 언니는 변했다. 예전에는 동정하는 사람들을 비웃으면 자신에 대해 더 크게 떠들고 다녔었는데 지금은 과거를 숨기기 위해 거짓을 꾸며 내고 있었다.

- 나는 단 한번도 아쉬운 적 없었던 지나간 시간들이 아까워졌다. 

- 오랜 기다림 끝에 아무도 없다는 사실을 알아차린 그아이는 불행했을까. 모르겠다. 세상이 무너지는 슬픔을 불행이라는 두 글자에 담기엔 그 그릇이 너무 작게 느껴졌다. 

- 저렇게 작고 약한 걸 어떻게 버렸을까. 기억 속에서 흐릿해진 사람에 대한 분노가 잠깐 일었다가 마음을 돌렸다. 이유가 있다 하더라도 내가 알 필요는 없을 것이다. 

————————————————————————————

전집에서 착실하게 일하고 있는 민서는 만 18세가 되자 자립지원금 오백만원과 함께 시설을 나가야만 하는 그룹홈 출신이다. 자신을 버린 아버지가 돌아가셨다는 연락을 받고, 무연고자 장례식을 했음에도 자신에게 연락이 온다. 장례식을 다녀오고 식당 사람들의 만류에도 하루 일을 묵묵히 한다. 미성년자에게 술을 팔은 것이 신고당하고, 일을 짤리고 집에 있는데 그룹홈에서 함께 살았던 해서언니에게 연락이 온다. 늘 먼저 연락하던 언니, 임신했다는 언니는 아기의 태명이 ’완벽‘이라고 알려준다. 완벽한 가정에서 행복하게 키울 거라고. 그런 언니가 갑자기 연락이 두절된다. 그룹홈에 살았던 나머지 솔 언니에게 연락을 한다. 다시 만난 그들의 이야기. 

사회, 현실은 그들의 청춘은 얼마나 야박했을까? 그들의 아픔들을 담담하게 그려내 좋았다. 

버려진 그들이 누군가와 관계를 맺고, 슬픔을 치유해 나가는 과정이 내가 접해보지 못한 이들을 이해하는 과정도 되었다. 

대학생 때 꽤 많고, 꽤 다양한 종류의 알바를 했었다. 20살의 패기랄까? 물론 현실적인 면이 더 작용했지만, 어쩌면 내가 일했던 그 곳에서도 민서가 대학생이고 집에서 받는 용돈이 부족해서 알바를 하는 소미를 보듯, 나 역시 누군가에게 소미처럼 보였을지도 모른다… 라고 생각을 해 본 순간 약간 겸연쩍어졌다. 단 한번도 나와 다를 거라는 인식 자체를 해보지 않았던 젊은 날의 짧은 생각이 부끄러웠다. 

자립준비 청년들에 대한 이야기, 역시 책을 읽으면서 늘 느끼는 건 자신을 이해해주는 단 한 사람이 필요하다는 걸 매번 느낀다.

언젠가 완벽한 너를 만난다면 _서현책장

언젠가 완벽한 너를 만난다면
도시모리 아키라 지음, 권영주 옮김 / arte(아르테) / 2023년 8월

＊
<언젠가 완벽한 너를 만난다면 - 도시모리 아키라 (지은이), 권영주 (옮긴이) arte(아르테) 2023-08-24>

- 상대방을 함부로 대하는 언동은 두 사람이 중등부 때부터 키워 온 친밀함을 입증했다. 

- 몇 번을 만나도 우미와의 대화는 대개 무조건 반사에 가까웠다. 몸속에 침투하지 않는다. 부딪혀 온 것을 되받아치는 것도 아니다. 이마의 15센티미터쯤 앞에서 피상적인 말로만 받아내는 대화다. 

- ‘유일무이한 타인’은 마도카에게 특별한 의미를 갖는 말이다. 핫케이크를 먹고 편지를 쓰는 것 같은 보편적인 일을 해도 세상이 눈부시게 보이는, 다른 사람으로는 대체 불가능한 관계에 ‘유일무이한 타인’이라고 이름을 붙였다. 

- 하지만 ‘소수’로 살고 있는, 소수의 집단을 만들 수 있었던 그 사람들은, 현실 세계에서 자기 편이 한 명도 없다 해도, 누군가와 연결되어 있는 시점에서 마도카의 눈에는 충분히 다수로 보였다. 우미의 기쁨을 축복해 주고 우미의 슬픔에 공감해 주고 우미의 노여움에 동조해 주는 동지가 우미에게는 여럿 있다. 

———————————————————————————-

마도카는 읽어보지도 않고 집에 가져가서 튀김을 건져 놓는 종이로 쓸 예정인 가정통신문에 ’저체중은 생리를 중단시킬 위험이 있습니다‘를 보고 탄수화물을 끊었다. 그리고 생리는 멈추었다. 그렇게 중학교를 졸업하고 고등학교를 입학했다. 
여자친구들에게 마쓰이님이라 추앙받으며 초콜렛이 넘쳐나는 마도카, 그녀는 이전에 교생실습을 나왔던 우미라는 여자와 시험삼아 사귄 지 석달째이다. 마도카는 아무 말 없이, 서로 닿지 않아도, 온전히 이해해 줄, 완벽한 사람, 유일무이한 타인을 만나기를 바라지만, 우미와도 어려울 것 같다. 

10대, 성정체성을 의심하고, 혼란스럽고, 다수의 원에 속하지 않는다는 감정을 느끼고, 혹은 다수의 원에 속한 마도카의 친구가 바라보는 마도카, 마도카가 느끼는 생각들이 뜻밖에 생각할 거리를 전해준다.

아름다운 문장과 생각하게 해 볼 문장들이 군데 군데 있어 잠시 생각해보았다. 이미 수십년전에 졸업한 고등학교 시절과 고등학교 때 (남녀공학이었지만 1학년만 합반이었고, 2,3학년은 분반되었기에)의 일들이 떠올랐다. 

다수의 원에 속해 있는 내가 소수의 원에 있는 사람을 생각해보게 되는 계기도 되었고, 마지막에 그 사람을 그 사람만을 생각하고 위로해주는 것들에 괜시리 감동받았다. 

사상 최초 심사위원의 만장일치로 문학계 신인상을 수상한 이 작품, 출간 전부터 일본 트위터를 뒤집어 놓은 오롯이 '나'이고 싶은, 함부로 분류될 수 없는 그들의 이야기들이 좋았다. 청소년들을 이해할 수 있는 언어로 풀어주는 말들이 말이다.

청소년 소설이지만, 어른이 읽기에도 좋았던 소설이다.

1cm+me 일 센티 플러스 미_서현책장

1cm+me 일 센티 플러스 미 - 매일 더 나은 1cm의 나를 찾는 크리에이티브한 여정 ㅣ 1cm 시리즈
김은주 지음, 양현정 그림 / 허밍버드 / 2023년 7월

<1cm+me 일 센티 플러스 미, 매일 더 나은 1cm의 나를 찾는 크리에이티브한 여정 - 김은주 (지은이), 양현정 (그림) 허밍버드 2023-07-20>

- 그 사람이 얼마나 감탄할 만한 장점을 갖고 있느냐가 아닌 그 사람의 단점을 얼마나 견딜 수 있느냐에 따라 관계의 길이는 결정되곤 한다. 

- 말은 빨리 가고 글은 멀리 간다. 고운 말로 당신의 마음이 웃기를. 좋은 글로 그대의 마음이 낫기를.

- 덮어놓고 힐링이 필요할 때도 있지만 나의 잘못된 말과 행동을 돌아보는 성찰과 내가 상처를 준 이에 대한 진정 어린 사과가 먼저 필요할 때도 있다. 

- 가던 길을 멈추지 않는 것과 상상을 멈추지 않는 것의 공통점은, 나와 우리의 삶을 더 좋게 만들어준다는 것입니다. 

- 사과는 바로바로 축하는 빠르게 안부는 늦지 않게 은혜는 늦더라도 오해는 천천히 복수는 죽음보다 천천히 그리고 사랑은 죽어서도 

- 일주일에 한 번씩 화분에 물은 주면서 왜 사랑하는 사람에게 사랑한다는 말은 잘 하지 않을까요?

- “젊을 때 도전하라”는 구글 전 회장의 말은 틀렸다. 도전할 때 젊은 것이다. 

- 꿈을 가졌던 것을 후회하지 않기를. 지나간 꿈보다 더 아름다운 현재를 웃으며 살아가기를.

———————————————
20대였던 나. 시간을 때우기 위해 들렀던 서점에서 발견한 1cm라는 책은 뭐지? 이 신선함은? 이란 생각에 바로 계산대로 직행했었다.  그 후에도 책을 다 구매했는데, 두 권이 보이지가 않는다. 분명 집 안에 있는데, 어디서 찾아야하나::

그림과 글만으로 내가 갖고 있는 고정관념들과 생각들을 정말 말 그대로 1cm만큼 늘려주고 확장해주었던 책이다. 

이번 꺼는 내가 나이를 먹는만큼, 작가도 나이를 먹어서일까? 왜 이렇게 공감가는 내용들이 더 많아진건가? 라는 생각이 들었다. 아니면 내가 정말 좀 더 생각의 범위가 아주 조금씩 늘어난 걸지도!

짧고 굵게 뼈 때리는 문장들이 많고, 명언집을 읽지 않아도 명언을 느낄 수 있고, 생각을 조금 비틀어 볼 수 있고, 또 다른 시각으로 뭔가를 볼 수 있게 되는 명쾌함에 늘 반하고 만다. 

리뷰에 맞지 않은 이야기일지 모르지만, 개인적으로 이런 책으로 첫 독서를 시작한다면, 독서인구가 자연스럽게 늘지 않을까? 라는 생각을 한다. 책이 반드시 사색해야 할 거리가 있고, 어려워서 있어보여야한다는 건 잘못된 생각이다. 책은 늘 두고두고 편하게 활자를 접하고, 쉽게 생각의 폭을 넓힐 수 있는 것, 이게 독서의 시작이 아닐까? 

예전에 기욤뮈소가 소설입문자에게 추천하기 좋은 책이라면, 김은주 작가의 1cm 시리즈는 책 자체의 진입장벽을 낮추는데 도움이 되는 책이 아닐까 싶다. 위로받고, 읽는 내내 눈과 마음이 좋았던 책이었다.