얼룩진 여름

얼룩진 여름
전경린 지음 / 다산책방 / 2025년 8월

<얼룩진 여름 - 전경린 (지은이) 다산책방 2025-08-12>

♡
오랜만에 마음에 훅 들어오는 소설을 읽었다.
심지어 25년만에 재출간하는 책이다. 25년이면 개정판 작가의 말에서 작가가 말하듯, 태어난 아이가 자라 스물 다섯살이 되어 사회인이 되고, 스물다섯 살의 젊은이는 젊음을 소진하고 머리가 희끗한 쉰 살 중년이, 쉰 살 중년은 오래 늙어가며 인생을 일몰을 맞이한다. 그만큼 세월을 풍파를 겪는다는 말이다. 근데도 이질감이 하나 없다. 물론 개정했기 때문에도 있을 것이지만, 하고 싶은 이야기는 고전문학이 그렇듯, “사랑”과 “삶”에 대한 본질은 변함없는 것이기 때문일 것이다.

25살의 은령은 2년 정도 사귄 선모가 청혼을 한다. 그러나 선모의 집에서는 반대를 한다. 이유는 엄마의 재혼과 뒤늦게 낳은 아기가 문제였다. 그걸 계기로 쉽게 결혼을 단념했다. 그즈음 은령은 선배가 지방방송국의 구성작가 일을 연결해줘서 양부의 집을 떠난다. 교양 오락 프로그램인 라디오파크의 작가로 유경이란 시인을 만나고 사랑에 빠진다. 그리고 그를 처음 만난 플루토라는 카페의 사장이자 유경과 알고 지내는 이진과 알게 되고, 욕망인지 사랑인지 모를 관계를 맺는다. 이들의 여름은… 어떻게 끝이 날까.

모순적인 욕망, 자기 파괴적인 모습, 소유할 수 없는 것에 대한 욕심, 결핍에의 가학적으로 충족하려는 모습 등, 인간이라면 누구나 강하든 약하든 가지는 모습들을 너무도 잘 그려내서 읽는 내내 나를 빠져들게 했다.

이제 이 작가님을 파봐야겠구나. ㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎㅎ
아주 좋은 독서였다.

✴︎ 매사에 이유가 있다고 믿는 자들도 있고 꼭 이유를 대라고 요구하는 자들도 있지만, 난 그렇게 논리적으로 생각하지 않아요. 차라리 힘의 방향 같은 거 아닐까요? 말초적이고 무책임한 말이지만, 이유란 건 없어요. 생각보다 생은 여전히 본능적인 거거든요. 우린 참 모순된 존재이고, 그걸 인정하지 않으면 아무것도 할 수 없어요. 인생이란 성가신 놈이지요.“ (132)

✴︎ “어쨌든 저마다 스스로 책임져야 할 부분이 있는 것 아닐까요? 그것을 정직하게 찾지 않으면 스스로 회복할 수 없어요. 그것이 시작이죠.”(308)

*도서협찬

영혼 없는 작가

영혼 없는 작가
다와다 요코 지음, 최윤영 옮김 / 엘리 / 2025년 8월

<영혼 없는 작가 - 다와다 요코 (지은이), 최윤영 (옮긴이) 엘리 2025-08-27>

♡
다와다 요코 작가의 글은 이전에 #목욕탕 을 읽어 본 것 말고는 없다. 읽고 리뷰를 쓰기가 어려워서 쓰지 않았던 걸로 기억하는데, 그래서 이번에 에세이로 만나봤다.

독일어와 일본어로 글을 쓰는 작가로 알려져 있는 그녀의 글은 내게 있어서 지극히 감각적인 느낌이다.

생각해 보지 못한 표현, 전혀 접점이 없을 것 같았던 것들이 연결되는 느낌, 언어로 표현되는 다양한 감각들, 내게 익숙한 언어의 감각을 낯설게 만들어 준다. 그 낯섦에 잠시 사유를 해보고, 글을 쓰는 삶에 대한 느낌도 조금 다르게 다가온다.

이 책은 좀 더 천천히 곱씹으면서 읽어볼 필요가 있다. 낯선 이 감각이 좀 더 익숙해질 때까지 천천히 다시 읽어봐야겠다.

✴︎ 유년 시절에는 단어 자체를 있는 그대로 받아들인다. 그럼으로써 모든 단어가 각자의 삶을 살게 된다. 이 사람은 단어를 문장 내의 의미에서 해방시켜준다. 심지어 어떤 단어들은 너무나 생명력이 넘쳐 마치 신화 속의 인물처럼 자신의 인생 이야기를 펼쳐 나갈 수 있다. (46)

✴︎ 가끔 나는 모어를 유창하게 말하는 사람들을 보면 구역질이 났다. 그 사람들은 착착 준비해 척척 내뱉는 말 이외의 다른 것은 생각하거나 느끼지 않는다는 인상을 주었기 때문이다. (83)

일본어 명카피 필사노트

일본어 명카피 필사 노트 - 恋が終わってしまうのなら、夏がいい。사랑이 끝나버릴 거라면, 여름이 좋다. ㅣ 일본어 명카피
정규영 지음, 김수경 감수 / 길벗이지톡 / 2025년 8월

<일본어 명카피 필사 노트 - 정규영 (지은이), 김수경 (감수) 길벗이지톡 2025-08-10>

♡
일본어와 만난지 이제 26년차인가..? 일본어를 몰랐던 때보다 알고 있는 때가 압도적으로 길어진 나에게 일본어는 내게 희망이었고, 꿈이었던 때가 있었다. 그래서일까,

이 책은 꼭 필사해보고 싶었다. 특히나 1980년대부터 2020년대까지, 시대의 흐름을 느낄 수 있고, 광고라는 것이 임팩트 있기 때문에 그걸 그대로 느껴보고 싶었다. 게다가 필사라니. 일본어로 쓰는 걸 좋아하면서도 소설을 쓰는데, 막상 전부 다 흐지부지 되었다. 그래서 이 책 완전 강추…!! 일본어를 배우기 시작한 사람도, 배우고 있는 사람도, 나처럼 고인 물도 ㅎㅎㅎㅎ

연필로 사각사각 써 내려가는 동안 마음이 정화되고, 울컥했다. 어떤 광고에서 어떤 의도로 만들었는지도 보니 더욱 마음을 울렸다. 원어 낭독도 함께 있어서 더욱 좋다.

기본적으로 쓰면서 따라 읽는 편인데, 읽다가 울었다. 특히나 12번의 오츠카 이온워터 중에

いちいち泣いていられないから、
いちいち忘れる。
おとなは、ながい。

일일이 울고 있을 수 없으니까
일일이 잊어버린다.
어른은 길다.

어린이로만 살 수 있던 날들이 얼마나 소중했던 시간인지 길고 긴 어른의 삶을 살아야하는 걸 알고 보니 갑자기 울컥했다.

한번 보면 입에 착 붙는 사자성어

한번 보면 입에 착 붙는 사자성어 - 만화로 키우는 초등 문해력 1 ㅣ 한입 시리즈
오현선 지음, 파프리 그림 / 서사원주니어 / 2025년 9월

♡
<한번 보면 입에 착 붙는 사자성어 - 오현선 (지은이), 파프리 (그림) 서사원주니어 2025-09-08>

♡
만화를 좋아하지 않는 아이들이 있을까? 초등학교 5학년인 아들은 아빠가 재미있게 읽었다며 추천한, 지금은 품절된 요코야마 미쓰테루의 전략삼국지 60권을 줄줄 꿰고 있다. 먼나라 이웃나라, 그리스 로마 신화, 설민석의 한국사까지, 만화로 된 건 무한반복으로 즐겨 읽는다. 그런 아이에게 이 책을 주니 순식간에 다 읽고 재미있다고 했다.

하지만 삼국지든 역사든 글밥이 많다고 해서 사자성어나 고사성어를 정확히 아는 건 아니다. 그래서 이런 책이 꼭 필요하다. 만화 형식이라 부담 없이 반복해서 읽을 수 있고, 그 과정에서 자연스럽게 사자성어를 익히게 된다.

사자성어를 알면 글의 이해도가 높아지고, 국어 수업에도 큰 도움이 된다. 이 책은 사자성어의 유래와 함께 설명해 주기 때문에 왜 이런 표현이 생겼는지 쉽게 이해할 수 있다. 또 중간중간 퀴즈가 있어 내가 얼마나 기억하고 있는지, 또 이해했는지 점검할 수 있어 놓치기 쉬운 부분까지 잡아준다.

저학년이 읽어도 부담 없고, 고학년이 읽어도 충분히 재미있다. 그래서 초등학교 저학년부터 고학년까지 두루 읽히기 좋은 책이다.

관내 여행자 - 되기

관내 여행자-되기 ㅣ 둘이서 3
백가경.황유지 지음 / 열린책들 / 2025년 8월

<관내 여행자-되기 - 백가경, 황유지 (지은이) 열린책들 2025-08-20>
#도서협찬

♡
시인 백가경과 문학평론가 황유지의 관통에 대한 이야기이다. 사회적, 역사적, 개인적으로 의미가 있는 공간들을 소개하는 형식으로, 인천, 의정부, 삶터, 안산, 이태원, 일터, 광주, 서대문, 고향, 등단길의 10곳을 이야기한다.

​읽으며 여성과 약자들의 아픔이 유난히 선명하게 다가왔다. 인천은 수많은 가난한 소녀들이 내몰렸던 노동의 현장이자, 어린 나이에 더 이상 어린이일 수 없었던 쓸쓸한 공간이었다. 의정부의 두레방은 미군 상대 성매매 여성들의 성병 진료소였고, 그곳으로 떠밀린 삶을 떠올리게 했다. 어릴 적 이영자와 홍진경이 버스 안내양 복장을 하고 웃기던 프로그램을 보며 그저 즐거워했는데, 그 이면에 이런 이야기가 있었구나 싶었다. 나는 과연 한 번도 가해자가 아니었던 적이 있었을까, 질문하게 되었다.

안산 단원고 참사와 밥상공동체, 노란 리본.
이태원 압사사고와 전세 사기 피해자들.
5·18 광주항쟁, 서대문형무소역사관.
그리고 저자의 고향, 서로의 등단길이라 부른 정동길까지.

역사와 아픔이 관통하는 장소들을 따라가다 보니 마음이 무거워졌다. 그러나 동시에, 이 글들이 기억하기 위해 쓰였다는 사실이 위로처럼 다가왔다. 더 많은 이들에게 이 책의 기록이 가닿기를, 나 역시 간절히 바란다.