8월의 은빛 눈

8월의 은빛 눈
이요하라 신 지음, 김다미 옮김 / 비채 / 2024년 6월

<8월의 은빛 눈 - 이요하라 신 (지은이), 김다미 (옮긴이) 비채 2024-06-19>

ෆ⃛ 
작가의 이력이 과학자이자 소설가이다. 사실 과학자의 글이라고 하면 일단 앗…하고 멈칫하게 된다. 아무래도 과학적 소양이 부족한 탓도 있을 것이다. 

근데 이 작가의 글 너무 좋았다. 이렇게 마음이 따뜻해지는 글을 쓰다니, 뭉클하고 좋았다. 개인적으로 완전 호였다. 

주인공 모두 너무도 평범하고, 혹은 꿈을 꾸었으나 좌절했고, 좌절하고 있고, 거창하게 뭔가 이룬 것은 없지만 자신의 자리에서 일상을 충실하게 살아내고 있지만 인정을 받지 못하고 있는 듯하는 그들의 이야기가, 한 사람을 만나 다음 단계로 스텝을 밟을 수 있는 가는 그 과정이 참 좋았다. 

#8월의은빛눈 _사람들 앞에서 말을 잘 못하는 취준생인 호리카와. 번번히 떨어지는 그가 외국인 노동자 응우옌을 만나고 다단계가 분명한 일을 하는 기요타의 고객 모집하는데 알바로 도와주는 일을 하면서 깨닫고 자신의 꿈에 나아가는 모습을 마치 20대 취업전선에 뛰어들었던 내 모습같아서 집중하고 읽었다. 보여지는 것이 중요했던 날들, 내 속을 치장하고 감추었던 날들이 떠올랐다.

#바다로돌아가는날 _자신을 주인공으로 두고 살지 않은 엄마 가호, 싱글맘으로 살고 있는 가호가 한발 나아가게 만드는 에피소드에 마음이 울컥했다. 어쩌면 나도 가호처럼 삶의 주인공이 나라고 생각하고 살지 않았던 때들이 생각나서였는지도.

#아르노와레몬 _ 전서 비둘기를 소재로 삼은 이야기로, 이제는 꿈을 잃고 그 꿈으로 인해 가족과도 멀어지게 되었지만 다시 전서비둘기처럼 원래의 목적지로 돌아갈 수 있을까, 뭉클했단 말이다… 뻔한 전개 같지만 전혀 뻔하지 않았던….

#빛을집다 _내용과 상관없는 듯 상관있는 듯, 정성이 담뿍 담긴 오하기… 나도 먹어보고 싶었다. 

#10만 년 뒤의 서풍 _후쿠시마로 향하는 길에서 잠시 길을 멈추고 연을 날리는 이를 본다. 그와 함께 이야기를 하면서 각자의 이야기를 꺼내는데, 그 이야기가 좋다. 정말. 

과학적 지식들이 많이 들어가서 쫄았던 것과 다르게 정말 산뜻하게 감동적으로 읽었다. 이 작가 이름 기억하고 있어야지. 이게 서포터즈의 묘미다. 너무 늦지 않게 #달까지3킬로미터 도 읽어야겠다. 

🔖 인간의 내부도 층 구조와 비슷하다. 지구와 마찬가지로. 딱딱한 층이 있는가 싶으면 그 안에 여린 층. 차가운 층을 파고 들어가면 펄펄 끓는 층. 그런 식으로 층층이 몇 겹으로 이루어져 있겠지. 한가운데의 심이 어떤 것인지는 의외로 본인조차 모를지 모른다. 그러니 다른 사람이 표면만 봐서는 알 수가 없다. 그 사람에게 어떤 일이 있었는지, 안쪽 깊숙이 어떤 것을 감추고 있는지. 

🔖 “어쩌다라는 거 진짜 대단한 거구나. 어쩌다 아는 사람한테 소개받아 여기서 50여 년, 학자도 화가도 아닌데 고래 그림을 여든 세 장이나 그리게 됐으니까.”

🔖 “비슷한 옷을 입고 비슷한 머리 모양에 비슷한 화장을 해도, 그런 여자들 안에 들어 있는 건 제각각이라는 거요. 여자들이 다 ‘보통’이라는 건, 좋은 의미든 나쁜 의미든 환상인 거죠.”

브릴리언트 블루

브릴리언트 블루 (Brilliant Blue)
함지성 지음 / 잔(도서출판) / 2024년 6월

<브릴리언트 블루 (Brilliant Blue) - 함지성 (지은이) 잔(도서출판) 2024-06-12>

ෆ⃛ 
서평단으로 만난 책이지만 정말 좋았던 책. 나는 로맨스 소설을 좋아한다. 한국적 로맨스 소설도 있지만 개인적으로는 외국 느낌의 로맨스가 좀 더 취향이다. 몰랐는데 읽다보니 문장이 유려하고, 반짝반짝 빛이 날 것 같은 문장들을 사랑한다. 먹먹하게 적시는 슬픔이 가득한 문장보다는 윤슬처럼 바라보고 있으면 아련하게 스며드는 문장을 좋아한다.  문득 올려다 본 파란 하늘 아래 초록색 나뭇잎 사이로 아스라이 비춰주는 햇살을 사랑한다. 그런 느낌으로 이 책이 좋았다. 

외국을 배경으로 한 소설에, 이름까지 그러하니 작가의 이름을 보지 않고 보면 이건 외국소설이다. 라고 생각하게 되지 않을까? 라고 생각되었다. 

오래된 연인, 필립과 모나의 결혼식에 초대하는 편지를 받은, 뉴욕에 사는 수키, 그리고 떠오르는 3년 전 여름의 추억. 그 안에는 수키의 남자. 리버가 있었다. 수키가 추억하는 그 사랑의 날들, 그리고 현재의 남자친구 케빈. 

사랑은 늘 어렵다. 남의 사랑은 쉬워보이지만 나의 사랑은 어렵다. 굳건할 것 같은 두 사람의 사랑은 한 사람이 놓아버리면 점점 그 끈이 가늘어져 툭 끊어져버리고 만다. 그럼에도 불구하고 계속 생각나는 사람. 과거를 중심으로 현재가 리플레이되는 사랑.

개인적으로 너무 좋아서 플래그를 많이 붙였다. 잔 출판사의 책 너무 좋다…!!!

이 여름에, 다가올 장마에 읽으면 더더욱 좋을 것 같은 이 책. 너무 좋았다💙

🔖 한때 그와 내가 만들어 낸 뜨거운 세상 속 출구가 되어 주었던 커다란 창문은, 동시에 많은 마음들의 입구가 되어 주기도 했다. 수없이 많은 상상을 하게 해 주던 창문. 그와 함께 수도 없이 떠들었던 지난날들에 대한 기억. 서로가 서로의 존재를 모르던 시절의 이야기들. 밤바람에 나무가 흔들리면 파도가 부서지는 소리가 났다.

🔖 시간을 기억에 가두고 아무리 꾹꾹 눌러 보려고 해도 사랑은 여전히 내 안에 살아 숨 쉰다.

🔖생각난다. 당연히. 모든 기억이, 모든 감정이, 모든 표정이, 모든 손길이. 그 이름을 떠올릴 때마다 심장 어딘가 덜컥하고 걸리는 이 기분은, 이곳에 도착한 첫날부터 계속되고 있다. 

🔖건방지긴, 네가 날 잊을 수 있을 것 같아? 가슴이 답답했다. 산더미 같던 사랑은 결국 산사태 같은 그리움을 몰고 왔다.

밤 그리고 별이 기다리고 있음을 나는 안다

밤 그리고 별이 기다리고 있음을 나는 안다 - 찬란한 은둔자 헤르만 헤세, 그가 편애한 문장들
헤르만 헤세 지음, 두행숙.유혜자 옮김 / 문예춘추사 / 2024년 6월

<밤 그리고 별이 기다리고 있음을 나는 안다 - 헤르만 헤세 (지은이), 두행숙, 유혜자 (옮긴이) 문예춘추사 2024-06-30>

헤르만 헤세의 글은 <수레바퀴 밑에서>와 읽다 만 <데미안>이 있다. <싯다르타>는 읽긴 읽었는데 기억에 전혀 없다. 아마도 내가 많이 어린 날에 읽고 이해조차 못했던 것 같다. 그런 그가 편애한 문장들을 눈으로 읽고 손으로 쓰고 소리내어 읽어본다. 헤르만 헤세의 시와 산문들에서 나온 거라니 으아 너무 좋잖아…🌿💚

1부. 생의 페이지 위에 2부. 외롭게 성장해 나가는 이들에게 3부. 지상의 경이로움. 4부. 낯선 행복과 안온하게 5부. 혼자 걷는 길 위에서의 5개로 나뉘어져 있다. 

명언들과는 다른 느낌으로 또 좋다. 자연에 대한 글들이, 예술적인 것들에 관한 글들이 다른 느낌으로 다가온다. 그리고 내 안의 순수성을 일깨우는 느낌이다. 

헤르만 헤세는 늘 청춘 속에 있지 않았을까 라는 생각이 필사를 하면서 떠올랐다. 이 글과 함께 사무엘 울만의 청춘이라는 시가 떠올랐다. 

🌿청춘이란 인생의 어떤 한 시기가 아니라 어떤 마음가짐을 뜻하나니 장밋빛 볼 붉은 입술 강인한 육신을 뜻하지 않고 풍부한 상상력과 왕성한 감수성과 의지력 그리고 인생의 깊은 샘에서 솟아나는 참신함을 뜻하나니 <사무엘 울만_청춘 中>🌿 

좋은 글들이 너무 많다. 셀프선물로, 친구, 가족을 위한 선물로도 너무너무 좋은 책이다. 완전 강추한다!!💕 

🔖 사랑한다는 것_ 사랑에 빠지는 것은 쉽지만 진정으로 누군가를 사랑한다는 것은 참으로 어렵다는 것을 우리들은 너무나 잘 알고 있다. 진정한 가치를 지닌 것들이 대개 그러하듯 사랑은 돈으로 살 수 있는 것이 아니기 때문이다. 

🔖 애정 어린 삶_ 나는 전적으로 삶을 신뢰했고 그 마음이 변치 않기를 바랐다. 살아가기 위해서는 삶을 향한 신뢰가 중요한 것을 깨닫고 삶을 사랑하게 되었다. 

🔖 영혼의 흐름_ 자기 마음속에 개울과 계곡을 품고 그 소리이 귀 기울이는 것은 가능한 한 충실하고 정확하게 자신의 영혼이 움직이는 모습을 보는 사람이라야 그 의미를 알 수 있게 된다.

천지신명은 여자의 말을 듣지 않지

천지신명은 여자의 말을 듣지 않지
김이삭 지음 / 래빗홀 / 2024년 6월

<천지신명은 여자의 말을 듣지 않지  - 김이삭 (지은이) 래빗홀 2024-06-12>

ෆ⃛ 
더운 여름, 공포 이야기가 주는 서늘함. 더운 이 계절에 딱 맞는 소설이었다. 5편의 이야기는 과거와 현재까지 혹은 미래까지 우리를 들어다놨다 한다. 귀신보다 사람이 더 무서운 이야기. 

<데이트폭력 가해자를 피하여 고택에 머물던 여성의 기이한 체험담 〈성주단지〉, 학교의 금기를 어긴 여성 청소년들이 겪는 학교 괴담 〈야자 중 ×× 금지〉, 옹녀의 시점에서 다시 쓴 ‘변강쇠전’ 〈낭인전〉, 조선 시대를 배경으로 여성혐오의 역사를 되짚어보는 오컬트물 〈풀각시〉, 조선 후기 박해받던 천주교 신자들의 마을에서 벌이지는 괴이한 이야기 〈교우촌〉 _ 알라딘 책소개글 발췌>

개인적으로는 <야자 중 ×× 금지>와 <풀각시>가 취향이었다. 

학교 괴담. 누구나 한번쯤은 어렸을때 들었던 괴담의 형태. 새벽이 되면 세종대왕 동상이 글을 읽는대, 쑥덕쑥덕, 저마다 학교에 하나쯤은 있는 괴담들. 고등학교 때 1박으로 학교에서 밤새 반 친구들과 놀고, 무서운 이야기를 하고, 지냈던 그 시절로 나를 소환시켜줌과 동시에 작가가 펼치는 그 괴담을 넘어가는 다른 세계의 공간까지 개인적으로 손에 땀을 쥐며 읽었다. 

풀각시는 무속신앙이 깔려 있는데, 살을 날린다는 것은 살을 맞는다는 뜻이기도 합니다. 라는 문장에서 내가 봤던 그런 무속적인 영화들과 작품들이 쭈루룩 올라오면서 소름이 오소소 돋았다. 

작가의 말에 참 반가운 게 있었다. <전설의 고향>, <이야기 속으로>, <토요미스테리> 와… 나도 빼놓지 않고 찾아봤던 것들!! 이것뿐이겠는가. 이런 류의 것들을 좋아했던 분들이라면 이 책 분명 재밌을 거다. 재미 + 감동과 교훈까지 말이다. 

🔖 일상이라는 게 시렁 위에 놓인 항아리보다 약해서 아주 작은 일 하나로도 쉽게 깨질 수 있더라고요.

🔖 전 귀신은 무섭지 않아요. 사람이 무섭죠 

🔖예원은 자기가 괴담을 즐겼던 건, 괴담 속 상황을 자신이 겪을 일이 없기 때문이었다고 했다. 일종의 안전한 공포랄까. 즐길 수 있는, 안전한 공포. 하지만 그 일을 겪은 뒤로 더는 자신이 안전하지 않다는 걸 알게 되었다고, 그래서 무섭다고 했다. 

🔖 사람들은 환난이 남긴 크고 작은 상흔을 잊지 못했고, 그 기억이 후대에도 이어지기를 바랐다. 날것 그대로의 기억 말고 조금은 변주된 이야기로 말이다. 진실은 지나치게 잔혹했으니까. 

🔖 그중에서도 나를 가장 괴롭게 만든 건 소문이었다. 사람들의 눈초리는 바늘 끝처럼 따가웠고, 소리 없이 전해지는 이들의 수군거림은 화살처럼 내 마음을 파고들었다.

정지아가 들려주는 이토록 아름다운 권정생 이야기

정지아가 들려주는 이토록 아름다운 권정생 이야기
정지아 지음, 박정은 그림 / 마이디어북스 / 2024년 5월

<정지아가 들려주는 이토록 아름다운 권정생 이야기 - 정지아 (지은이), 박정은 (그림) 마이디어북스 2024-05-29>

ෆ⃛
웬만한 사람들은 알 거라고 생각하는 강아지똥의 작가 권정생 의 일생을  작가 정지아가 적은 글이다. 중간중간 눈물이 나서 혼났다. 

강아지똥과 같은 삶은 살았던 거라고 생각한다. 더럽다 여기는 강아지 똥에서 피어난 민들레처럼.

못 먹고, 못 살고, 핍박받는 일제강점기에 태어나 그 시대의 많은 조선인이 그랬듯이 먹고 살기 위해 일본으로 건너가 살았다. 해방이 되서 돌아온 조선. 그러나 더더욱 가난해졌고, 살기 힘들어졌다. 돈을 벌러 간 곳에서는 장사의 요령으로 사기를 치라고 알려준다. 그 사기를 쳐야함에도 돈을 깜빡하고 안 주었다고 돈을 주러 오는 가난한 아주머니의 마음이 더 아름답게 여긴다. 그래서 그만두고, 다른 일을 하고 친구 기훈을 사귀지만 기훈은 자살을 한다. 그리고 결핵에 걸려 마을에서 유일하게 살아남은 사람이 된다. 하지만 그 결핵은 권정생의 남은 평생을 아프게 만든다. 그마저도 감사하다고 여기며 생을 마친 사람이다. 낮은 곳에서 평생을 감사하며 살아있는 모든 것을 따스한 눈으로 바라본 작가의 삶이 먹먹했다. 눈물이 주루주룩 흘렀다. 

모든 것이 갖추어지고, 편리하게만 변해가는 이 시대에 무엇이 중요한 가치인지를 그의 생을 통해 알 수 있었다. 너무나 빠르게 변해가는 이 시대에 일깨워 주는 것들이 너무 많았다.

🔖 ”왜 그런지는 모르지만 살아 있는 것들은 다 죽는단다. 그러니까 살아 있는 것들은 다 슬픈 거야.“

🔖 일본 사람도 조선 사람도 똑같은 사람인데 왜 누구는 높아지고 누구는 낮아지는 걸까? 해방이 된 다음 날부터 일본 사람들은 조선 사람들에게 비굴하게 굽신거리고, 조선 사람들은 기가 살아 씩씩해졌다. 정생은 비굴한 일본 사람도 씩씩한 조선 사람도 다 마음에 들지 않았다. 정생에게 사람은 그냥 똑같은 사람일 뿐이었다. 

🔖 가난이 고달프다는 것을, 가난이 사람을 얼마나 비참하게 만드는 것인가를, 정생은 그 누구보다 뼈저린 경험을 통해 잘 알고 있었다. 하지만 아무리 가난해도 아름답게 살고 싶었다. 자기 몸을 떼어 가난한 사람을 도운 저 행복한 왕자처럼. 

🔖 거지 노릇을 했을 때 그랬듯이. 지긋지긋한 병으로 죽어 가는 정생을 살린 것은 내로랄 이름도 없는 평범한 사람들이었다.