삶은 문장이 되어 흐른다

삶은 문장이 되어 흐른다
박애희 지음 / 청림Life / 2025년 10월

<삶은 문장이 되어 흐른다 - 박애희 (지은이) 청림Life 2025-10-29>

♡
“우리는 모두 삶이라는 책을 쓰는 작가다.”
와… 맞네. 맞아. 눈에 확 들어오는 문구였다.
단 하나의 앤솔러지, 나의 삶을 기록하는 것.

종이를 꺼내 이야기를 적어보려 해도 생각보다 글이 잘 써지지 않는다. 내 이야기를 쓴다는 건 그런 게 아닐까?
막상 글로 써보려 하면 별것 아닌 것 같다가도, 이런 책의 도움을 받아 글을 쓰다 보면 나도 미처 알지 못했던 나를 발견하곤 한다. 필사와는 또 완전히 다른 매력이 있다.

나의 이야기가 문장으로 흘러나오는 순간, 나는 이 책의 주인공이 된다. 그 순간들을 느끼고 싶다면, 이 책을 강력히 추천한다.

‘나’, ‘순간’, ‘사람’, ‘추억’, ‘취향’, ‘대화’, ‘희망’이라는
일곱 가지 주제 속에서 저자가 건네는 다양한 이야기를 따라가다 보면 자연스럽게 내 삶의 궤적을 되짚어보게 된다. ‘나라는 사람이 이런 생각을 하고 있었구나.’ ‘예전과는 또 다른 마음이 생겼구나.’ ‘이런 걸 소중히 여기니 또 다른 미래가 기다려지는구나.’
그런 상상 속에 나를 놓아본다.

내가 좋아하는 것들, 내가 어디서 마음을 회복하는지, 나의 힘든시간은 어떤 순간이었는지, 나의 ‘처음’의 순간을 찾아 올라가보고, 사랑받는 사람이라는 걸 느꼈던 소중한 순간을 적어보고, 좋아하는 소리들은 무엇인지, 내가 좋아하는 식당은 어디인지, 어떤 이야기가 있는지, 기억에 남는 선물은 무엇인지, 아이들의 말이나 행동을 통해 새로운 시각으로 바라보게 된 경험이 있는지 등등.

이 책은 이런 많은 질문들을 통해 ‘다양한 나’를 만들어 준다.

더불어, 중간중간 등장하는 필사 구절들이 또 어찌나 좋은지. 필사만으로는 채워지지 않는 나의 이야기를 적어내며, 나를 알고, 삶을 더욱 소중하고 충만하게 만들고 싶은 이라면 이 책을 펼쳐보길🩵

✴︎ 우리가 다다르고 싶고 이루고 싶은 무언가도 중요하지만, 돌아보면 무언가를 품고 몰두하던 그 순간 자체야말로 인생에서 가장 충만하고 아름다운 시간이었으니까요. (p.260)

묻다

묻다 ㅣ 하다 앤솔러지 2
김솔 외 지음 / 열린책들 / 2025년 10월

<묻다 - 김솔, 김홍, 박지영, 오한기, 윤해서 (지은이) 열린책들 2025-10-20>

♡
5편의 이야기가 수록되어 있는 열린책들의 앤솔러지 소설집 [묻다]에서 2가지 이야기가 굉장히 좋았다. 2가지 이야기를 중점으로 이야기를 해보자면

특히 박지영 작가의 <개와 꿀>이 정말 좋았다.
느리게 걷고 느리게 행동하는, 평균에 미치지 못한 이가 아르바이트를 한다. 그걸 보고 어디선가 관람객의 말이 들려온다. ”개꿀이네“ 이 단어는 신조어로 ‘별 다른 노력 없이 예기치 않게 큰 이득을 얻었을 때‘ 쓰이는 단어이다. 1인분의 몫을 하기 힘든 이가 타인에게 비춰보이는 것들. 평균의 몫을 해내고 있는 이들에게 판단되는 것들. 자신은 0.3인분의 몫을 하기에 화를 받아야 한다고 마땅하다고 생각했던 그. 읽으면서 나는 그녀에게 고요하고 폭력적인 말들을 했던 적은 없는가. 있겠지. 분명. 그러니까 이게 뜨끔했겠지. 평균과 정상의 기준에서 내가 가한 폭력과 내가 받은 폭력은 무엇이 있는가.

묻다라는 제목이 개인적으로 가장 잘 어울리는 작품이었다고 생각한다.

두번째로 좋았던 김홍 작가의 <드래곤 세탁소> 중학교때 부터 알아온 친구 정서, 남편과 헤어진 정서는 호주로 떠났고, 귀국 후 하고 싶은 이야기가 있다고 만날 약속을 잡고 죽은 정서. 더 이상 정서의 이야기를 들을 수 없는 유나는 잠을 이루지 못하는 나날 속에서 마지막 약속 장소에 갔다. 카페에서 바뀐 드래곤 세탁소 앞. 우연히 그 세탁소에서 일을 하게 되는데.

묻고 싶었던 걸, 듣고 싶었던 게 무엇이었을까. 타인의 마음이 어떤 마음이었을까. 깨닫는 건 어렵다. 서로의 마음들은 수평을 향해 내달리는 것 같다. 내달리다 보면 어느샌가 이해를 할 수 있는 마음이 생기기도 하는 거겠지. 답이 정해진 건 아니니까. 끝없이 묻고 묻다보면 나만의 답을 찾을 수 있겠지. 삶이란 그런 거니까.

오한기 작가의 방과 후 교실은 전부터 느끼는데 생활형 작가인 느낌이 ㅎㅎㅎㅎ 뭔가 이야기를 들려주는 듯한 느낌이 재밌다. 생활 전선에서 묵직하게 던져주는 것이 있다.

✴︎ 답으로 사는 게 아니야. 물음이 있어서 사는 거지. (87)

✴︎ 아무리 노력해도 귓구멍은 뚫리지 않았습니다. 제 귀에는 말들이 죽어 묻힌 커다란 귀 무덤이 생겼습니다. (104)

✴︎ 가장 무서운 것 :불확실성. (163)

✴︎ 말하는 것과 듣게 되는 것이 꼭 같지는 않다. 말한 것과 들은 것이 정확히 같을 때 돌이킬 수 없다. 거리가 사라진다. (203)

마흔의 기술

마흔의 기술 - 나이 들수록 지혜, 행복, 가족, 관계, 내면이 충만해지는
이호선 지음 / 오아시스 / 2025년 10월

<마흔의 기술 - 이호선 (지은이) 오아시스 2025-10-20>

♡
마흔이라는 나이가 가지는 느낌은 무엇일까? 어렸을 때는 너무도 막연한 나이였고, 만으로 딱 마흔인 지금의 내가 느끼기에는 나이가 별 거인가, 싶다가도 내심 이 나이가 되면서 얻은 것들을 막상 젊어져서 다시 하라고 하면 못하겠다 고개를 절레절레 젓게 된다.

평소에도 집안일을 하면서 듣는 #유투브 강연 #이호선 교수님의 글은 단어로 요약하면 명쾌통쾌했다. 요즘의 세태를 적절히 반영하여 말해주는 것들이 소위 뼈때리게 다가온다.

생각, 감정, 행동, 관계, 품격 다섯가지 챕터로 나뉘어져 뻔한 말 같은데 진짜 뻔하지 않고 피가 되고 살이 되는 글들이 가득하다. 내가 어린시절 생각했던 것들을 사회와 현상 속에서 이해를 해보고, 현재 적용해야 해 볼 것들을 명쾌하게 알려주니 매우 유익하다.

정말 좋은 것들이 너무 많은데 챕터 당 하나씩 인상 깊은 걸 적어보자면,

생각 - 삶이 안정적으로 자리 잡는 반면 불안해지기 시작하는 마음이 커지는 마흔, 불안은 하나의 세계를 구축하니 몸을 피곤하게 만들자. 격식에 맞는 옷을 입자. 독서를 꼭 하자. 손절하지 말자.

감정 - 정신 똑바로 차리고 스스로의 경계를 정해라. 감정을 다스리는 건 마음이 아닌 몸이니 일상 속 루틴을 잡아라. 자신의 에너지가 얼마큼인지 분수를 알아라. 인생 정리를 잘하고 싶으면 작은 것부터 정리해라.

행동 - 지난 인생을 바꿀 수 없으니 마음가짐과 관점, 해석의 창구를 바꿔라. 마흔 정도 되면 입을 꾹 닫고 기다려라.

관계 - 평생 인기가 없었다면 앞으로도 없을 거지만, 평생 사람들과 큰 탈 없이 지냈으면 ’검증된 사람’이자 ’안심의 대상’ 어디에 내놔도 괜찮은, 누구와도 잘 섞일 수 있는 사람이니 괜찮다. 나를 불편하게 하는 상대에게는 형식적 친절에 집중해라.

품격 - 자신의 감정을 알아차리고, 적절하게 표현하라. 자기 비난을 멈춰라. 실패가 두렵다는 말로 최종 결정을 미루지 말아라.

길다고 생각했지만, 이건 정말 추리고 또 추린 요약이다.
읽다 보면 도움이 될 만한 문장들이 너무도 많다.
마흔이 곧 다가올 이들, 그리고 40대를 지나고 있는 이들에게 정말 강력히 추천하고 싶다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

모든 시간이 나에게 일어나

모든 시간이 나에게 일어나
김나현 지음 / 은행나무 / 2025년 10월

♡
<모든 시간이 나에게 일어나 - 김나현 (지은이) 은행나무 2025-10-15>

♡
사실 표지를 보고는 내가 선호하지 않을 것 같다라는 생각을 했다. (솔직한 마음) 읽다가 나의 큰 착각이었음을 깨달았다. 재밌잖아…!!!

23세 나을은 윤희재 감독의 작품에서 700대 1의 경쟁률을 뚫고 아모 역으로 캐스팅 되었다. 그런 나을 앞에 “윤 감독의 차기작 출연 배우 학폭 고발” 이란 글로 앵두라는 글쓴이의 글이 올라온다. 그 글로 인해 작품에서 하차될 수도 있는 나는 10년 전에 일어난 일들을 이야기한다. 13세의 나을은 앵두라는 아이의 괴롭힘을 당하고 있다. 2년 전 아빠와 이혼한 엄마는 앵두와 좋은 친구가 될 수도 있다고 자신도 괴롭히던 애랑 싸우고 화해한 적이 있다고 한다. 그러나 앵두는 점점 더 나을을 괴롭힌다. 그때 나타난 전학생 시우, 그리고 엄마가 나을의 과외선생님으로 데리고 온 사람은 시우의 엄마이자 한주 선생님. 그런 나을 앞에 그들은 갑자기 사라지고, 과거와 현재의 미래의 이야기가 전개되면서 펼쳐지는 이야기

글의 구성방식이 굉장히 독특하다. 한 사람에게 존재하는 기억이 다른 이에게는 다르게 기억될 수 있음을 알면서도 또 막상 읽으면서 새로운 충격을 다가온다. 가해자와 피해자의 구도일 것 같지만 사실은 무엇을 기준에 두고 그런 이야기를 해야할까. 모든 일은 너무도 많은 것들이 중첩되어 벌어지는 것들이고, 다양한 마음들이 섞여서 완전히 다른 사건들을 일으키기도 한다는 걸.

살기 위해 선택한 삶도 있다는 걸. 그러나 연극엔 끝이 있듯이 연극에 끝을 내는 것도 자신이어야 한다는 걸. 이 소설은 그렇게 말해주고 있다. 등장인물들이 그들의 삶에서 어떤 선택을 하고, 왜 그 선택을 해야만 했는지, 그리고 그 선택의 끝에 자신만이 가진 책임감과 양심으로 향해 달려가는 모습들이 감동적이었다. 그 과정이 억지스럽지 않아서 더더욱 공감했다.

이 책 개인적으로는 아주 좋았다. 강추!!!

✴︎ ”나을이도 잘못한 게 있어. 너를 오해하게 내버려두었잖아. 흥분하지 말고 정확하게 말해야지.“ (54)

✴︎ “나는 선생님을 영원히 좋아하고 싶어요.” 한주 선생님이 내 볼을 부드럽게 쓰다듬었다. ”그건 정말 어려운 일이야. 계속 좋아하려면 많은 노력을 해야 해. 시간이 우리를가만두지 않을 테니까.“ (74)

✴︎ 그저 어떤 기회들이 날아가버릴 뿐이지 나 자신이 흩어지는 건 아니라고 생각했다. (290)

✴︎ ”그냥 아는 거죠. 사실 그렇잖아요. 사람들은 자기가 뭘 해야 할지 다 알면서도 하지 않는 거니까요.“ (330)

#모든시간이나에게일어나 #은행잎2기 #김나현 #은행잎서재
*출판사로부터 도서를 제공받아 작성하였습니다.

지극히 나라는 통증

지극히 나라는 통증 - 비로소 나아가는 읽기, 쓰기
하재영 지음 / 문학동네 / 2025년 9월

<지극히 나라는 통증 - 하재영 (지은이) 문학동네 2025-09-30>

♡
에세이를 읽다 보면, 저자의 깊은 사유가 평소 내가 품고 있던 생각에 힘을 실어줄 때가 있다. 또 어떤 책은 평소에 깊이 생각해보지 못했던 것을 언어화하여 나를 감동시키며 밑줄을 긋고, 물음표와 느낌표를 번갈아 떠올리게 만든다. 이 책은 후자였다. 오랜만에 내 생각을 조금 더 넓고 깊게 만들어준 책이었다.

무엇보다 제목부터가 강렬하다. ‘통증’은 곧 ‘아픔’이며, 그것은 건드려졌다는 의미이고, 그 지점이 약하다는 뜻이다. 나는 늘 사람의 ‘약한 면’이 그 사람의 본질이라고 생각해왔다. 약하다는 것은 감추려 애써도 감춰지지 않는, 결국 그 사람의 가장 진실한 부분이기 때문이다.

저자는 살기 위해 글을 쓰고, 내면을 지킬 수 있는 자리를 마련하기 위해 자기만의 방을 갖는다. 여성으로 태어난 이상, 사회가 주는 듯하지만 이미 깊숙이 내면화된 ‘정형화된 여성상’이 나를 옭아매고 있는 건 아닌지. 저자의 발레 이야기를 읽으며 많은 생각을 했다. “나를 평가하는 첫 번째 시선은 언제나 나의 시선이었다”는 문장은 너무도 맞는 이야기가 아닌가 싶었다.

나는 내 스타일이 확고한 편이다. 유행을 따르지 않는 편이지만, 내가 좋아하는 옷을 입고 거울을 보던 어느 날 문득 ‘어라… 좀 안 어울리네?’라는 생각이 들었던 날, 괜히 마음이 무거워졌다. 더 나은 버전의 내가 점점 사라지고 있다는 생각, 지금까지 누려왔던 것들이 조금씩 상실되어간다는 것이 나를 슬프게 했다.

성추행이나 성희롱, 생각해보면 나 역시 등굣길, 버스 안, 길가, 회사에서 그런 일들을 겪은 적이 있다. 여성이라면 한 번쯤은 마주했을, 그러나 쉽게 입 밖에 내지 못했던 경험들. 저자의 글을 읽으며 묘하게 위로받는 기분이 들었다.

반려동물의 죽음으로 인한 상실과 애도, 인간 중심의 사고가 만들어내는 폭력, 그리고 “때로는 고통을 말하지 않는 것이, 고통을 말하는 가장 나은 방식일지도 모른다”는 저자의 문장은 오래 남았다.

에세이를 ‘정직함’을 윤리의 기준으로 삼아야 하는 장르여야 하는지 모르겠다는, 정직함은 무엇을 감추고 무엇을 남길지 스스로를 집요하게 추궁한 끝에 도달하는 지점이라 말하는 저자의 글이 너무 좋았다.

나를 이해하고, 타인(타자)을 상상하고 이해해보도록 혹은 이해하지 않은 채로 놓아두는 일. 이 책 강추🤍

✴︎ 고독이 글쓰기의 조건이라면, 욕망은 문장을 나아가게 하는 힘, 추동이다. 고독은 나를 책상 앞에 앉히고, 욕망은 나를 언어 속으로 끌어들인다.

✴︎ 더 나은 버전의 내가 없으리라는 사실을 아는 나 또한, 언제까지고 내면의 전신거울 앞에서 괴로워할 따름이다. (102)

✴︎ 내가 진짜 두려워하는 것은 상실 그 자체보다, 내가 잃은 것으로 초래되는 균열이 아닐까? (108)

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성하였습니다.