베리 따는 사람들

베리 따는 사람들 ㅣ 서사원 영미 소설
아만다 피터스 지음, 신혜연 옮김 / 서사원 / 2024년 11월

<베리 따는 사람들 - 아만다 피터스 (지은이), 신혜연 (옮긴이) 서사원 2024-11-11>

♡
1962년, 막내 동생 루시를 잃어버린 그 여름, 7월에 블루베리를 따러 온 원주민 가족의 이야기이다. 아빠, 엄마, 벤 형, 찰리 형, 메이 누나, 조, 막내동생 루시. 조와 ‘노마’로 살게 된 잃어버린 루시의 이야기가 교차로 전개된다. 아이의 실종에 경찰도 도와주지 않는 그들. 조는 자신이 루시를 마지막으로 본 사람이었고, 루시가 실종된 후에 작은 형 찰리마저 폭력에서 지켜내지 못했다는 죄책감에 살고, 노마로 살아가는 루시는 자신을 둘러싼 거짓을 미묘하게 감지하면서 살아낸다. 그들은 어떻게 될까?

내가 여동생의 마지막을 봤던 사람이라면, 그 죄책감을 감당할 수 있을까? 나 역시 어린 조처럼 그 죄책감을 평생 갖고 살아가지 않을까? 어린 딸은 생사도 알 길이 없고, 셋 중 한명의 아들은 폭력으로 사망하지만, 남은 가족이 있고, 살아야 할 삶이 있기에 슬픔 속에 살아가는 아빠 엄마의 마음은 어떨까? 가족이 박탈당한 일상은 어떻게 복구가 될 것인가? 내 부모라고 믿었던 사람들이 친부모가 아니라는 걸 미묘하게 감지할 때마다 노마는 얼마나 혼란스러웠을까? 자신의 가정을 꾸렸지만 아이를 잃게 되는 경험을 겪으며 자신이 이전으로는 결코 돌아갈 수 없음을 깨닫게 되는 노마.

묻어버린 상처는 어떤 식으로든 튀어나오는 그들의 모습이 안쓰럽고 안쓰럽다. 노마가 엄마의 언니 준이모와 엄마의 자매애를 부러워할 때, 나는 독자이기에 노마가 형제가 많은 걸 알고 있기에, 애초에 없는 선택지라 여기고 부러워하는 것이랑 있을지 모르는 형제자매가 있다는 선택지를 모르고 사는 건 완벽하게 다른 문제라고. 이 하나의 것만봐도 노마가 느꼈을 박탈과 상실과 배신감이 얼마나 절절할까. 라는 생각마저 했다.

망가지는 조의 모습을 다정하게 붙잡아주고 싶었다. 너 잘못이 아니라고.

이들이 좀 더 부숴지지 않기를 읽는 내내 간절히 바랐다면 과언일까? 내 기준 조금만 더 그들이 행복할 수 있었기를 바랐다. 최근에 읽은 #흐르는강물처럼 과 비슷한 결이 느껴지는 글이었다. 그 책을 감동깊게 읽었던 이에게는 비슷한 감동을 느낄 수 있지 않을까?

요즘 소설책의 병렬독서를 지양하고 있어서 하루에 쭉 걸쳐서 다 읽었다. 마지막에 가서 눈물을 많이 흘려서 일부러 3일 뒤에 적어 담담한 리뷰로 마친다.

✴︎ 운명은 짖궂은 장난꾸러기다. 모든 단서를 마련해 놓고는 당신이 과연 그것들을 조합해 처음에는 짐작조차 하지 못했던 것을 이해할 수 있는지 두고 보길 좋아한다.(91)

✴︎ “눈물이 나면 그냥 흐르게 놔둬. 앨리스가 늘 그랬거든. 눈물을 참는 건 오줌을 참는 거나 마찬가지라고. 결국 아픈 상황이 생기게 되니까, 나올 것 같으면 그냥 바로 나오게 두는 게 좋다고.”(391)

고양이는 대체로 누워 있고 우다다 달린다

고양이는 대체로 누워 있고 우다다 달린다
전찬민 지음 / 달 / 2024년 10월

♡
<고양이는 대체로 누워 있고 우다다 달린다 - 전찬민 (지은이) 달 2024-10-04>

♡
수없이 많은 계절이 지나가고, 해가 바뀔 때마다 타인에 대한 흥미도가 떨어진다. 아니 정확히 말하면 떨어지는게 아니라 살면서 축적된 인간관계를 통해 생긴 환멸과 혐오로 인해 타인의 생각을 궁금해 하지 않으려는 내가 있었다. 이런 내가 타인의 생각 덩어리인 에세이를 안 읽는 건 어쩌면 당연한 수순일지도 모른다.

타인의 삶은 관심없다(아니 관심없는 척을 하지만) 소설을 즐겨 읽는 나의 밑바탕에는 누구보다 가장 갈망하고 있을지도 모른다. 직접체험이 아니라 간접체험으로라도 그걸 메우려는 것일지도. 그리고 에세이가 소설보다 좀 더 직접적으로 날 것으로 내게 주는 충격이 싫어서였다. 그런 내게 이런 나의 어줍잖은 편견을 확 깨부순 책이 이 책이었다. 나만 이렇게 사는 게 아니구나. 타인이 이야기하는 자신의 삶과 생각에 위로받고, 웃을 수 있구나 라고. 최근에 읽은 에세이 중 원탑. (올해의 에세이를 고르라고 하면 읽은 게 별로 없기에 주저없이 이 책이다)

이 책, (모든 책에 내 기준이라고 적는 이유는 이 책 별로인데?라고 말할 누군가를 향한 나의 방어기제일 것이다.) 진짜 좋았다. 울다가 웃다가 새벽에 갑자기 깨서 불현듯 든 생각을 메모장에 적을만큼.

타국 일본에서 일을 하면서 겪은 일들. 아버지와의 일화, 결혼하게 된 과정, 엄마가 되서 좀 더 멋진 엄마가 되는 모습, 받아들이고 성장하는 모습. 타국에서 살아가는 일상의 글들. 자신의 결핍을 스스로 인정하는 모습. 그 치열함. 일본 도쿄에서의 20년 차 된 저자의 글이 너무도 좋았다.

이 책을 읽으면서 초반에 나온 자전거 이야기에 최근에 나는 이 나이를 먹고 자전거를 배웠다! 아이의 낮은 자전거를 비틀비틀 거리면서 타지만 행복했다.

✴︎ 아직도 모두가 나를 흔들기 시작하면 영락없이 휘청인다. 때로는 내 자신이 나를 흔들 때도 있다. 휘청이면 어떤가. 빛이 드는 공원의 나무들처럼 뿌리를 잘 내렸다면, 세상의 기준으로 미달이라고 쏟아지는 비교들 속에서 흔들릴 만큼 다시 내 삶을 찾을 수 있다.(178)

✴︎ 늙는다는 건 점점 낡고 색이 바래는 것이라 생각했다. 새로운 것이 불편하고 번잡스럽게 여겨지면 나이들었다는 방증이라고 여겼다. 하지만 아키라 씨는 시간마다 달라지는 하늘의 색과 계절의 변화에 따라 달라지는 바람의 온도, 새로운 곳으로 내딛는 한 발, 처음 맛보는 쓰디쓴 커피 등등 모든 것이 새로우니 아직도 인생이 너무나 낭만적이라며 소녀같이 웃으신다. 80세, 탄생보다 죽음이 더 가까운 나이에 그녀는 낭만을 온몸으로 느낀다. ~“살아 있기에 느낄 수 있는 감정 가운데 가장 흔하고 황홀한 건 낭만이야.” (266)

인버트

인버트 ㅣ 영매탐정 조즈카 2
아이자와 사코 지음, 김수지 옮김 / 비채 / 2024년 10월

<인버트 - 아이자와 사코 (지은이), 김수지 (옮긴이) 비채 2024-10-07>

♡
책 이야기가 앞서 사족을 조금 써보자면, 가을은 무서운 계절이다. 가을의 기운이 살짝만 흘러와도 우울감에 빠져들기 쉬운 계절이다. 그런 때에는 장편으로 감정을 훅 끌고 들어가는 것보다는 좀 가벼운 것들이 좋다. 또는 미스터리든. 기분 전환을 다른 방향으로 돌리려는 시도를 해야한다. 그럴 때 만난 책이라서 그런가 잡고 쭈욱 다 읽었다!

이 책은 #영매탐정조즈카 의 2편인 셈인데(1편은 아직이다. 사실 안 읽었어도 무방하게 잘 읽힌다) 세편의 중단편의 에피소드가 이어진다.

#구름위의맑은하늘
중학교 때 고마키의 부주의로 요시다가 다쳐 핸디캡으로 다친다. 그걸 계기로 고마키는 요시다의 충성스런 심복으로 살았다. 요시다가 창업을 하고 고마키는 성과에 지대한 영향을 미쳤지만, 요시다만이 각광을 받았다. 그런 고마키는 요시다를 죽인다. 그런 그에게 찾아온 영매 탐정이라 불리는 조즈카 하스이.

#포말의심판
불법촬영 상습범인 2년 전 교직원이었던 다쿠사 아키오를 살해한 초등학교 교사 스에자키 에리. 자신이 한 일은 옳은 일이라고 생각하는데,

#신용할수없는목격자
전직 형사였던 현 탐정회사 사장인 운도 야스노리, 부하직원 소네모토를 죽인다. 권총으로 살해한 그 현장을 자살로 꾸며놨는데, 목격자가 생겼다.

점점 흥미진진해지는 마지막이야기까지. 영매탐정의 대활약을 지켜보는 재미가 쏠쏠하다. 범인을 이미 아는 독자가 조즈카가 어떻게 풀어낼지 보는 재미가 말이다. 말 하나에 꼬리를 물고, 추리를 해내고, 반전의 반전이 나오고, 오랜만에 감탄하면서 읽었다. 띠지에 있는 각종 상을 받을 만 하네.

근데, 옳은 살인이란 건 없지만, 인간이 다른 인간에게 죄를 심판할 수는 없다는 걸 알면서도. 작가가 만들어놓은 상황설정이 인간의 마음이 점점 추악해지는 요즘 세태를 꼬집고 싶었던 건 아닐까. 라는 생각을 해보았다.

# 완벽한 범행 계획이었는데. 하지만 버그는 아무리 잡고 또 잡아도 없어지지 않는다. 인간은 완벽하지 않으니까. (123)

십자가의 괴이

십자가의 괴이 ㅣ 비채 미스터리 앤솔러지
조영주 외 지음 / 비채 / 2024년 10월

<십자가의 괴이 - 조영주, 박상민, 전건우, 주원규, 김세화, 차무진 (지은이) 비채 2024-10-16>

♡
하나의 사건을 두고 6명의 작가 각기 다른 스토리를 적어낸다. 꽤나 매력있던 소설책이었다.

십자가에 못 박힌 시신이 발견된 사건. 아는 이들에게는 꽤나 유명한 사건일 것이다. “문경 십자가 시신 사건”으로 나무위키에서는 검색되어진다.

개인적으로 가장 재미있던 작가의 글은 #전건우 작가님의 글로 예전부터 좋아했던 분의 글이라 누가 쓴 걸 의식하지 않고 다 읽고 나서 감탄하고 보니 전건우작가님이었다. (나에게 좀 더 잘 맞는 작가가 있기에) 읽는 내내 손에 땀을 쥐면서 읽었단 말이다!! 그리고 조영주 작가님의 글에서는 내가 지금 읽고 있는게 진짜 일을 적고 있는 게 아닌가 의심했었다. 그만큼 흠뻑 빠져 들었다는!!

택시기사의 마음이 되었다가, 왜 그렇게 되었는지를 이해해보다가도. 자살인지, 타살인지? 작가의 마음으로도 보았다가. 내가 보는 이 현실이 진짜인지, 거짓인지도 생각해보고. 결국 누군가의 마음을 6명의 작가가 되어 다양한 시각으로 바라보게 되는 계기가 된다. 물론 이것조차 허구지만.

이런 이야기를 좋아하는 사람이라면 정말 좋아할 듯 하다. 한 가지 사건으로 다양한 해석을 해 볼 수 있는 재미 또한 놓칠 수 없는 책이었다. 근데... 진짜 사건의 진실은 정말 무엇일까... 나 역시 깊은 생각에 빠져들게 만드는 시간이었다.

이렇게나 재밌는 홍차

이렇게나 재밌는 홍차 - 어른의 취미에서 교양의 완전체로
후지에다 리코 지음, 김민정 옮김 / 타인의사유 / 2024년 9월

<이렇게나 재밌는 홍차 -후지에다 리코 (지은이), 김민정 (옮긴이) 타인의사유 2024-09-30>

♡
정말 제목답게 이렇게나 재밌는 홍차!!였다. 티스페셜리스트이자 영국 홍차와 애프터눈 티 연구가인 저자의 글은 아주아주 흥미롭고 재밌었다.

홍차를 좋아한다. 독서를 할 때 주로 커피를 즐겨 마시긴 하지만, 나 스스로를 왠지 소중히 여겨지는 느낌이 들고 싶을 때 홍차를 꺼내는 것 같다.

차는 두 가지 효능이 있다. 물질적인 효능으로는 약효, 면역기능 증진, 항균이/ 정신적인 효능으로는 휴식, 접대, 치유가. 영국에는 “한잔의 차는 모든 문제를 해결한다”라는 말이 있으며 오천년에 걸쳐 사랑을 받아왔다. 다도에 매료된 이들의 글들을 읽으며 공감할 수 있었다.

차에 대한 기초지식도 알아보고 (홍차, 녹차, 우롱차는 모두 같은 잎이며 발효정도에 따라 다르다), 차 제조 공정과 왜 홍차를 블랙 티라고 하는지, 전 세계에서 차를 가장 좋아하는 나라에 대해 알려준다.

중국과 일본의 차 역사, 영국의 차 역사(개인적으로 영국의 차 역사 정말 재밌었다.) 제1기 17세기 대항해 시대부터 (주식의 개념이 생긴 이야기) 일본의 녹차가 왕족과 귀족을 열광시킨 이야기, 차 붐이 일어난 커피하우스가 후에 증권거래소와 보험회사로 발전, 차 전쟁이 발발하고, 홍차에도 자본주의의 향을 진하게 맡을 수 있었다. 영국 홍차 문화의 진수, 애프터눈 티가 탄생된 배경까지. 개인적으로 차를 통해 역사를 알아가니 흥미롭고 재밌었다.

영화로 배우는 홍차 이야기에서는 7편의 영화를 소개한다
나라별로 차 문화를 소개하는데, 영국, 러시아, 프랑스, 독일, 튀르기예, 모로코, 인도, 티베트, 홍콩, 대만, 중국까지 각 나라의 차 문화에 색다른 매력을 느낀다.

상황별로 제안하는 차 스타일에는 차를 먹는 방법에 대해 설명해주는데, 도움이 되는 것들이라 내 기분에 따라 따라해보면 좋을 것 같았다.

홍차를 마시는 법에서부터, 에티켓, 3단 트레이를 이용해서 먹을 때의 방법, 개인적으로 스콘을 정말 좋아하는데, 스콘 먹을 때의 매너까지, 홍차랑 먹고 싶어서 자꾸 입맛을 다셨다.

진짜 홍차의 처음부터 끝까지 알게 되는 신기하고도 재밌었던 책으로 개인적으로 우리나라는 홍차를 커피나 녹차보다는 잘 마시지 않는 것 같은데, 홍차에 대해 자세히 알게 되는 계기가 되었으며, 역사와 문화까지 알아감과 동시에 홍차를 더욱 더 즐길 수 있게 되서 유익했던 책이었다.

여기에는 나오지 않지만, 홍차는 아니지만 이 책을 읽으면서 내내 일본영화 #日々是生日 이 생각났다.