가장 아름다운 기억을 너에게 보낼게

가장 아름다운 기억을 너에게 보낼게 - 생의 마지막 순간, 영혼에 새겨진 가장 찬란한 사랑 이야기 ㅣ 서사원 일본 소설 1
하세가와 카오리 지음, 김진환 옮김 / 서사원 / 2022년 8월

<가장 아름다운 기억을 너에게 보낼게 - 하세가와 카오리, 서사원/ 2022-08-24, p,396>

- 사람의 혼이란, 말하자면 기억의 집합체다. 사람이 태어나서 죽을 때까지의 온갖 기억이 담긴 보이지 않는 물질을 '혼'이라고 부른다.

- 다들 내가 죽는다 해도 아무렇지 않을 거면서. 그래서 오늘까지 모른 척 해왔던 거 아니었나? 그런데 왜 이제 와서 저렇게 허둥대는 거람.

- 남의 인생은 아무렇지 않게 망칠 수 있으면서 자기 인생이 망가지는 건 무서운 모양이다.

- 혼이 없어 삶의 기쁨을 기억할 수 없는 우리와 혼을 가졌으면서도 생의 기쁨을 느끼지 못했던 그녀 중에서 어느 쪽이 더 슬픈 생물인 걸까.

- "토사카 씨는 음악 자체가 좋아서 베이스를 연주했던 게 아닌가요? 당신에게 음악이란 다른 사람에게 인정받기 위한 수단이었을 뿐이라는 겁니까?"

- "세이라世愛, 멋진 이름이야. 네 이름에는 두 가지 바람이담겨 있는 것 같더구나. 세상이 널 사랑해주었으면 하는 바람과, 네가 세상을 사랑할 수 있는 아이가 되었으면 하는 바람이."

🤍영국 출신의 수려한 외모를 가진 사신, 그는 죽은 이를 명부로 안내해주는 통행료로 혼의 가장 아름다운 부분을 떼어 받은 후, 그걸 물감으로 그림을 그린다.

재해로 자신의 터전에서 나왔지만, 다시 돌아가길 희망하며 죽음을 맞이하는 키무라 쇼헤이, 그의 혼의 조각으로 벚꽃을 그린다. (사신이 너무 착한 거 아닌가 싶다?), 20살의 토와다 타이요, 사람의 마지막 날일 줄 모르고 좋아하는 그녀에게 전하지 못한 마음, 17살의 우스이 카에데, 축하받지 못한 출생과 어머니와 함께 내쳐져버린 그녀, 어느 순간 엄마를 경멸하고 혐오하고 고립을 택한 카에데 자살을 선택한다. 37세 토사카 킨야, 본인이 죽은 줄도 모르고 잔류 영혼이 된 그를 위해 애는 쓰는 사신(아니 너무 착해!) 14살 태어날 때부터 앞이 보이지 않는 우노하라 세이라, 그녀의 따뜻하고 건강한 정신과 가족의 사랑을 듬뿍 느낄 수 있었던 이야기가 나열된다. 그리고 사신의 사역마이자 파트너인 검은 고양이의 관계와 그리고 사신을 사랑했던 엘리 터너의 이야기까지 로맨스판타지를 읽은 느낌이었다.

내가 죽는다면 내 영혼 중 가장 아름다운 기억은 어떤 색으로 남아있을까? 불현듯 찾아온 죽음에 그들의 이야기는 현실을, 사신의 이야기는 판타지를 넘나들며 재밌게 읽었다.

건담싸부

건담 싸부 - Chinese Restaurant From 1984
김자령 지음 / 시월이일 / 2022년 8월

<건담 싸부 - 김자령, 시월이일/ 2022-08-17, p,440>

- "들어야 할 소리가 천지야! 끓는 소리, 튀기는 소리, 볶는 소리, 재료에 따라, 조리법에 따라 소리가 다르다. 타는 소리, 물이 졸아드는 소리, 뼈를 내리치는 소리, 마늘 찧는 소리, 새우 짓이기는 소리... 다 다르다. 주방에서 음악 틀어놓고 일 하는 놈들은 정신 나간 놈들이지. 귀 막고 무슨 요리를 하겠단 말이야!"

- 홍차나 녹차를 주로 마시던 나희는 달고 고소한 차가 주는 맛의 묘미를 알게 되었다. 이른 아침 나룻배를 타고 찬찬히 물길을 가르며 가는 길에 녹차가 있다면, 땅콩차는 햇살이 가득한 어느 오후의 공원으로 나희를 데리고 갔다. 차는 그렇게 공간이동의 비술을 부렸다.

- 몸이 기억하는 감, 평생을 틀리지 않고 맞춰 온 감이란 게 있었다. 위광은 계량을 믿지 않았다. 신선도와 강도, 계절에따라 재료의 상태가 매번 다른데 정량이란 게 어딨냐고 했다. 자연히 양념의 양도 상태에 따라 다를 수밖에. 그 경우의 수를 머리가 알고 몸이 기억했다. 그게 비법이었다. 누구도 흉내낼 수 없는 감. 그것은 그냥 얻어진 게 아니었다.

- 짜장면은 향으로 먹고, 색으로 먹고, 맛으로 먹고, 후루룩 소리맛에 깜장을 묻히고 그 깜장 묻은 상대를 보는 재미로 먹는다. 양파향과 춘장향이 오르는 짜장면을 촥촥 비벼서 후루룩, 소리가 나게 한 입 먹었다. 면에 착 달라붙은 고기와 채소가 후루룩 목구멍을 타고 미끄러져 내렸다. 잘게 갈린 고기에서 빠져나온 풍부한 기름맛, 느끼한 게 아니라 따뜻하고 고소한 기름맛이 가슴부터 온몸으로 퍼져나갔다.

🌿 평생 배곯지 말고 실컷 먹고살라는 '대식가처럼 많이 먹는다'라는 뜻이 담긴 '찌엔딴(健啖건담)'이라는 이름으로 불렸던 어린시절 두위광, 그렇게 위광의 중국집 이름이 된 건담, 하루 일과를 수행하는 요리수도승처럼 묵묵히 게으름을 피우지도, 지친 기색을 보이지도 않는 그의 모습은 우직하다. 요리에 대한 사랑이 지나친 그는 음식을 받아 놓고 딴짓하는 손님은 중식을 먹을 자격이 없다고 하고 탕수육의부먹과 찍먹 사이에서 고민하는 것조차 탕수육은 무침요리라고, 손님들이 소스를 따로 달라고 하는 모습에 화를 낸다. 그런 그의 일관된 그의 요리 철학은 주변 사람들은 펑즈(미친놈)이라부른다. 그런 그가 어느날 늦는다. 처음으로 늦은 그의 모습, 그리고 허둥대고 맛을 못보고, 그 와중에 일반 중식당 최초로 미슐랭의 별을 받고 갑자기 달라지기 시작하고, 자꾸 다가오는 변화와 점점 드러나는 직원들의 사연들, 요거 흥미롭다.

건담 입사 6개월차 신입직원이자 온갖 기술적 문제의 해결사이며 위광과 거리를 두지 않는 유일한 직원 본경, 항상 차를 마시고 냉정하다는 의미로 '차차'라 불리우는 강나희, 광악대 출신의 매니저 고창모, 내리 폐업을 겪고 두위광의 요리에 반해 건담에 들어온 주원신, 건담이 승승장구하던 명동 시절 사라졌던 직원 곡비소까지

두위광과 함께 주변의 인물들의 스토리들이 함께 버무려지면서 한편의 영화를 본 듯한 느낌이다. 아마 영화제작을 염두에 두고 글을 쓰지 않았을까 싶을 정도였다.

변하는 게 정말 어려운 걸 아니까, 두위광이 짠하기도 하고,안쓰럽기도 하고, 대단하기도 하고, 가장 기억에 남는 천러얼츠!! 모두들 중식을 먹을 땐 천러얼츠!

태양을 너에게 줄게

태양을 너에게 줄게
잰디 넬슨 지음, 이민희 옮김 / 밝은세상 / 2022년 8월

<태양을 너에게 줄게 - 잰디 넬슨, 밝은 세상/ 2022-08-16, p,500>

- 우리는 함께 숨을 내쉬고, 함께 들이마셨다. 내쉬고, 들이마시고, 마시고 내쉬고, 내쉬고 마셧다. 어제 숲에서 있었던일을 나무들이 다 잊어버릴 때까지, 엄마 아빠의 목소리가 굉음에서 음악으로 바뀔 때까지, 우리가 쌍둥이가 아니라 하나의 온전한 사람이 될 때까지.

- 쌍둥이가 갈라서면 그들의 영혼은 서로를 찾기 위해 몰래달아난다.

- "세상은 가라앉거나 헤엄치거나 둘 중 하나야."

- 어쩌면 내가 늘 말수 없는 애였던 건 모든 걸 말할 수 있는유일한 사람을 이제야 만났기 때문일지도 모른다.

- 현실이 와락 덮쳤다. 세상은 엉뚱한 사이즈의 신발이다. 다들 어떻게 견디는 거지?

- "아, 제 동생이랑 저는 어릴 때 세상을 나눠 가졌거든요. 걔가 그린 어떤 끝내주는 입체파 초상화를 너무 갖고 싶어서 나무랑 태양이랑 다 넘기고 얻어냈죠."

- "기적이 일어나려면 기적을 볼 줄 알아야 해."

- 천생연분을 만나는 것은 가본 적 있는 집에 걸어 들어가는 것과 같다. 가구, 벽에 걸린 그림, 선반에 꽂힌 책, 서랍 안 물건들이 전부 친숙하다. 그래서 어둠 속에서도 방황하지 않을 수 있다.

- 난생처음이었다. 심지어 우리는 포궁에서조차 떨어져 본 적 없다. 그 느낌은 공포 같은 게 아니다. 분노도, 비통도 아니다. 그 어떤 감정으로도 설명할 수 없다.

+ 모든 순간을 함께 있었던 쌍둥이 남매 노아와 주드, 13살 머릿 속으로 보이지 않는 그림을 그리는 노아, 한껏 꾸미고 파티를 다니며 엄마와 사사건건 충돌하는 주드, 13살의나이를 지나는 (우리나라로 하면 딱 중2) 그 나이에 그들은성장통을 겪는다. 그리고 16살 성격이 바꿔치기 된 주드와노아의 이야기가 이어진다.

이야기는 노아와 주드의 시점에서 번갈아 가면서 전개되고, 주드의 이야기 속에 할머니의 경전이라면서 나오며 얘기되는 것들이 생각보다 꽤 재밌다. 주드의 보이 보이콧, 오렌지 대학살, 오스카사태, 지구 온난화를 일으키고 있어 등의 표현은 사춘기 딱 그 즈음의 아이들의 표현을 알 수 있는 것같아서 중간 중간 피식피식 웃었다.

제목인 태양을 너에게 줄게는 다 읽어보면 왜 그러한 것인지 수긍하게 된다. 작가의 재치있는 표현들로 슬픔을 마냥 슬픔으로 이해하지 않고 웃으면서 넘길 수 있었다. 마치 아니라고 자꾸 우겨대면서 눈물을 꾸욱 참는 사춘기 아이들을 보는 느낌이었다. 쌍둥이 남매가 함께 겪어가는 엄마, 아빠의 이야기, 그리고 질투, 경쟁, 그리고 화해하고, 성장하고 앞으로 나아가는 이야기였다.

너무 좋았던!!!

트로피컬 나이트
조예은 지음 / 한겨레출판 / 2022년 8월

<트로피컬 나이트 - 조예은, 한겨레출판 / 2022-08-17, p,312>

[할로우키즈]
📚유령, 재이는 실제로도 유령 같은 아이였습니다.

재이의 이야기, 아주 짧은 이야기인데도 불구하고 읽고 나서 왜 한참을 생각나게 했는지 모르겠을만큼 좋았다.

[고기와 석류]
📚 배 속에 있는 것이 어떤 종류의 암이든, 언젠가 죽는다는 사실은 변하지 않는다. 이미 곁에 아무도 남지 않았다는 사실도 변하지 않는다. 제일 중요한 두 사살이 변하지 않는데, 굳이 사소한 것을 신경 써야 하나 싶었다.

📚 삶을 계산할 수는 없겠지만, 이 정도로 손해 보는 장사를 할 줄은 몰랐다. 이 나이를 먹도록 아직까지 이런 격정의감정이 남아 있다는 데에 또 놀랐다. 이건 단순한 외로움하고는 다른 문제였다. 아니, 외로움이긴 하지만 좀 더, 좀 더 뭐랄까.... 결말에 관한 문제였다.

옥주가 석류와 만난 이야기, 비록 괴물인지 사람인지 모를 석류를 만나 옥주가 삶을 향한 태도를 바꾼 이야기랄까, 인상깊었다.

[릴리의 손]
📚이거 하나만 기억해줘. 물은 어디로든 가고 어디로든 흐르잖아. 아마 세상도 곧 그렇게 될 거야. 이건 확신이야. 내 애정이, 내 목소리가 너에게 어떤 방식으로든 닿을 거라고 믿어. 내 꿈속의 네가 진짜 너라면, 내 손을 잘 간직해줘.

교통사고로 기억하는 건 yj라는 이니셜에 새겨진 손수건에서 연주라는 이름만 기억하는 그녀. 그것 하나만 가지고 삶을 살아가는데 뭔가 아주 중요한 것을 빠뜨린 것 같은 생각을 갖고 사는 연주, 그리고 교통사고 현장에서 발견한 하나의 손, 그리고 틈에 대한 이야기, 이 이야기 너무 좋아서 두 번이나 읽었다. 눈시울이 빨개지고, 눈물이 또르르,

[새해엔 쿠스쿠스]
📚엄마는 바뀌지 않을 것이다. 지금 저 모습이 엄마가 살아온 삶 자체일 테니까. 하지만 엄마와 나는 다르다. 나는 엄마의 삶을 살아본 적 없다. 엄마 역시 내 삶을 살아보지 않았다. 그 당연한 사실을 왜 받아들이지 못하지? ~애정과 배신감은 정비례한다는 걸. 또한 아직도 나는 엄마를 믿고 싶어 한다는 걸 말이다.

고모 딸의 사촌 연우언니와 끊임없이 서로를 비교당하고 지낸 유리,그렇게 친했던 사촌언니와 멀어지고, 고모의 전부인 사촌언니의 소위 잘 나가는 이야기를 듣고 온 날의 엄마, 그리고 직장인 학교를 관둔다고 칩거한 유리의 이야기,
와 이것도 찐으로 좋았다. 누구나 한번쯤은 경험했을 법한 이야기라 더욱 더 와 닿았었던 이야기다.


[가장 작은 신]
📚거짓말이다. 무서운 건 먼지들이 아니라 사람이다.

📚미주에게 수안이 수십, 수백 중의 1이라면 수안에게 미주는 그 자체로 꽉 찬 1이었다.

급성 먼지바람이 2년 전 갑작스럽게 나타난 이후로 수안은집 안에 틀어박히게 된다. 그리고 갑작스럽게 나타난 동창 미주, 다단계 업체에 다니는 미주, 그렇게 사람을 만나지 않고 혼자 고립되어 있던 수안은 미주를 향해가는 모습이 왠지 나를 보는 것 같기도 하고, 아니 왤케 다 좋아?

[나쁜 꿈과 함께]
📚죄책감은 공포와 아주 긴밀하게 이어져 있으니까. 어린 시절에 소중한 뭔가를 상실한 경험은 그게 무엇이든 간에 흔적을 남긴다. 그게 인형이든, 물건이든, 사람이든, 강제로잃은 것이든, 혹은 제 손으로 놓아버린 것이든, 좀 보잘것없고 쓸데없이 귀여운 기분이 들지만 뭐 어때. 나는 어차피 식사만 하면 끝이다.

가위를 누르게 하는 나이트메어(?) 하는 일이라곤 무방비 상태의 인간의 배에 올라타 심통을 부리고 식사를 하는 것이 전부인 그의 이야기, 뭐야 이 몽마 되게 사랑스럽잖아....씨익

[유니버설 캣숍의 비밀]
📚"은하, 네가 이 터미널을 찾아낼 줄은 몰랐어. 영업시간이 끝나면 우리 이외의 종족들에게는 보이지 않도록 설정해뒀거든. 모드를 변경하는 데 걸리는 시간은 딱 1분이야. 너는 그 1분의 틈을 비집고 우리의 영역 안에 들어온거야."

유독 sns에 잃어버린 고양이를 찾는다는 글이 많이 보였던그 해, 8년을 함께 산 내 고양이 체다가 사라졌다. 체다를 찾기 위해 돌아다니다 우연히 발견한 캣숍, 마음 따뜻해지는 이야기 한편

[푸른 머리칼의 살인마]
📚일정량을 넘어서는 연이은 행운은 사람을 초조하게 만드는 법. 어느 순간부터인가 남편은 축적된 불운이 한꺼번에 닥쳐올지도 모른다는 생각에 잠을 설치기 시작했다.

📚외루움은 블루를 자꾸 과거에 머물에 만들었다. 이미 지나온 시절을 곱씹고 곱씹으며 하루를 났다.

이 이야기도 어엄청 좋았다. 마치 서늘하고 마음 아린 어른의 동화 한편을 읽은 느낌이었다. 바닷가 근처의 작은 마을,태어난 여자 아이, 블루라 이름 지어진 아이, 아이가 태어난날 방문한 한 노파는 아름답게 자라고 사랑 받으며 크지만 끔찍한 외로움이 이 아이를 기다리고 있고, 결국 무수한 피를 묻히게 될 거라는 저주를 받는다. 그리고 블루의 이야기

와 나 이거 안 읽었으면 너무너무 서운했을 듯, 조예은월드 입성합니다..!!

즐거웠던 이야기

오늘도 고바야시 서점에 갑니다
가와카미 데쓰야 지음, 송지현 옮김 / 현익출판 / 2022년 8월

<오늘도 고바야시 서점에 갑니다 - 가와카미 데쓰야, 현익출판/

-" 어떤 손님이 어떤 책을 들고, 어떤 식으로 소중한 돈을 내는지 제대로 보고 오도록. 그런 걸 직접 볼 기회는 거의 없으니까 말이야."

- "우선은 하나씩이라도 괜찮으니까 일이나 회사, 주위 사람들의 좋은 점을 찾아서 좋아해 봐. 그러면 자연히 좀 더 알고 싶어질걸? 뭐든 괜찮아. 모처럼 연이 닿아서 다이한에들어왔는데 일도 회사도 사람도 좋아하지 못하면 아깝잖아."~ 괴롭게 일하면 인생의 대부분을 괴롭게 흘려보내는 셈이 된다. 나는 하루에 하나씩 회사나 주위 사람들의 '좋은 점'을 찾기로 결심했다.

- "저는 그냥 저를 지키고 싶은 것 같아요.~ 상대를 실망시키고 싶지 않으니까. 그러니까 처음부터 자기를 낮게 말해서 방어벽을 치는 거예요.... 참 약았죠."

- 오사카 지사 시절, 오쿠야마 지사장님은 조례에서 "이제부터는 '유통'만 하는 것이 아니라 '연결'해야 한다."라고 몇번씩 말했다. 당시에는 마음에 와닿지 않았는데 요즘은 '연결'함에 대해 생각하는 일이 많아졌다. 서점과 손님, 서점과출판사, 그 외에도 '연결'할 것은 많이 남아 있는 것 같았다.

📚 대형 '출판유통회사'인 다이한에 입사한 도쿄 출신 오모리 리카, 책이나 독서를 그다지 좋아하지 않지만 회사 규모가 크고 어떤 일을 하고 싶다는 신념도, 야망도 없던 그녀는 그저 대기업이면 상관없었다. 도쿄 출신의 그녀는 연수에서 물류센터, 반품 센터 연수 등으로 시간을 보낸 후, 오사카 지사로 발령이 나게 된다.

그리고 가게 된 서점 연수에서 여러가지를 배우고, 우산을 파는 고바야시 서점에서 주인 고바야시 유미코 씨를 만나면서 성장하게 되는 그녀의 성장스토리가 이어진다. (여기서 중요한 점은 고바야시 서점은 실재한다)

그녀의 어엿한 사회인으로 성장해가는 모습은 우리가 꿈꾸어 오는 "제몫을 다해내는 인간"을 이상적으로 그렸다고 생각한다. (여기서 제 몫을 다하는 인간은 일본 문화에 관심이 있다면 자주 접해봤을터인데 一人前の人間이라고 해서 꽤 자주 등장한다)

특히나 있던 이야기가 전개되는 과정이 정말 재미있었다. 리카의 성장과 함께 착한 일본드라마 한 편을 본 느낌이었다.

장합, 패턴 배본, 서점에 관한 이야기도 재밌었고, 일본의번역되지 않은 책들, 몰랐던 책들에 대해 알아가는 재미가 쏠쏠했다.