소설엔 마진이 얼마나 남을까_서현책장

소설엔 마진이 얼마나 남을까 - 작가정신 35주년 기념 에세이
김사과 외 지음 / 작가정신 / 2022년 11월

<소설엔 마진이 얼마나 남을까 - 현역 작가 23인, 작가정신/ 2022-11-29, p,260>

✏️ 웃을 수 있다면 좋겠다. 마음을 설명하려고 애쓰는 삶을 충분히 살아서 더는 그럴 필요 없는 사람이길. 그럼에도 여전히, 나에겐 소설이 필요합니다, 라고 분명히 말하는 사람이 되고 싶어서 오늘도 나는 이렇게. -최진영

현역 작가 23인의 소설에 대한 생각이 짧은 에세이 형식을취하고 있다.

에세이의 글만으로도 이 작가가 쓴 소설은 얼마나 재미있을까?를 느끼며 읽고 싶은 마음이 또 확대되었다. 책을 읽으면 읽을수록 무한 증식하는 독서하는 마음, 어쩔꺼야

집으로 돌아가는 길에 꺽인 우산을 보고 우산에서부터 이야기를 시작하는 생각을 하는 걸 보고, 와, 작가는 다르구나!! 이게 스토리가 될 수도 있구나. 라는 작가의 관점을 느껴봤다.

소설 쓰는 시간의 루틴을 만들고, 오랫동안 쓰기를 바라는 작가의 마음에선 소설을 사랑하는 마음이, 내 마음에 독이 있든 병이 있든, 작품으로 드러나서 흉이 되거나 죄가 되더라도. 묵묵히 써내는 이야기 또한 흥미로웠다. 결국 소설이라는 글쓰기를 통해 나의 생각과 경험이 완벽하게 배제될 순 없을텐데 어떤 생각을 갖고 쓰는지도 엿볼 수 있었다.

오츠처럼 대단한 작품을 쓰려고 한 것도 아닌데, 그저 한 편의 글을, 아무런 욕심도 없이 끝마치는 것뿐이었는데, 그마저도 따라주지 않는다고 (흡사, 나는 아니 내가 대단한 인생을 살아보려고 하는 것도 아닌데, 그냥 조금 행복하면 안되나? 이런 생각과 맞닿은 결이라고 생각하니 재밌었다.)

소설을 썼을 때 이익은 얼마일까? 순수하게 나에게 남는 건뭘까? 과연 소설엔 마진이 얼마나 남을까? 라고 한 작가의 질문에 대해서도 생각해보니 소설에 대한 마진이 얼마일까? 가늠할 수있을까? 곰곰히 생각해보다가 에라 모르겠다 ㅋㅋㅋㅋㅋ 이런 생각하는 작가님이 귀여웠다.

글쓰기에도 선택과 집중이 있고, 우연하게 소설을 시작하게 된 것도, 프리랜서인만큼 글을 쓰는 자리에 대한 이야기,엽편소설을 읽은 듯한 에세이도 느꼈다.

소설가의 소설 쓰기에 대한 단상을 엿볼 수 있었다. 그래서 재밌었다. 소설을 좋아하는 사람이라면 이 책은 작가의 글쓰기에 대해서 엿볼 수 있는 아주 좋은 책이지 않을까?
읽고 싶은 작가의 책이 또 수두룩해졌다.
자꾸 읽으면 읽을수록 증식하는 책들...

정의의 시대_서현책장

정의의 시대 - 하얼빈의 총성
이우 지음 / 몽상가들 / 2022년 10월

<정의의 시대 - 이우, 몽상가들/ 2022-10-21>

🇰🇷이 책을 읽으면서 꽤나 많은 생각을 했다.

정의가 과연 무엇일까? 정의는 1. 진리에 맞는 올바른 도리, 2. 바른 의의(意義), 3. 개인 간의 올바른 도리. 또는 사회를 구성하고 유지하는 공정한 도리가 사전적인 의미의 정의이다.

희곡구성으로 이루어진 이 책은 정의태는 이완용의 숨통을 끊기 위해 갔다가 아내와 아이가 옆에 있는 걸 보고 두려워서 쏠 수가 없었다며 동료들과 이야기로 시작된다. 과연 그게 정의인가에 대한 내적혼란 속에서 그는 고뇌한다.

🔖전장에서는 늘 정의의 방아쇠라 여겼기에 당기는 데 한 치의 망설임도 없었습니다. 이번에도 마찬가지일 거라 여겼습니다. 하지만 그렇지 않았습니다. 원수의 아내와 아이가 보는 앞에서 그를 죽인다면 그것은 정의라고 할 수 있을까요. 원수를 죽이기 위해 아내와 아이마저 죽인다면 그것을 정의라고 할 수 있을까요. 저는 쉬이 답할 수 없었고, 그리하여 중요한 일을 그르치고 말았습니다. 이번 일이 불의여서는 안 될 일이니까요.

신앙인 천주교를 버리고,(도덕이 먼저인가, 정의가 먼저인가을) 이토를 죽이러 하얼빈으로 갔지만 잘못된 정보로 인해 외무성과 통감부의 고위 관료를 총살한다. 그 자리에서 잡히게 된 의태, 그의 변호사로 위임된 다이스케는 이런 이야기를 그에게 한다.

“자자, 정의태 씨. 저는 보편의 논리로 움직이는 역사적인 판례를 살펴보자는것이지, 자꾸 과거로 소급해 무엇이 정의인지 따져 보자는 게 아닙니다. 시대에 따라 정의는 바뀝니다.”라는 문장을 한참동안 곱씹어 읽어보았다.

과연 시대에 따라 정의가 바뀌는 게 맞는 걸까? 정의의 시대란 과연 한 시대만을 국한해야 하는 걸까? 과거로 소급해서 따지면 안 되는 걸까? 개인 뿐만 아니라 나라의 이해관계 또한 과거가 없었다면 애초에 뭔가 이야기가 될 수 없을터인데, 그 안에서 생겨난 정의라는 개념이 고쳐지고 다듬어지면서 인간이 갖는 보편적인 의미가 되었을텐데.. 라는 생각이 들었다.

____여기까지가 1회독을 하고 쓴 리뷰이고, 다시 한번 읽고 쓴다. 왜냐면 재밌었..ㅋㅋ

2회독을 할 땐 의태의 시점 말고 주변등장인물의 시점에 많이들락날락했다. 이완용을 죽이지 못한 의태를 따르는 동생 청주가 의태가 느낀 고뇌로부터 과연 자유로울 수 있을까 라고 생각하며 타인에게 물음표가 된다는 것, 자신들이 하는 행동에 대한 생각을 가져본다는 것, “암살이 생의 마지막인 것처럼나아갈 뿐이다”는 정말 먹먹했다. 생의 마지막이 암살이라니, 얼마나 슬픈 현실인가, 인력거꾼이 의태를 찾으러 간 형두가 돈을 지불하고 서둘러 뛰어가자 거스름돈을 가져 가라고 하자됐다고 한다. 인력거꾼은 “바쁘기도 해라. 저 청년은…돈보더 중요한 게 있나 보군.” 이렇게 중간중간에 뼈를 때리는 문장들이 많다. 누군가에는 돈이 먹고 사는 최우선이 되는 삶이지만,누군가는 자주독립을 위하여 대의를 위하여 자신의 모든 걸 포기하려는 사람도 있다.

내가 과연 저 시대에 있었다면 나는 어떤 선택과 어떤 입장을 취했을까. 겁쟁이인 나는 아마도 소시민으로 살아갔겠지.. 이런 사람이기에 위대한 이들의 정의로운 마음이 한없이 낯설면서도 대단해보이고 가엾고 감사하였다.

정의를 행하는 자가 스스로를 괴물로 느껴지게 만드는 사회가아니라 보편적인 정의가 통용되는 정의의 시대를 바란다.

마치 연극을 내 앞에서 보고 있는 듯한 생동감에 재밌게 읽었다!

산타클로스와 산타 마을의 일 년 _서현책장

산타클로스와 산타 마을의 일 년 - 1982년 볼로냐 국제아동도서전 엘바상 수상작 ㅣ 산타클로스 1
마우리 쿤나스 지음, 페트리 칼리올라 옮김 / 북뱅크 / 2022년 12월

<산타클로스와 산타 마을의 일 년 - 마우리 쿤나스 글.그림, 북뱅크/ 2022-12-24>

🔖오로라를 볼 수 있는 나라 핀란드 저 멀리 북쪽에는 코르바툰투리라는 산이 솟아 있는데, 그 산기슭에 수수께끼에 쌓인 마을이 하나 있대. 그곳에는 많은 집과 작업장과 마구간이 있고, 실제 비행기가 날아오르는 공항도 있다고 해. 그런데 그곳은 사람들이 사는 마을과 너무나도 멀리 떨어져 있어서 옛날에 길을 잃어 그 근처까지 갔던 두세 명의 노인 말고는 아무도 그곳을 본 적이 없다고 해. 그렇다면 도대체 누가 그런 곳에 마을을 세운 걸까? 그리고 누가 살고 있는 걸까?

와 하얀 눈 배경에 빨간 집 위의 눈이 쌓인 수수께끼 마을이그려진 그림으로 시작되는 이 그림책 사랑스럽다.

우리는 크리스마스에 대한 적지 않은 환상이 있다. 어른이었던 나는 한 때 아이였고, 지금은 산타클로스의 환상이 깨어지지 않은 초등학교 2학년 아이와 4살 아이의 엄마이다.

한 때 난 그런 생각을 한 적이 있다. 산타클로스의 존재를 믿었던 그 때, 산타할아버지는 왜 안 늙으는 걸까? 산타할아버지는 크리스마스날만 일하면 나머지 시간은 무엇을 하고 계실까? 우리가 무슨 나쁜 일을 하는지 착한 일을 하는 지 다 안다고 하는데, 그걸 일일이 표시해두면서 착한 일이 더 많아지는 걸 표시해서 오나? 등등 어찌보면 쓰잘떼기(?)없는 생각에 빠져들었던 적이 있었다.

아이였던 내가 그런 생각을 했다면 내 아이도 그런 생각을 하고, 누군가도 나와 비슷한 생각을 분명 하고 있지 않았을까? 라고 생각한다.

이 책에선 그 마을에 수백 명의 요정과 수백 마리의 순록과 산타할아버지들이 있다. 요정들은 다양한 직업과 재주를 가지고 있다. 산타할아버지의 할머니 또한 아주 할 일이 많다.

오스트레일리아, 아이슬란드, 한국, 멕시코가 어디에 있는지 요정들은 잘 알아야 하기 때문에 요정학교의 지리시간에도 열심히 공부를 한다. 공작시간도 있다. 학교 과제 가운데 가장 잘 만들어진 작품은 선물 꾸러미 속으로 들어가기도 한다!!

그렇게 모두들 각자의 자리에서 맡은 일을 열심히 하고 크리스마스 준비를 한다. 시작부터 끝까지의 준비 과정을 눈으로 하나하나 따라가면서 마치 어렸을 적 나의 상상을 채워주는 느낌이다.

그렇게 산타클로스와 요정들 모두 크리스마스를 보내고 마을에서 일상으로 돌아가 다시 다음 크리스마스 준비를 시작한다. 아. 진짜 사랑스러운 책이다.

읽고 또 읽고 다시 읽다보면 못 보던 그림과 놓쳤던 감정들이 몽글몽글 떠오른다. 매년 크리스마스에 열어볼 책이 생겨 행복하다

책은 시작이다_서현책장

책은 시작이다
오사다 히로시 지음, 박성민 옮김 / 시와서 / 2022년 11월

<책은 시작이다- 오사다 히로시, 시와서 / 2022-11-15>

📚들어가며
🔖 오늘날, 독서라는 문제를 둘러싸고 흔들리고 있는 것은오히려 책이라는 것에 대한 우리의 사고방식입니다.

📚1장, 책은 또 하나의 친구
🔖내가 읽지 않으면 책은 앞으로 나아가지 않습니다. 책은펼쳤을 때가 시작이고 덮었을 때가 끝입니다. 시작이 있고 끝이 있는 것이 책입니다.

독서를 통해 ‘나’를 만날 수 있는 행위에 빠져든다. 책을 통해 입체적인 사고를 하고, 간접경험을 통해 지금보다 나은 내가 된다. 책이라는 친구와 우정을 쌓고, 새로운 친구를 또 만나고, 곁에 둔다. 이런 소중한 친구를 어찌 모른 척 할 수 있을까?책 읽지 않는 사람 유죄.. 히히,,

📚2장, 독서를 위한 의자
🔖일본에는 공부를 위한 책상과 의자가 대부분이어서, 독서가 즐거움이 아니라 공부가 되어 버립니다.

나만의 의자를 스스로 찾아야 한다는 것을 강조한다. 책을 읽고 싶어지는 생활을 스스로 만들어 가야 한다는 것

📚3장, 나만의 말을 찾는다
🔖 한 사람 한 사람의 ‘경험’이 그 말 안에 고스란히 드러납니다. 그것이 바로 말입니다. 나 자신이 선택한 말 안에, 사실은 나 자신이 선택을 받는 것입니다.

무엇이든 풍족해진 삶에 우리에게 가장 풍요롭지 않은 것은 말이다. 말의 풍요로움이란 나 자신이 어떤 사람인지 말할 수 있는 것인데, 정말 그렇지 못한 것 같다. 간단한 예로도 대부분의 모든 이들이 “짜증”난다는 한마디로 모든 걸 일축해버린다. 우리는 우리의 말을 풍요롭게 하고 문화와 사회를 풍부하게 만들어야만 한다. 건강해지기 위해서.

📚4장, 어린이책의 힘
🔖책을 읽는 사람을 나이에 따라 미리 정한다는 것은 독서의 숨겨진 힘을 오히려 약하게 만들어 버리기 때문입니다.

요즘 어린이책을 읽는다. 어린이책의 세계로 빠져드는 순간, 잃었던 동심이 살아난다. 어린이책은 정말.. 사랑이다.

📚5장, 공통의 소중한 기억
🔖공통의 이야기가 사라졌다는 것은 공통의 시간을 함께 나눈다는 감각을 잃어버렸다는 것입니다.

굉장히 공감하며 읽었다. 특히 함께가 아니라 ‘공통’으로 초점을 맞춘 이야기는 정보시대의 역설로 빈곤하게 만든 것에 대한 해결책처럼 느껴졌다. #공간의미래 책에서 같은 공간(예: 센트럴파크)을 인종, 학벌, 지연 등 모든 것이 배제된 같은 공간에서 각자의 기억이 모일 수 있는 경험이 더 나은 사회를 만들어 갈 수 있는 것과 같은 맥락으로 이해하며 굉장히 재밌었다.

📚6장, 지금, 우리에게 필요한 것
🔖국경을 초월하는 말은 완전한 말이 아니라, 오히려 불완전한 말입니다~ 그런 의미에서 보면 불완전성이야말로 말의 본질이라고 할 수 있고, 말을 말답게 하는 것은 다름을 다름으로써 받아들일 수 있는 너그러움인 것입니다.

📚7장, 독서하는 생물
🔖독서란 답을 찾기 위해 읽는 것이 아닙니다. 그저 한결같이 읽습니다. 찬찬히 읽습니다. 천천히 읽습니다. 귀를 맑게 하듯, 마음을 맑게 하여 말을 읽어내려가는 것만이 독서의 커뮤니케이션이라고 저는 생각합니다

📚8장, 잃고 싶지 않은 말
정보 사회로서의 ‘나눔’의 힘과 교육 사회로서 독서의 ’키움‘’의 문화를 연결하는 건 ‘축적’의 문화이다. 도서관이야 말로 ‘축적‘그 자체로 우리는 독서를 시작해야 한다는 것

❤️책에 대한 사랑을 느낄 수 있었던 책이었다. 결국 하고자 하는 말은 지금 현시대에 중요한 것은 사람을 사람답게 만들기 위해서는 독서라고, 한 치 앞도 모르는 미래를 살아가기 위해 우리에게 필요한 건 나 스스로에 대한 믿음과 타자와의 연대(타인은 인간과 책 다 포함!)를 구축하며 서로 살아가야 한다는 걸, 책은 시작이자 끝이며 다시 시작이라는 걸.
헤헤.. 좋았다.

얼터네이트_서현책장

얼터네이트 (일반판) - Alternate
가토 시게아키 지음, 김현화 옮김, 반지수 일러스트 / ㈜소미미디어 / 2022년 11월

<얼터네이트 - 가토 시게아키, 소미미디어/ 2022-11-10, p, 520>

- 솎아내기나 가지치기는 이루루도 서툴다. 중요한 건 알고 있지만, 한 식물을 지키기 위해 불필요한 존재를 잘라낸다는 선택이 정말 타당한지 늘 생각에 잠기게 된다.

- '원포션'에서 그렇게 기상천외한 걸 만들어낸 사람이니 더 엉뚱한 말을 할 거라 생각했다. 하지만 먹는 사람을 생각하거나 상대방을 존중하는 사람이라는 것을 알자, 이루루는 칭찬받았는데도 두 번 진 것 같은 기분이 들었다.

- 고작 sns지 않은가. 얼른 시작해버리라고. 그렇게 자신을 타이르고 다운로드만이라도 해보았다. 하지만 아무리 애를 써도 터치할 수 가 없었다.

- "그만두긴. 좋아하는 거잖아. 그래서 관두면 내가 좋아하는 마음을 남한테 도둑맞는 거잖아. 내 취향은 내가 지킬 거고 누구도 빼앗을 수 없어."

- 자신의 판단과 얼터네이트의 판단, 어느 쪽이 타당한가.

- 한번 시작하면 이제 예전처럼 될 수 없는 게 많다. ~돌이킬 수 없는 것투성이다.

- 할 수 있는 게 당연하다고 생각한 걸 할 수 없게 되는 경험은 처음부터 하지 못하는 것보다 훨씬 버거운 법이다.

📱고등학생만이 사용할 수 있는 (학교를 다니고 있어야 함) 그들만의 인터넷공간, 정보가 투명하게 공개되어 그 안정성이 증명되어 인기 앱으로 사용되는 얼터네이트 앱, 요리부이자 '원포션'이란 요리대회의 출전으로 상처입을까봐 얼터네이트를 안 하는 3학년 이루루, 얼터네이트를 신봉하는 반 나즈, 고등학교를 자퇴하여 얼터네이트 앱을 이용할 수 없게 되었지만 옛 친구를 찾아 온 나오시까지, 큰 맥락은 얼터네이트를 중심으로 이어지는 그들의 만남, 이별, 또 다른 시작, 일본 특유의 청춘성장드라마

일본 청춘드라마 형식의 영화나 소설을 좋아하는 사람이라면 좋아할 듯한 소설이다. 아마 내 생각이지만, 조만간 영화화하지 않을까?

인스타그램이 점점 이렇게 커지게 된 이유는 무엇일까? 를 생각해본 적이 있다. 아마도 익명성을 내건 자신의 취향을 한껏 즐길 수 있어서이지 않을까라고 생각했다. 그러나 익명성이 주는 불안정함에 고교앱으로 얼터네이트의 투명성과 고등학교를 다니는 학생만 이용할 수 있다는 그들만의 공간은 오히려 안정감을 줄 것이다. 그 곳에서 그들은 사랑도 하고, 헤어지고, 우정을 쌓고, 도전을 하고 직접 부딪히면서

일본고교청춘 이야기답게 마지막은 축제로 끝이 난다.그래서 그런지 최근에 본 <썸머 필름을 타고>가 생각났다.일본의 고교생의 이야기를 느끼고 싶다면 추천한다.