사는 마음_서현책장

사는 마음 - 나를 돌보는 반려 물건 이야기
이다희 지음 / 한겨레출판 / 2023년 2월

<사는 마음 - 이다희, 한겨레출판 / 2023.02.20>

- 오늘날의 세상에서 나라는 사람은 소비를 통해, 소유를 통해, 그리고 소비와 소유에 대한 사유를 통해 정의되는 것 같다.

- 암 환자를 대상으로 하는 산업은 이처럼 다양성이 부족한우리 사회에서 그저 눈에 띄지 않고 살아가고 싶은 사람들의 불안감을 이용한다. 또 삶을 붙들고 싶어 하는 사람들의 간절함을 이용한다. 그 불안감과 간절함을 자극하는 메시지는 아주 교묘하고 치밀하게 설계되어 있다.

- 물건과의 인연은 그 물건을 구매하는 데서 끝나는 것이 아니었다. 오히려 그 물건을 돌보면서 쌓은 정은 첫눈에 반하던 순간의 짜릿한 희열을 능가하는 마음의 풍요로움, 안정감을 선사했다.

- 집 안 깊숙이 들어오는 햇살이 반가워지기 시작하는 초가을 아침, 말끔한 욕실에서 씻고 나온 후 집 앞으로 배송된 빵에 커피를 곁들여 식사를 하는 내 생활은 단지 내가 번 돈으로 내가 마련한 것이 아니라 그것을 위해 몸을 쓰며 노동한 사람들 덕분이라는 것을 잊지 않으려고 한다. 내가 기대어 살고 있는 사람들에 대해 잊지 않으려고 한다.

- 내가 생산 수단의 디자인을 중시하는 이유는 다름 아닌 나의 인간성을 지키기 위해서다. 나의 시각적인 취향을 만족시켜 내 기분을 좋게 만드는 물건을 곁에 두는 행위는 바로 그 실용성을 증명하거나 수치화할 수 없기 때문에 필수적이다. ~ 다시 말해 내가 일하는 기계, 돈 버는 도구가 아니라 인간이라는 것을 상기한다.

- 대개의 경우 돈을 벌기 위한 노력의 보상은 돈이다. 그래서 우리가 그 돈을 쓴느 모습은 우리가 아무리 감추거나 포장해도, 아무리 겸손하고 은근하게 과시해도 세상과 삶에 대한 우리의 태도를 여실히 드러낸다.

- 모든 것을 전부 스스로 깨달아야 할 필요는 없다는 사실, 때로는 누구나 도움이 필요하다는 사실을 인정하고 필요한시기에 적절한 사람에게 조언을 구하는 영리한 중년이 되고 싶다.

🤑 남편하고 이런 이야기를 한 적이 있다. 여행은 낯선 곳에서 추억을 쌓는 것만으로도 행복하지만 말이다. 하루에 몇 십만원씩 써대는 합법적인(?) 하루를 보내면 행복하지 않을 수가 없다고

여행지의 추억도 결국은 돈으로 사는 것이다. (그게 다양한감각으로 내 추억이 되는 것이지-)

이 이야기를 시작으로 글을 쓰기 시작한 이유는 제목이 사는 이유가 buy인지 live인지 뭐든지 간에 우리는 태어나면서부터 모든 걸 사고 시작한다. 내가 사지 않았더라도 내 부모가 샀다. 아이가 생겼음을 알고 나서 부터 시작하는 병원비부터 사는 행위이다. 그러니까 아마 buy와 live는 뗄레야 뗄 수 없는 것일 것이다.

우리에게 굉장히 잘 알려져 있는 그리스 로마 신화의 이윤기 선생님의 자녀분이신 저자의 사는 것에 대한 각종 사는 것에 대한 이야기는 결국 삶을 사는 것과 긴밀하게 맞닿아 있었다.

나도 꽤나 맥시멀리스트인데 특히나 아기자기한 것에 홀리듯이 빠져든다. 아기자기한 것만 좋아하나. 예쁜 거, 우아한거, 다 빠져든다. 이건 이렇다는 이유로 이건 이렇다는 이유로, 그래서 이 이야기가 재미있었다.

개인적으로는 1부가 정말 내 취향의 글들이었다. 바이올린이야기는 나도 갑자기 긴급상황일 경우 뭘 챙길까를 종종 생각해보았는데 내게는 아이들의 사진이 저장되어 있는 외장하드라고 생각했다. 남는 건 사진밖에 없다고 생각하는 내게 추억은 나를 살게 하는 존재인건가 싶었다. 웨딩드레스를 버리고 나서야 또다시 앞으로 나갈 힘이 있고 정신적으로 성숙해질 수 있다는 것도, 찻잔 이야기는 정말 재미있었다.

2,3부의 이야기는 소비와 소유라는 행위를 통해 좀 더 인문학적인 고찰을 할 수 있게 해 주었다.

개인적으로 고 이윤기 선생의 자식으로서 쓴 글 중에
📌우리를 키워 준 사람에 대한 배신은 어쩌면 숙명적이다. 우리를 키워 준 사람이 우리에게 거는 기대가, 우리가 자신에게 가진 기대나 포부와 동일한 가능성은 거의 없기 때문일 것이다

에 최근 읽은 <올리브키터리지>와 함께 읽었던 터라 오래도록 나의 마음에 남아있었다.

조용한 날들의 기록_서현책장

조용한 날들의 기록 - 철학자 김진영의 마음 일기
김진영 지음 / 한겨레출판 / 2023년 2월

<조용한 날들의 기록 - 김진영, 한겨레출판/ 2023-02-20, p,708>

이전에 인친님의 피드에서 “상처로 숨쉬는 법”에 대한 리뷰를보고 알게 되었던 이 분의 글, 지금도 변함없지만 평소에 철학에 대해 어렵다고 생각하고 있던 내게 한번 읽어보고 싶은 마음을 들게 했던 책이었다. 물론 아직 읽지는 않았다. 그러던 차에 하니포터의 기회로 읽게 된 이 책!

철학적이지만은 않은, 어려운 느낌 없이 (물론 어려운 글도 있었지만) 짧막한 문장에도 그의 사유가 깊이 느껴졌다. 미처 생각해보지 않았던 것들에 대한 깊이가 느껴진다. 꿰뚫어보는 혜안이 있달까,

저자인 철학가 김진영이 2017년 암선고를 받기 7년 전에 2010년부터 2016년까지 블로그, 페이스북, 개인노트의 기록중 1348편을 엮어 만든 것이 이 책이라 한다. (찾아봐서 알았는데, 그 전까지는 전부 일기의 기록인 줄 알았다)

그래서일까, 변해가는 혹은 늙어가는 육신에 대한 글들에선 근미래에 그에게 있을 일을 알고 있는 내게 쓸쓸함을 자아낸다. 강의에 대한 이야기, 글쓰기, 책읽기, 사랑, 소멸, 절망, 슬픔, 이별.. 그 밖의 등등

2013년 8월부터 12월의 기록들은 없다. 얼마나 힘들었던 걸까. 2014년의 기록 중에 “지난해 지옥을 건너왔기 때문이리라”는 문장에 그래서 무엇조차 적을 수 없었구나. 라고 나는 잠시 생각했다.

이 분의 책도 야금야금 소장해야겠다💛

📝 산다는 건 무수한 것들이 나를 지나간다는 것. 그리고 지나가는 것들은 모두가 말을 남기고 메시지를 남긴다. 그러나 나는 언제나 아무것도 배우지 못하는 주인이었다. 그리하여 돌아보면 문장 하나 남지 못한 텅 빈 떠난 자리들뿐.

📝 치과 가는 일을 자꾸만 미룬다. 입을 벌리기가 너무 싫다. 살려면 자꾸만 벌려야 하는 입들.

📝 젊음이 축제라면 늙음도 축제다. 미래의 축제와 과거의 축제. 이 두 축제가 만나면 어떤 연애가 가능할까. 사랑의 황홀일까 아니면 저주의 냉소일까.

📝 종일 비. 주막에서 비 오는 어스름을 바라보며 술을 마신다. 사방이 쓸쓸한 생활. 무엇이 나를 지켜줄 수 있을까를 생각한다. 나를 사랑했던 사람들을 생각한다. 늘 거기에 미치지 못했던 나의 사랑을 생각한다. 아끼고 주지 않았던 그 사랑들로 나는 무엇을 얻으려고 했던 걸까. 이제야 알 것 같다. 오래 남은 건 내가 사랑했던 것들이 아니다. 그것은 덧없기만 하다.오래 남는 건 내가 받았던 사랑들이다. 쓸쓸한 사방. 흰 소주처럼 목 안으로 넘어가는 그 사랑들.

📝 세월은 모든 것을 희미하게 만든다. 음악은 모든 걸 또렷하게 만든다.

📝 오늘 아침 벤야민 강의에서 말했다. 로마는 부패해서가 아니라 너무 반성해서 몰락했다고…… 사랑도 과일처럼 너무익기 전에 따야 하는 걸까. 이제야 알 것 같다. 왜 이별들이 그렇게 서둘러 왔었는지를……

📝 우리의 삶은 막살려고 하지 않죠. 격을 지키고 품위를 잃지 않으려고 해요. 우리의 삶은 자기가 인간의 삶이라는 걸 알기 때문이죠. 막사는 건 우리예요. 우리아 막살면서 삶을 모욕하고 수치스럽게 만들어요. 아이를 망치는 게 부모인 것처럼, 삶을 욕되게 만드는 건 우리고 나예요, 라고 나는 나지막히 말했다.

📝 빛이 왜 그렇게 중요할까? 그건 빛이 그림자를 지우기 때문이 아니다. 그건 빛이 그림자를 불러내기 때문이다.

📝 사랑은 쉽고 글은 어렵다. 글은 가볍고 사랑은 힘들다. 무엇이 나의 진실일까.

📝 숫자에 감정이 흔들리는 건 수치스럽다.

📝 책은 왜 우리를 매혹하는 걸까. 그건 책이 어떻게 죽어야 하는가를 우리에게 알려주기 때문이다.

좋았던 문장이, 나를 멈춰세운 글들이 너무 많아서 마지막까지 빠듯하게 읽었고, 프루스트를 다시 도전하고 싶고, 애도일기도 읽고 싶고, 한국문학 광장부터 다시 읽고 싶고, 아라비안나이트도 담아놨고, 또 한 권에 무한증식이 시작되었다. 감사하다💖

로렘 입숨의 책_서현책장

로렘 입숨의 책 - 구병모 미니픽션
구병모 지음 / 안온북스 / 2023년 1월

<로렘 입숨의 책 - 구병모, 안온북스/ 2023-01-31, p,256>

- 신인은 자신에게 집행되는 진짜 형벌이, 아무것도 없는 땅에 놓인 거대한 공허와 무의미 그 자체라는 것을 알아차렸다.

- 머리로만 생각할 때는 소박한 꿈들이었으나 그 가운데 하나도 이루지 못한 채로 젊은 날의 끝자락에 매달리고 보니 얼마나 원대한 꿈이었는지 알게 됐는데, 이렇게 발설함으로써 몸 밖으로 찌꺼기처럼 배출해버리자 또다시 그 무게와 가치가 한없이 가벼워졌다.

- 세상에 어떤 글도 존재하지 않음이야말로 자신이 꿈꾸던 궁극의 글쓰기임을 인정하게 된 것이다.

- 사람에게 행복을, 기쁨을 감동을 주지 못한다면 예술이나재능 따위 다 무슨 소용인가?

- 그러나 나의 고작은 남의 고작과 같을까? 너에게 있어 아무것도 아닌 일이,

- 이렇게 실체가 있고 무거운 말을, 인간은 그 무게를 전혀 느끼지 못하고 난사한다. 허공에 값 없이 흩어지는 말들도 있으며 어떤 말들은 사람의 심장에 가서 박히고 그를 죽인다.

❤️ 구병모 작가의 책은 신선하면서 충격적이면서도 내게 있어 ‘어?‘가 ’아!!‘의 물음표에서 느낌표의 과정을 만들어주는 작가 중 하나이기에 이번에 안온북스에서 출간된 미니픽션들에 굉장히 기대했고, 그 기대에 부응한 책이었다.

어떻게 이렇게 상상할 수 있을까? 어떻게 이런 스토리를 써낼 수 있을까? 읽으면서 감탄하고 신선하고 충격이었다.

13편의 미니픽션은 그의 세계관에서 펼쳐지는 이야기들을매우 흥미롭게 읽을 수 있었다.

특히나 마음에 들었던 것들을 간단하게 꼽아보자면

+화장(花葬)의 도시
어떤 방법을 통해(책에는 설명되어 있지만 생략)인간이 죽고 나면 썩어가는 사람의 몸에서 꽃이 피어나는데 그 피어나는 꽃들에 따라 그가 어떤 삶을 살았는지, 알 수 있다는 이야기인데 정말 짧은데 띠용했다. 진짜 첫 이야기부터 엄지 척이었다.

+영 원의 꿈
우연히 도서관에서 만난 매몽(買夢)가, 그에게 꿈을 팔게 된 이의 이야기였는데, 나 왠지 이 이야기 너무 슬펐다. 읽어보면 왠지 나랑 비슷하게 느낄 이가 많지 않았을까? 꿈.. 사전적 의미는 1. 잠자는 동안에 깨어 있을 때와 마찬가지로 여러 가지 사물을 보고 듣는 정신 현상, 2. 실현하고 싶은 희망이나 이상.....

+예술은 닫힌 문
세상 모든 연주자여 우리 성으로 모여들라, 라는 왕의 공문에 모여든 그들, 탈락자는 사자 우리에 한입 저녁거리로 던져진다는 불이익은 명시되지 않은 그들, 주관적인 판단들과 서바이벌... 영 원의 꿈과 비슷하게 자꾸 현실의 슬픔이 느껴지는 건 나만 그런걸까?

+궁서와 하멜른의 남자
흡입력있게 아주아주 재밌게 읽었던 13편의 이야기 중 가장 길었지만 가장 흥미진진했다.

+세상에 태어난 말들
신의 사전에서 말들을 없애니 일어나는 현상들, 정말 상상력의 끝을 달렸다. 인간의 본질을 파악하는 듯 하면서도 재미와 흥미와 감탄이 일었다.

정말 재밌었던 단편들, 가벼울 것 같지만 생각해볼 것들이 그득그득 차 있어서 곱씹어서 아껴 읽었다. 특히나 어떤 의도로 썼는지가 이야기의 끝에 간략하게 다 적혀 있어서 그런지 더욱 더 수긍하며 읽을 수 있었던 재미가 있었다.

몇 번씩 다시 읽어보고 싶을만큼 좋았다.

#로렘입숨의책

질문은 조금만_서현책장

질문은 조금만 - 자부심과 번민의 언어로 쓰인 11인의 이야기
이충걸 지음 / 한겨레출판 / 2023년 2월

<질문은 조금만 - 이충걸 인터뷰집, 한겨레출판/ 2023-02-26,p,346>

11명의 인터뷰집이었다. 생각해보니 누군가의 인터뷰 내용을 이렇게 진지하게 읽어본 적이 있던가를 생각했다. 이렇게 밀도 높은 인터뷰집을 말이다. 생각보다 재밌었고, 소위 한 분야의 획을 그은 이들의 이야기들을 읽어보니 대학 교양강의를 듣는 기분이었다.

지금의 노래, 최백호
🔖 “저는 나이 들어 여든이 되면 여든의 호흡으로 노래하면 된다고 생각해요.”

마운드의 토르, 강백호
🔖 “제 성격이 현실을 직시하는 편이에요. 오늘은 오늘의 경기, 내일은 내일의 경기, 하루하루에 길게 연연하지 않고 그 다음 날을 보는 편이에요.

다름의 평등함, 법륜
🔖 “고민의 종류가 구체적으로 뭐냐는 거지요. 마음의 고민이라는 건 늘 자기가 만들기 때문에 자기를 살펴봐야 되지만, 예를 들어 기계를 잘 못 다루면 잘 다루는 사람한테 물어볼 거고, 배고프면 밥 짓는 사람한테 물어볼 거고. 그 성격과 과제에 따라 물어보면 되지 않겠습니까.”

마음 속의 완구 공장, 강유미
🔖 ”저는 모든 게 모순이거든요. 양가감정이 항상 있어요. 누군가에 대해 어떤 판단을 내렸다가도 아니야. 알고 보면 그렇지 않을 거야. 선입견을 안 가지려고 해요. 뒷면도 보려고 애를 쓰는 성향이라서 저 자신을 많이 괴롭혀요. 모든 것을 그렇게 바라보는 특이한 점이 제 콘텐츠를 이루는 것 같아요.“

파도 속의 영원, 정현채
🔖 “2주 전에는 아침에 일어나서 보니까 풀에 햇살이 비쳐서 빛이 든 부분과 안 든 부분이 너무 아름다운 거죠. 곧바로 잠옷 바람으로 카메라 들고 나갔어요. 어물거리면 빛이 2,3분 만에 금방 지나가니까요.”

최초의 이름, 강경화
🔖 “저는 한 순간도 헛되게 지나가는 건 없는 것 같아요. 나태하면 나태한 대로, 어려우면 어려운 대로 다 나의 인생에 남는다고 생각합니다. 그래서 저는 나이 드는 거에 대해서 한 번도 두려워해본 적이 없어요.”

백자의 마음, 진태옥
🔖 “내가 60년을 뒤돌아보니까 기본을 하기가 그렇게 힘들어요. 기본이 그렇게 어려울 수가 없어요.”

캠퍼스의 호로비츠, 김대진
🔖 “음악은 피곤해지지, 진짜 싫어지진 않아요. 사랑하는 사람이라고 해서 365일 사랑하나요? 그렇지만 사랑이 변하는 건 아니죠”

소년의 심장, 장석주
🔖 “나의 쾌락은 사과 한 알에서 찾는 티 스푼 두 개쯤의 분량. 나의 행복은 소유가 아니라 경험. 그리고 경험의 빈도. 옥수수가 자라는 것. 화초 잎에 빗방울 떨어지는 소리에 귀 기울이는 것. 가을 산책로에서 도토리가 내 머리통을 때리는 것.”

얼음의 꽃, 차준환
🔖 “저는 세상이 너무 아름다운 것 같아요. 저한테 행복한 상태는 요즘처럼 훈련하고 힘들 때? 뭔가 힘들게 한 만큼 제가 뭔가를 계속해내는 것 같아서, 그래서 전 그냥 행복한 것 같아요. 그냥 힘드데 행복한 것 같아요.”

죽음의 왈츠, 박정자
🔖 “그럴 리는 없지만 다시 태어난다면... 영국쯤에서 다시여배우로... 우리나라에서는 안 태어나고 싶어. 연극배우로 다시 태어나고 싶기 때문에 ”

11명의 인터뷰에서 늘 비슷한 생각과 비슷한 성향의 비슷한 사람들을 만나는 내게 신선한 생각을 넣어주었다. 편견으로 바라보았던 누군가의 글은 역시 그 안쪽을 한번쯤은 들여다볼 필요가 있다고 나의 짧은 생각을 질책해주었다.
나는 뭔가를 오랫동안 해 본 경험이 없는 것 같다. 그래서 이들의 인터뷰에서 깨달음이랄까? 내가 과연 그걸 제대로 느꼈는지는 모르겠지만 아주 조금 앞으로 내딛을 수 있었다.

두번째 사진은 2009년 가을에 광화문 교보문고 글판에 걸렸었던 시다. 이게 장석주님의 시였다. 2009년.. 한창 직업과 꿈 사이에 한창 방황하고 또 방황했던 시기에 이걸 보고 한참 바라봤었던 적이 있었다. 여기서 만나다니.. 너무 반가웠다.

*하니포터6기로 작성하였습니다.

그림이 나에게 말을 걸다_서현책장

그림이 나에게 말을 걸다 - 사랑의 모든 순간, 당신에게 건네는 그림의 위로
김선현 지음 / 허밍버드 / 2023년 1월

<그림이 나에게 말을 걸다 - 김선현, 허밍버드/ 2023-01-26,p,272>

예전에 김선현 작가의 '그림의 힘'이라는 책을 접했었다. 당시에 충격이었다. 그림에는 전혀 관심이 없던 내가 그림 앞에서 마음이 동해 눈물을 흘리고 있는 스스로를 발견할 수 있었다. 그 때부터 잘 모르지만 그림이 주는 힘이라는 건 꽤 괜찮은 거구나라고 생각했다.
​
+ tmi 일 수도 있지만, 그 당시 봤던 그림이 이 책에도 다시 한 번 실려 있어서 적어본다. 두번째 사진
조지 클로젠, <울고 있는 젊은이 Youth mourning>
​
📝어둡고 추운 데서 하얀 알몸의 여자가 웅크리고 울고 있습니다. 얼마나 마음이 아프면 이럴까요. 그림에 특별한 장치가 없는데도 그녀의 슬픔이오롯이 전달되는 듯합니다.
​
📝슬플 땐 이 그림 앞에서 한껏 울어버리세요. 눈치 보지 말고 눈물도 콧물도 거침없이 흘리며. 울음은 영혼을 회복하는 첫걸음이자 이별을 애도하는 방식입니다.
​
나는 정말 펑펑 울었다. 뭐가 그렇게 슬펐을까.. 이번엔 이 그림을 보고 울지 않았다! 헤헤

내 눈길이 머무는 명화 2가지가 있었다.
​
💓오귀스트 톨무슈, <허영 Vanity>
는 내가 좋아하는 핑크색이라 눈에 간 건지 예쁜 그림이라 눈이 멈춰 있던 건지, 궁금했다. 글을 읽어보고는 아하! 했다.
(3번째 사진 참조)
​
📝이 그림은 자기 자신이 부족하다고 느끼는 이들에게 당신의 아름다움을 찾으라는 메시지를 전달합니다. 아무리 아름다운 사람이라고 해도 자신을 제대로 바라보지 않으면 자신이 아름다운지 아닌지 알 수 없어요.
​
나는 스스로를 늘 부족하다고 여긴다. 그래서일까, 그림 속 여인이 거울 속에 비친 자신의 얼굴에 사랑에 빠진 듯한 모습이 좀 부러웠다. 내겐 없는 그런 모습 같아 부러워서 한참을 쳐다보았나 보다.
​
💓두번 째는 빅토르 가브리엘 질베르, <꽃 시장에서 At the Flower Market> (4번째 사진 참조)
​
📝이 그림에 눈길이 머무르는 당신, 꽃을 보며 마음을 가라앉히고 안정을 얻으며 치유를 경험해 보기를 권합니다.
​
나는 요즘 육아스트레스에 빠져 있다. 아이를 양육하는 이는 누구나 그러겠지만, 나만의 시간을 꼭 일정량 채워야하는 사람이라 그에 따른 스트레스가 이만저만이 아닌 현재의 나를 너무 잘 반영해주었다.
​
내가 평소에 좋아하는 것들이 무엇인지, 일상에서 어떤 일에 행복해하는지 짚어보게 해주었다.
​
📝 사랑하는 이에게만 쏠려 있었던 내 눈과 귀가 스스로의 내면을 향할 수 있도록 허락해 주세요. 당신은 누구보다 소중한 사람이니까요.
​
내게 따뜻한 위로가 되어주었다.
​
55점의 그림을 통해 나를 볼 수 있는 계기가 되었다.
무엇보다 눈이 호강하니 그렇게 기분이 좋을 수 없다. 내게 지금 무엇이 부족하고, 어떤 마음인지 알아보는 것 같아 즐거웠다. 읽기에도 부담스럽지 않고, 믿을 만한 사람과 가벼운 상담을 하는 느낌이었다. 다음에 다시 폈을 때 나는 어떤 그림에 또 많이 멈춰 있을까, 주기적으로 펼쳐보는 좋은 책을 또 하나 곁에두게 된 것 같다.