우린 평생 전학생으로 사는 운명이니까_서현책장

우린 평생 전학생으로 사는 운명이니까
케이시 지음 / 플랜비 / 2023년 6월

<우린 평생 전학생으로 사는 운명이니까 - 케이시 (지은이) 플랜비 2023-06-01>

- 살면서 깨달은 재밌는 사실. 스스로 생각을 바꾼다는 건 노력이 필요타인의 생각하지만, 타인에 의해 바꾸게 되는 상황이면 굳이 배울 필요 없이 몸으로 알게 된다는 것이었다. 한 번은 인생의 차여 봐야 바뀐다. 이성에게 차이는 것처럼. 대차게 차이면 그제야 현실이 슬금 고개를 내민다. 따뜻한 물에서 각성은 일어나지 않으니까.

- 우리는 끊임 없이 만남과 이별을 반복하니까. 내가 전학을 가기도, 다른 친구가 전학 가는 모습을 지켜 보며 사는 게 인생이니까.

- 가짜를 내 안에 두니 불협화음이 생긴 것이다.

- 어른이 됐다면 부족 하지도 넘치지도 않는 기준선을 알아야 한다.

- 세상 돌아가는 것만 보다가 정작 중요한 걸 놓치고 평생 팔로워로만 사는 건 너무 비참한 일이다. 나와 주변을 놓치지 말자. 중독의 말로는 주변인들까지 수렁으로 빠뜨린다. 내 관심과 사랑을 마땅히 받아야 할 사람들이 굶주린다. 그들에게 눈길을 주자.

- 매트릭스의 안락함과 이불의 포근함이 제일 위험하다. 거기에 휴대폰을 통한 도파민까지 더해지면 내가 갈 곳은 정해진 것과 다름 없었다. 이 안락함은 후불제 결제로, 공급자란에는 의료 법인이 찍혀 있을 것이다.

-고통의 옆 방에는 정말 웃음이 있는지도 모른다.

- 지나 보면 가장 힘들었던 겨울이라 생각했던 어리고 서툴렀던 때가 봄이었다. 시간이 더 지나서 지금을 돌이키면 지금도 봄이지 않을까? 길게 보면 난 언제나 봄에 사는 것이었다.

- 시련은 선물이 맞았다. 서로 돕게 만들어 인간을 가장 인간답게 만든다. 그리고 나를 돌보게 만든다. 그렇게 진한 인간성을 가지게 만들고야 말았다.

- 자주 포기 했다는 건 많이 시작 했다는 말이었다.

- 갈수록 친절한 사람이 강하고 귀하게 느껴진다.

- 나는 노년에 사진을 보여 주는 것보다 불꽃이 얼마나 아름다웠는지 내 기억이라는 펜으로 불꽃을 그리고 생생하게 말해 주는 사람이 되고 싶다.

- 돌려 받을 생각을 하지 않는 행복한 채권자, 행복한 이기주의자가 되는 게 건강의 비결이라고 얼굴에 쓰여 있었다.

—————
케이시 작가님의 소설들을 읽으면서 이 분은 성별이 무엇일까?가 늘 궁금했다. 음, 좀 더 세밀하게 이야기하자면 여성적인 글 같은데 아무래도 남성이 쓴 글의 냄새가 나는데(이건 뭐라 말을 못하겠다. 그냥 내가 느끼기에 그렇다는 글이다) 책을 덮고 보면 이건 여성이 썼을 거야 라고 지레짐작을 해버렸다.

에세이를 읽었다. 남성분이셨다. 역시,

내가 느낀 이 책은 나와 꽤 결이 비슷한 느낌이었다.
이걸 구구절절 설명할 수 없는 이유는 나의 이야기를 꺼내기는 여러모로 품이 드는 일이라, 무슨 이야기를 말하고 싶은지 너무나 구구절절 공감가는 글이었다.

상처받은 내면의 어린아이부터 꽤 힘든 시기를, 자의든 타의든 어떤 상황 속에서 밑바닥의 시기를 치고 올라오면서 느꼈던 감정들이 느껴졌고 거기서 배운 삶의 경험치를 공감하며 읽을 수 있었다.

케이시작가님만의 특별한 문체들이 잘 느껴진다. 사는 게 버거울 때, 우울하거나 불안할 때 문득 한 페이지씩 펼쳐 읽기에 좋은 책이지 않을까 싶었다

데드맨_서현책장

데드맨 ㅣ 데드맨 시리즈
가와이 간지 지음, 권일영 옮김 / 작가정신 / 2023년 6월

<데드맨 - 가와이 간지 (지은이), 권일영 (옮긴이) 작가정신 2023-06-01>

——22.10.06 1회독 당시 리뷰——

😵 도쿄의 한 고급아파트 욕조에서 머리 없는 시체 한구가 발견된다. 20대의 한 남성, 그 후 또 20대의 한 남성이 이번엔 몸통이 없다?! 그리고 이어지는 신체 부위의 한 곳이 사라진 시체들- 이 기괴한 살인은 무엇을 의미하는 걸까?

45살, 경시청 형사부 수사 1과 살인, 상해 사건 수사 전문으로 하는 수사관 가부라기 데쓰오와 25살 히메노 히로미가 파트너로 사건을 파헤친다. 사건에 대한 통찰력으로 가부라기는 수사대행을 맡게 되고, 가부라기의 오랜 동료 마사키와 과학수사 전문 프로파일러 사와다도 함께- 그리고 데드맨라는 아이디를 쓰는 이에게서 받은 이메일을 추적하다면 사건의 베일이 벗겨진다.

생각지 못한 전개였다. 솔직히 예상 못했음. 하핫 개인적으로 스포되는 걸 싫어해서 더 적으면 재미없을 것 같아서 더 뭘 못 적겠다🤣

그럼 다른 걸 빼고 발췌문에서 뇌를 이식해서 살아남은 사람에 대한 이야기를 생각해보았다. (이런 거 좋음) 와... 진짜 잘 모르겠다. 과학적인 관점에서는 무엇을 중점으로 둘까?

심장을 이식해서 심장의 전주인과 비슷하게 행동하거나 성향이 바뀌었다는 이야기는 한번쯤은 누구나 들어봤을 것이다. 제 3자의 입장에서 생각하니 겉의 모양? 외관의 주인공이라 생각하면서도 만약 내가 당사자와 관련된 사람이라면심장의 소유자였던 이가 자꾸 떠오를 거 같구 아이구 어려워라-

추리소설인데 급 잡생각이 많아진 독후감이었다🤣

—— 23. 06.09 2회독——
이번 작정단에서 재출간된 데드맨을 받아서 다시 읽어보았다. 신기하게도 데드맨이 누구인지는 기억이 나는데, 중간의 어떤 부분이 날아가 있었다. 그래서 그게 뭔지 알아차리면서 읽는 과정이 또 재미있었다.

두번 째 읽는 거다 보니(좀 알고) 작가가 어떤 장치를 해 놨는지, 왜 그렇게 해 놨는지 이해가 되고, 1회독 때는 누가? 왜?를 찾기에 급급한 독서였다면, 이번엔 좀 느긋하게 가부라기와 히메노, 마사키, 사와다가 모여서 이야기하는 부분들이 재미있었다. 사건이 진행됨에 따라 미궁에 빠져 고뇌하는 부분들, 서로 친밀함이 생기는 부분들, 경찰관으로서의 직업의식 등이 엿보엿달까?

죄는 짓고 살면 안 된다는 것과 역시 제일 무서운 건 인간이라는 걸 또 한번 새삼스럽게 느꼈다.

이번에 가장 인상에 남은 문장은

📌 가부라기는 자기가 다른 사람의 이야기에 귀를 기울이지 않는 유형이었던 것 같다는 생각이 들었다. 그래서 아내도 나를 버렸으리라. 아내는 외로웠을 것이다. 어디 데려가 달라거나 무엇을 사달라는 이야기가 아니었다. 그냥 자기 이야기를 들어달라는 것이었다. 그런데 귀 기울이지 못했다. 인간은 누구나 자기 이야기를 들어주기를 바라지 않는가? 헤어진 아내처럼 이 친구들도, 원통하게 살해된 피해자들도,, 그리고 어쩌면 사람을 여섯이나 죽인 그 범인도.

이런 문장들을 잘 살펴보면 작가가 하려는 이야기가 보인다. 물론 다 알 수 있게 해 놨지만, 자기가 하고자 하는 말을 단 한사람이라도 제대로 들어줬다면 이런 일이 일어났을까..? 다시 읽은 데드맨에서는 그런 씁쓸함을 느꼈다.

만조를 기다리며_서현책장

만조를 기다리며 ㅣ 위픽
조예은 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 5월

*
<만조를 기다리며 - 조예은 (지은이) 위즈덤하우스 2023-05-17>

*
조예은 작가의 글의 디폴트값은 상실같다.
많은 글을 읽어보진 않아 감히 뭐라 할 수 없지만 <트로피컬 나이트>, <칵테일, 러브, 좀비>를 읽어 본 내게 이 책을 2회독을 하고 나서 느낀 감정은 상실의 반창고랄까, 저마다 상실의 감각에 어떤 반창고를 붙일 지는 사람마다 다르다. 어떤 이는 대일밴드로 끝낼 것이고, 어떤 이는 아무 조치도 취하지 않을 것이다. 또 어떤 이는 병원으로 달려가 타인에게 보여줄 지도 모른다. 또 어떤 이는, 또 어떤 이는..

일단 책러버들은 공감하겠지만, 책을 읽다보면 이런 책 저런 책 다 끄적이다가 전자책도 가보다가 휴대용으로 들고 다닐 미니북도 찾고 그런 면에도 이 책은 얇고 글씨도 큼지막하다. (내 기준) 잘 짜여진 단편 속에 몰입하기 딱 좋다. 한 두시간 짬이 나는 외출에 휴대용으로도 아주 적절한 위픽 시리즈 최고다!

조건을 보고 결혼한 부모의 결혼, 그 조건에 결격사유가 생기자 한창 죽고 싶은 열 두살의 시기를 보낸다. 그때 영산이라는 섬에서 한달정도 머무르게 되면서 알게 된 산지기의 딸 우영과의 일화는 훗날 우영의 자살사고로 정해는 영산으로 향한다. 그 영산에는 최양희를 주축으로 한 죽은 이를 볼 수 있다는 정성을 들이는 영산교라는 종교집단이 있다. 그 최양희의 며느리였던 우영은 왜 죽은 걸까? 그 이면에 감추어진 진실은 무엇인걸까?

이야기는 짧지만 강렬했다.
짧은 내용 속에 뭔가 이 세계의 유해한 것들이 응축되어 진 듯한 느낌을 받았다. 영화 한 편 본 듯한 느낌이었다.

재미있는 위픽 시리즈, 또 기대된다.

함께걷는소설

함께 걷는 소설 ㅣ 창비교육 테마 소설 시리즈
백수린 외 지음, 이승희 외 엮음 / 창비교육 / 2023년 4월

<함께 걷는 소설 & 끌어 안는 소설 - 창비/백수린, 이유리, 강석희, 김지연, 천선란, 김사과, 김혜진, 정지아, 손보미, 황정은, 김유담, 윤성희, 김강, 김애란>

함께 걷는 소설은 친구와의 우정에 대한 단편들이, 끌어 안는 소설은 가족에 대한 단편들이었다.

이름은 익히 들어 보았는데 미처 읽어보지 못했던 글들을 단편으로 접하고 나니, 작가들의 다른 글들이 또 궁금해지고, 궁금해지는 책이었다.

두 권의 책이 같이 온 이유를 알 것 같은 느낌도 들었다. 가족과 친구는 뗄레야 뗄 수가 없는 느낌이다. 가족은 내가 선택한 사람은 아니지만, 친구는 내가 선택한 사람이다. 그러나 우정을 나누기 위해서는 한 가족 안의 나라는 사람의 성질이 발현된다. 가족의 구성원으로 살면서 보듬지 못했던 부분들이 우정이라는 이름으로 메꿔지는 것들이 있다.

두 권을 읽으면서 나의 위치를 생각해 보았다.
나라는 사람, 어린 시절의 나부터, 나의 가치관과 행동들이 만들어지게 된 가족과 나를 스쳐간 ‘우정’이란 이름의 사람들, 지나갔던 인연, 지나쳤던 인연, 흘려보낸 인연, 아직 잡고 있는 인연, 계속 잡아가고 싶은 인연, 그 속에서 나의 자리를, 나의 역할을.

개인적으로 <끌어 안는 소설>에서는 말의 온도와 담요가,
<함께 걷는 소설>에서는 고요한 사건, 굴 드라이브, 그림자 놀이가 마음에 들었지만, 개인적으로 <함께 걷는 소설> 너무 좋았다.

가장 와 닿은 문장,
<우리가 어머니에게는 천국이고 지옥이었다.-정지아, 말의 온도>
<그녀의 진짜 야심은, 한비를 둘러싼 인간 지퍼 백들 가운데 최고가 되는 것이었다. 다시 말해 한비의 가장 친한 친구가 되고 싶었다. -김사과, 예술가와 그의 보헤미안 친구>

고민 중이고, 고심하게 만들고, 한때 원했던 마음들의 집합체처럼 내 마음에 동동 떠 다녔던 문장이었다.

끌어안는 소설

끌어안는 소설 ㅣ 창비교육 테마 소설 시리즈
정지아 외 지음, 문실 외 엮음 / 창비교육 / 2023년 5월

<함께 걷는 소설 & 끌어안는 소설 - 창비/백수린, 이유리, 강석희, 김지연, 천선란, 김사과, 김혜진, 정지아, 손보미, 황정은, 김유담, 윤성희, 김강, 김애란>

함께 걷는 소설은 친구와의 우정에 대한 단편들이, 끌어 안는 소설은 가족에 대한 단편들이었다.

이름은 익히 들어 보았는데 미처 읽어보지 못했던 글들을 단편으로 접하고 나니, 작가들의 다른 글들이 또 궁금해지고, 궁금해지는 책이었다.

두 권의 책이 같이 온 이유를 알 것 같은 느낌도 들었다. 가족과 친구는 뗄레야 뗄 수가 없는 느낌이다. 가족은 내가 선택한 사람은 아니지만, 친구는 내가 선택한 사람이다. 그러나 우정을 나누기 위해서는 한 가족 안의 나라는 사람의 성질이 발현된다. 가족의 구성원으로 살면서 보듬지 못했던 부분들이 우정이라는 이름으로 메꿔지는 것들이 있다.

두 권을 읽으면서 나의 위치를 생각해 보았다.
나라는 사람, 어린 시절의 나부터, 나의 가치관과 행동들이 만들어지게 된 가족과 나를 스쳐간 ‘우정’이란 이름의 사람들, 지나갔던 인연, 지나쳤던 인연, 흘려보낸 인연, 아직 잡고 있는 인연, 계속 잡아가고 싶은 인연, 그 속에서 나의 자리를, 나의 역할을.

개인적으로 <끌어 안는 소설>에서는 말의 온도와 담요가,
<함께 걷는 소설>에서는 고요한 사건, 굴 드라이브, 그림자 놀이가 마음에 들었지만, 개인적으로 <함께 걷는 소설> 너무 좋았다.

가장 와 닿은 문장,
<우리가 어머니에게는 천국이고 지옥이었다.-정지아, 말의 온도>
<그녀의 진짜 야심은, 한비를 둘러싼 인간 지퍼 백들 가운데 최고가 되는 것이었다. 다시 말해 한비의 가장 친한 친구가 되고 싶었다. -김사과, 예술가와 그의 보헤미안 친구>

고민 중이고, 고심하게 만들고, 한때 원했던 마음들의 집합체처럼 내 마음에 동동 떠 다녔던 문장이었다.