미친 주부의 일기

미친 주부의 일기
수 코프먼 지음, 구원 옮김 / 코호북스(cohobooks) / 2024년 5월

<미친 주부의 일기 - 수 코프먼 (지은이), 구원 (옮긴이) 코호북스(cohobooks) 2024-05-21>

ෆ⃛ 
9월 22일, 금요일. 이렇게 더운 적이 있나 싶을 정도의 9월 아침. 어느 날, 아이들의 학용품을 사러 가서 공책 더미가 시선을 끌었고, 이것이야말로 내게 필요한 거라고, 기록을 하게 된다. 나는 변호사 남편 조너선이 있고, 7,9살 두 아이의 엄마인 36살 티나이다. 심리치료를 했던 적도 있지만, 남편은 탐탁치 않아 한다. 어떤 문제이든 일단 기록을 남겨보면 좋을 것같아 글을 쓴다. 아이를 키우며 흐릿하게 행복했던 적도 있다. 아닌 때도 있지만, 그리고 남편은 꽤 까다롭다.

두 아이의 엄마이자 전업주부로 살아가고 있는 티나. 결혼을 하고 살다보니, 이곳저곳에서 조용할 날이 없다. 아이들은 툭하면 감기에 걸리고, 경제적인 것들은 기복이 있으며, 남편의 승진과 회사일 또한 그렇다. 조너선은 타인이 중요했고, 타인의 시선도 중요했다. 생활비를 받고, 뭔가 숨막히게 살아가는 듯한 모습은 예나 지금이나 변한 게 없나 싶기도 하다. 

그러다 조지 프레이거라는 극작가와 잠자리를 하게 된다. 뻔한 전개인가 싶다가도 소위 불륜으로 이어지는 내용의 짜임새가 나(주부)의 공감을 불러일으킨다. 조지와의 관계와 조너선의 관계에서 (이게 포인트는 아니다. 즉, 남녀의 포인트로 잡지 말고) 자신의 현재 위치(조너선의 아내, 두 아이의 엄마)에서 조지를 만나면서 느끼는 자신에 대한 감정들, 현재 위치에 대한 자신을 좀더 냉철하게(?) 분석하며 써내려가는 일기=기록이 아주 좋다.

엄마의 존재가 자신의 존재가 필요하다고 느껴졌을 때의 그 뿌듯함, 집안의 힘든 일을 오롯이 자신만이 끝내야 했을 때의 무기력함+ 아무도 알아주지 않는 허탈감 등등. 주부가 느끼는 그 감정선이 잘 표현되어 있어 더더욱 취저였다.

스스로를 “감당하지 못할 일에 휘말려버린 멍청하고 미친 주부일 뿐이야.”라고 말하는 티나. 그녀의 인생은 어떻게 기록될 것인가. 

일기라는 형식의 글이라 제3자의 입장이 아니라 자꾸 티나가 되는 경험을 했다. 결말까지 내 마음에 쏙 들었단 말이지. 

참고로 이 책은 실비아 플라스의 [벨 자], 도리스 레싱 [금색 공책]과 더불어 1960년대 페미니즘 운동에 박차를 가한 소설이라 한다. 하고싶은 이야기는 개인적으로 실비아 플라스의 글을 좋아하는데, 실비아 플라스의 비슷한 결을 좋아한다면 강추강추다.

🔖 이 공책을 사야겠다는 직감이 옳았다는, 벌써 치유의 효과를 톡톡히 보고 있다는 증거. 지금 내 손이 건조하고 따뜻하다. 두 번째 페이지로 넘어 온 후로는 종이가 땀에 젖어 일어나지 않았다. 또한 몇 주만에 식욕이 된다. 그래, 여기에 기록하면 감정을 쏟아낼 수 있을 뿐 아니라 상황을 명확히 보는 데 도움이 될성싶다.

바르게 살지 마라 무섭도록 현명하게 살아라

바르게 살지 마라 무섭도록 현명하게 살아라 - 불완전한 인간을 위한 완전한 지혜
발타사르 그라시안 지음, 김종희 옮김 / 빅피시 / 2024년 5월

<바르게 살지 마라 무섭도록 현명하게 살아라 - 발타사르 그라시안 (지은이), 김종희 (옮긴이) 빅피시 2024-05-16>

부제는 불완전한 인간을 위한 완전한 지혜. 
언제부터일까. 완벽주의적인 성향이  스스로를 피폐하게 만든다는 걸 알게 된 게. 완벽주의적 성향이 있다고 결과가 완벽한 게 아님을 깨닫게 된 것도 언제부터였을까?

세월이 가고, 나이를 먹는다. 
고등학교를 졸업하고, 7년을 연락이 끊겼다가 직장에서 우연히 친구를 만났다. 그 공백을 깨고, 그렇게 우리는 다시 친해졌다. 그 친구가 기억하는 나의 모습 중 하나는 편지를 잘 써주는(?) 게다가 명언 명구를 적어주었다고 한다. 나는 기억에 없는 것 같은데 말이다. 그 이야기를 듣고 나서, 생각하니, 나 중학교 때도 그랬던 것 같았다! 그리고 또 한참이 지난 어느 날에 문득, 인간은 결국 자신이 좋아하는 걸 생애 어떤 부분에 걸쳐 반복적으로 하고 있는 거구나 라는 생각이 들었다. 

요즘 들어 명언, 명구, 명문장을 찾아본다. 수집을 한다. 필사를 한다. 그런 면에서 발타사르 그라시안의 이 글들은 또 다른 의미로 내게 자양분을 주고 있다. 읽고, 생각하고, 과거와 현재와 미래의 내게 어떤 방향으로 가 볼래? 라고 생각을 하게 해 준다.

사람을 얻는 지혜, 성공을 위한 지혜, 더 나은 인생을 위한 지혜, 내면을 단단하게 만드는 지혜, 현명한 대화를 하는 지혜, 누구나가 하는 고민들에 대해 지혜로운 글들이 들어있다. 

삶이 불안하고, 갈 길이 막막하고, 더 나은 내가 되고 싶을 때, 누군가에게 휘둘리고 싶지 않은 사람에게 선물처럼 주기에 참 좋은 책이라는 생각이 들었다.

내 삶에 새기는 쇼펜하우어

내 삶에 새기는 쇼펜하우어 ㅣ 인생고전 라이팅북 1
박찬국 편역 / 위즈덤하우스 / 2024년 5월

<내 삶에 새기는 쇼펜하우어 - 박찬국 (편역) 위즈덤하우스 2024-05-08>

ෆ⃛ 
‘인생고전 라이팅북’ 시리즈로 현대인에게 가장 사랑받는 고전과 사상가들을 선정하여 그 핵심 메시지를 독자들이 직접 글로 쓰는 경험을 선사하며, 깊이 있는 인문교양 지식도 함께 전달을 목적으로 삼고 있다. 

오! 심플하고, 글 쓸 곳도 많고, 박찬국 서울대 철학과 교수가 쉽게 해설을 해주는 부분이 챕터마다 있어 더 쉽게 와 닿았다. 요즘 또 한창 쇼펜하우어의 글이 각광을 받고 있는지라 쉽게 접근해보고 싶었는데, 이 책 좋다!

일부러 더 종이를 아껴서 글도 작게 적었다. 몇 번이고 생각날 때마다 여러번 적으려고 말이다. 

행복해지고 싶을 때, 사는 게 외로울 때, 타인의 시선 때문에 괴로울 때, 삶의 의미를 잃어버렸을 때, 맘 편하게 살고 싶을 때   쓸 수 있는 이 책을 하루에 한번씩 습관적으로 펼쳤다. 그리곤 쓱 눈으로 훑었다. 그리고 마음에 와 닿는 부분을 적었다. 또 와 닿으면 또 적었다. 이 책에 모든 공간이 필사로 빡빡해질 때까지 책꽂이에 꽂아두고 두고두고 적을 생각이다. 

선물로도 너무 좋을 것 같다. 글쓰기가 치매 예방에도 좋다는데 어른들한테 선물하기도 참 좋을 것 같다는 생각이 들었다. 

거의 모든 게 인상깊지만, 몇 개 적어보자면 
 
🔖철학을 하도록 하는 경이감은 분명히 세계 안에 존재하는 고통과 악을 바라보는 데서 생긴다. 

🔖 모든 곡식이 저절로 잘 자라고, 비둘기들이 평화롭게 하늘을 날며, 사내들은 마음대로 예쁜 여자를 골라 함께 잠을 잘 수 있다면 어떻게 될까? 인간은 얼마 안 가 권태를 못 이겨 스스로 목을 졸라매게 될 것이다. 아니면 서로 싸움과 살해를 일삼게 되면서 세상은 지금보다 더 고통스러운 곳이 될 것이다. 따라서 인간에게는 고통과 고난이 존재하는 이 세계가 살기에 가장 적합한 곳이다.

퍼플젤리의 유통기한

퍼플젤리의 유통 기한 ㅣ 티쇼츠 1
박서련 지음 / 위즈덤하우스 / 2024년 4월

<퍼플젤리의 유통기한 - 박서련 (지은이) 위즈덤하우스 2024-04-24>

ෆ⃛ 
혹시 덕질을 해 본 적이 있을까? 음, 덕질이라고 해야 하나… 애매하지만 한때 나도 좋아했던 나만의 가수가 있었다. 어렸을 땐 같은 가수를 좋아하는 것만으로도 친구가 되었다.

이 책을 읽으면서 문득 그때가 떠올랐다. 
그 시절에 나름 행복했구나라고 생각했다. 

오랫동안 학교에 나오지 않는 장태희에게 담임이 건넨 프린트물을 전해주러 반장이라는 직책을 맡고 있기에 출발했다. 엄마인 줄 알았는데 이 집으로 주 3회 출근하는 아주머니다. 부유한 장태희. 시큰둥한 장태희가 내가 좋아하는 가수 퍼플젤리의 엘리를 좋아하는 것 같다. 이 둘 어떻게 될까? 

좋아하는 마음이 또 다른 이해를 낳는다. 또 다른 관계를 형성시킨다. 청소년들에게는 관계의 이해를, 다 큰 어른에게는 과거를 떠올리게 한 책이 아닐까 싶다. 

퍼플젤리의 유통기한은 마음 속에 살아 있는 한 계속이라는 것🥹 

🔖 “좋아하니까 닮고 싶은 게 당연하잖아.” 

이 책을 읽어서인가. 요즘 나는 유튜브로 내가 좋아했던 그 시절 그때 그 영상들을 죄다 섭렵하고 있다. 좀 좋다. 크크

슬픔에 이름 붙이기

슬픔에 이름 붙이기 - 마음의 혼란을 언어의 질서로 꿰매는 감정 사전
존 케닉 지음, 황유원 옮김 / 윌북 / 2024년 5월

<슬픔에 이름 붙이기 - 존 케닉 (지은이), 황유원 (옮긴이) 윌북 2024-05-18>

ෆ⃛ 
첫 단어를 보고 단숨에 사랑에 빠져버렸다. 
 
🔖크리설리즘 chrysalism, 명사, 뇌우가 쏟아지는 가운데 실내에서 느끼는 양막과도 같은 평온함. 

내가 이 단어를 보자마자 생각한 건, 내가 리뷰에서 몇 번 적은 것 같은 감각의 것이었다. 무라카미 하루키나 요시모토 바나나의 글을 읽으면 이런 느낌에 줄곧 빠지곤 했다. 그래서 나말고도 이런 감정을 느끼는 사람이 적어도 이 작가만큼 존재하지 않을까?라는 생각을 했다. 

작가가 이 사전을 쓰기 시작하고서 세월이 흐르는 동안 가장 자주 들은 질문이 ”이 단어들은 진짜인가요, 아니면 만든 건가요?“라고 한다. 진짜가 아니었지만 독자들로부터 ”제가 평생 느껴온 무언가를 말로 표현해줘서 감사해요”라는 이메일이 연이어 도착했다고 한다. 나 역시 어떤 무언가들이 표현된 것이 너무 좋았다. 

인간은 희노애락을 절절히 느끼고, 세계와 모든 만물을 언어를 통해 구체화시킬 수 있는 능력이 있다. 결국 언어가 본질이기 때문일 것이다. 표현되지 않은 언어는 전해지기 어렵다. 

이 책은 6개의 챕터로 나뉘어져 있다. 삶과 꿈 사이에서, 내면의 황야, 매력의 몽타주, 군중 속의 얼굴들, 물결을 거스르는 배들, 주사위를 던져라. 순서대로 보면 점점 나에서 타인으로 그리고 인류로, 우주로 나아간다. 

내가 특히나 와 닿았던 단어들이 많았던 곳은 내면의 황야였다. 아무래도 내가 품어왔던 생각들을 (내면) 표현되어 있어서 인 것 같다. 맛배기로 몇 개 적어보자면 

🔖 이모독스 emodox, 명사, 주위의 모든 사람과 영원히 조화되지 않는 기분을 느끼는 사람. 낮잠 시간에 공포를 느끼고, 마음을 터놓고 나누는 대화를 비판하고, 댄스 클럽에서 상념에 잠기는 경향이 있다. 

🔖 프로럭턴스 proluctance, 명사, 고대하던 무언가 - 중요한 편지의 개봉, 마침내 고향으로 돌아온 친구와의 만남, 좋아하는 작가의 신작 읽기 -를 피하려는 역설적인 충동. 그것을 하기 적당한 정신 상태가 되길 영원히 기다리며 행복한 기대감을 최대한 부풀리게 된다. 

또한, 상실과 지나온 것들에 대한 아쉬움, 혹은 닥쳐올 것들에 대한 걱정거리들 또한 유난히 마음을 사로잡았다. 

🔖 안티어포비아 antiophobia, 명사, 사랑하는 사람과 작별할 때 가끔 느끼는 두려움. 이번을 마지막으로 상대를 못 보게 되진 않을지, 상대에게 아무렇게나 건네는 작별 인사가 마지막 인사가 되진 않을지 생각하게 된다. 

종종 적고, 내 생각과 경험들을 적어보면서 이 책의 여백을 채워나가볼 생각이다.