알찬 한권

샘터 2022.2
샘터 편집부 지음 / 샘터사(잡지) / 2022년 1월

<샘터 2022.02 NO.624 모임>

- 좋지 않은 일상을 몸에 바짝 달고 살다가도 마음 맞는 사람들과의 왁자지껄한 모임 한 번이면 적어도 며칠간은 새 옷을 입은 듯 펄펄 날 수 있었다.

- 그러니 삶의 기쁨이란 건 어쩌면 절망 속에서 아주 잠깐 스치는 순간들일지 몰라요. 힘겹게 앞으로 나아가는 과정에서 생겨나는 희망, 즐거움들이요. 그렇게 우리 모두가 겪고 있을 혹독한 현실 사이사이에 있는 행복을 전 애기하고 싶어요. 그것이야말로 우리가 진짜 놓치지 말아야 할 순간들이니까요.

- 식물은 사람에게 아낌없이 베푼다. 24시간 초록빛을 보여주고, 산소를 내뿜어주며 음이온을 나눠준다. 식물을 한 종도 키우지 않은 사람은 보앴어도 한 개만 키우는 사람은 보지 못했다. 뭐든 알고, 행동하고, 경험해야 진짜 자신의 것이 된다. 식물과 함께 사는 이로움을 피부로 느낄 때 적극적인 태도로 변한다.

- 알리스가 잊고 싶은 건, 상실의 기억이었다. 알리스가 회복하기 싫은 일상은 사랑하는 사람이 부재하는 일상이었다.

- 캠핑에 숙달된 사람과 함께 여행을 즐기며 직. 간접적으로 경험해야 캠핑을 오래오래 즐길 수 있다.

- 사실 가장 결정적인 구매 이유는 깨끗한 자연을 상징하듯군더더기 없는 디자인이었다. 이 컵에 담아 먹으면 내용물이 무엇이든 건강해질 것만 같은 심미적 기능이 구매욕을 자극했다. ~ '인생에서 중요한 일은 때론 어떤 소비로 일어나기도 한다'라는 말이 있다. 올 한 해는 의식을 갖고 행동을 바꿀 수 있는, 실천을 위한 소비를 많이 하고 싶다.

- 비대면은 누군가에게는 불편하겠지만 누군가에게는 축복과 같은 상황이다.

- 얼마 전 만났던 한 배우는 "덧없는 희망도 희망이에요"라는 말로 나를 감동시켰다.

- 흥미로운 건 오페라를 최초로 만든 파티시에가 누구인지 명확하지 않다는 점이다. 하지만 그게 무슨 대수인가? 잘 만든 오페라 한 입을 베어 물면 커피와 초콜릿의 눈부신 앙상블이 우리를 행복하게 해주는 것을...

- 인간이 가지는 가장 아름다운 정서는 그리움이라고 했다.

- 스타티스를 한아름 품에 안고 다짐한다. 엄마에게 받은 사랑을 내 아이에게 고스란히 전해줘서 아이의 마음에도 사랑을 가득 저축해줘야겠다고. 큰 재산은 물려주고 못해도 사랑만큼은 엄마처럼 넘치고 넘치게, 이자까지 붙여서 전해주고 싶다.

- 오키나와 해변은 새하얀 산호 위에 코발트블루빛 무결이 잔잔하게 밀려들어 청정함과 청명함이 남달랐다.

- 그때마다 공부가 제 삶의 돌파구나 도피처였던 것 같아요. 아무리 힘들어도 책상 앞에 앉으면 마음이 행복해져요. 지금도 뭔가 배우는 시간이 제일 재밌어요.~ 뭔가를 새로 시작하기에 늦은 나이는 없더라고요.

* 이번 2022년 2월호 샘터의 테마는 "모임"이었다. 코로나로 인해 비대면이 일상화가 되면서 사람들과의 모임이점점 줄어들고, 사람과의 만남으로 활력을 얻었던 이들의 아쉬움이 진하게 느껴졌다.

홈파티의 필수품, 핑거푸드로 집콕라이프에 즐거움을 더해준다. 반려식물처방엔 이번엔 스킨답서스가 나왔다. 아직 캠핑을 한번도 해보지 않은 나에게 동계캠핑은 꿈의 이야기인데, 나중에 혹시라도 하게 된다면 어떻게 하면 될지에 대함 팁도 있어 좋았다.

부자들의 습관에서 사이드 잡에 대한 이야기가 흥미로웠다. 아마도 청장년층의 독자들에게 더더욱 좋은 이야기지 않았을까 싶다.

이번 호를 읽으면서 오페라 케이크를 먹어보고 싶어졌고, 에코컵을 이용하고 싶어졌고, 겨울 캠핑이 가보고 싶어졌다. 불고기가 먹고 싶어졌다. 첫아이의 2살 때 갔던 오키나와에 가족여행을 다시 가고 싶어졌다. 공부가 또 하고 싶어졌다. 이번 호는 추운 겨울, 코로나로 방콕라이프가 일상화된 이들에게 흥미로웠던 이야깃거리가 많았던 알찬 이야기였다.

*협찬도서

아이가 정말 좋아한 책!

세상 모든 비행기 박물관 ㅣ 탈것박물관 25
안명철 지음, 탈것발전소 기획 / 주니어골든벨 / 2022년 1월

＊굉장히 짜임새가 좋은 책이었다. 9살이 된 아들과 함께 읽었는데 너무 재밌어했다. 알기 쉽게 풀이도 되어 있고, 비행기는 우리가 생각하는 여행갈 때 타는 비행기로만 인식이 되어 있는데, <군용기/민항기, 여객기/화물기, 고정익기/회전익기, 유인기/무인기(드론), 전용기/경비행기>로 나뉘어 대결하듯이 하니 남자애라 그런가 더 흥미로워했다.

블루팀과 레드팀으로 나눠서 하니 아이가 난 이게 더 좋아 라고 이야기를 하는 것도 들어보고 그렇게 생각할 수도 있구나 싶으니 재미있었다.

아이의 대결결과!! 아이의 말입니다
첫번째 대결 - 군용기/ 민항기 - 나도 타야 하니까 민항기
두번째 대결 - 여객기/화물기 - 지금은 코로나 때문에 비행기 못하니까 화물기로 할래
세번째 대결 - 고정익기/회전익기 - 회전익기가 더 멋잇어 난 레드팀
네번째 대결 - 유인기/무인기(드론) - 나 드론 해보고 싶다 했잖아 그러니까 무인기
다섯번째 대결 - 전용기/경비행기 - 내가 직접 운전해 보고싶으니까 경비행기!

이로써 내 아이는 레드팀의 완승!!

다양한 사진자료가 적절히 배치되어 있어 아이가 책이 오롯이 집중할 수 있었고, 쉬어가기 코너인 100년 전의 비행기를 보며 신기로워했고, 공항을 둘러보자와 국제공항에서출입국하기를 보며 나는 자연스럽게 머릿속에서 떠올렸지만 코로나 이전에 너무 어릴 때 비행기를 탔던지라 신기한 지 흥미로워 했다.

아이가 너무 좋아했다. 어른이 내가 봐도 정말 괜찮은 책이었다.

# 협찬도서

부모와 아이가 함께 읽어야하는 책

엄마 아빠랑 마음이 통하는 대화법
정재영 지음, 이정화 그림 / 크레용하우스 / 2022년 1월

<엄마 아빠랑 마음이 통하는 대화법 - 정재영 글, 이정화 그림, 크레용하우스 / 2022.01.31, p,144>

* 아이를 키우다 보면 아이의 존재를 처음 알게 되고, 심장소리를 듣고, 정기적으로 병원에 가서 잘 자라고 있는 걸 확인하면서 안도했다. 그리고 태어나서는 태어나 준 것만으로도 감사했다.

그런데 아이가 커가면서 그 마음은 점점 잊혀져 간다. 물론 가장 큰 마음의 바탕에는 사랑하는 마음이 가득하다. 그럼에도 불구하고 부모의 삶이 녹록치는 않다. 늘 좋은 말을 해주고 싶고, 혼을 내더라도 논리적으로 이성적으로 아이의 마음을 상하지 않게 하고 싶지만, 부모도 사람인지라 그게 쉽지만은 않다. 어느샌가 내 혀는 날선 칼이 되어 아이에게 상처를 주고 스스로에게도 상처를 줄 때가 있다.

우리가 아무생각없이 (설령 하지 말아야지 라고 생각하더라도 어느 순간 흘러 나오는 나의 말들::) 이야기하는 이 말들이 생각해보면 부모인 우리가 어렸을 때 듣고 우리도 똑같이 싫어했던 말일 것이다. 근데 개구리 올챙이 적 생각 못하고 반복한다.

이건 그렇게 말하지 말자는 정확히 아니다. 그렇게 이야기한 엄마 아빠의 마음이 사실은 그런 날 선 말이 아니라고, 그리고 부모의 말을 들은 아이의 마음을 조금은 헤아릴 수 있게 양쪽의 마음을 들려주는 이야기이다. 그리고 해결법을 제시한다.

부모에게는 자신이 한 말에 대한 구구절절한 설명을 하지 않아도 아이에게 이해를 시킬 기회가, 아이에게는 그 말을 듣고 나서의 잘 표현안 되었던 마음을 부모에게 알릴 기회가 있는 이 책, 나도 자주 쓰는 말들이 꽤 있어서 뜨끔뜨끔했다. 아이도 엄마 나도 이 마음이었어 라고 말하는 걸 들으니, 나도 내 이야기만 하느라 아이의 마음을 헤아리지 못했구나하고 반성했다.

아이와 함께 읽으면서 서로의 마음을 확인하고 더 건강한 부모자식 관계를 만들기에 아주 좋은 책이었다.

#협찬도서

좋은 책이었다.

인생 마치 비트코인
염기원 지음 / 은행나무 / 2022년 1월

<인생 마치 비트코인 - 염기원, 은행나무/ 2022.01.25, p,260>

- 내 존재가치를 증명하기 위해서는 없는 일도 만들어내는 창의력이 필요하다.

- 여섯 평짜리 방구석에서 육십 평짜리 꿈을 꿀 것이다. 그중 대다수가 얼마 지나지 않아 더 후진 곳으로 떠나는 게 현실이다. 최악은, 이 좁은 곳에 살다가 한 평짜리 관짝에 들어가 마감하는 삶이 있다는 것이다. 끔찍한 일이다.

- 서로의 앞날이 빤하다는 걸 알면서도, 우리는 더 나은 미래가 펼쳐지기를 간절히 원했다.

- 고객을 인간적으로 대해선 절대 안 된다. 가족이나 동창, 첫사랑이 나타나도 벗겨먹을 수 있어야 한다.

- 무릎에 힘이 빠졌던 이유는 못 받은 월급 때문이 아니었다. 아주 적은 금액이라고 할지라도, 함께 일하며 쌓은 의리와 유대감 같은 말랑말랑한 것 대신 돈을 택한, 그의 냉정한판단이 기가 막혔기 때문이었다.

- 공동(共同)주택은 여러 가구가 한 건물에서 함께 산다는 뜻이다. 하지만 우리는 옆집, 윗집, 아랫집이 공동(空同)이기를, 아무도 살지 않는 빈집이기를 바란다.

- 합리적 의심이 한구석에서 속삭일 때 괜한 기우일 뿐이라며 외면한 대가를 치러야 했다.

- 생각해보니 나는 누군가를 위로해본 적이 없다. 위로를 받아본 적이 없기 때문이다.

- 상식을 벗어난 판단을 하는 사람은 가난을 벗어날 수 없다. 몸이 가난한 사람도 열심히 노력하면 가난을 벗어날 가능성이 있다. 하지만 정신이 가난한 사람은 그나마 가진 것도 모두 잃는다. 가난의 법칙이다.

- 처자식이 있는 사람은 가정 생활이 행복하지 않다고 하고, 돈이 많은 사람은 미래가 불안하다고 하며, 권력이 있는 사람은 재미있는 게 없어서 매일 심심하다고 한다.

- 우리의 기억은 늘 왜곡되어 있다.

- 다만 자신이 가진 마음의 짐을 가볍게 하고자 다른 사람을 걸고넘어지는 게 순간적으로 조금 괘씸했을 뿐이었다.

- 활짝 열린 창문 밖으로는 옆 건물이 보일 따름이었다. 회색벽 대신 하늘과 구름과 산이 보였다면 403호가 조금은 더 버틸 수 있었을까 하는 생각이 들었다.

- 평범한 삶이란 대학을 졸업하고, 직장에 들어가고, 배우자를 만나고, 은행 빚 별로 없이 아파트를 사고, 아이를 낳아 기르고, 은퇴 후 취미를 즐기며 사는 것이다. 그렇게 살기 위해서는 대단한 노력이 필요하다. 중간에 자신 혹은 가족이 죽거나 다치는 일도 없어야 한, 평범한 삶이란 곧 축복에 가까운 일이다.

- 같은 시대를 살고 있으면서, 나는 계속 미래를 보면서 아등바등 살아가고 있는데, 왜 엄마는 과거에 집착하고 그곳에 머물러 있는 것일까? 행복했던 기억이라고는 한 줌도 없을 텐데.

- 사실은 알고 있었다. 그 바보같이 일방적이고 헌신적인 사랑이 엄마라는 존재에게는 가능하다는 걸. 자식이라는 존재가 엄마에게는, 어두운 터널 속에서 자꾸만 넘어지고 쓰러지더라도 다시 한 걸음 내딛게 만드는 작은 불빛이었다는 걸.


★ 띠지의 글이 유독 눈에 들어왔다. 날카롭고 뾰족한 세상에서 서툴고 방어적인 어른아이로 살아간다는 것, 마치 내게 이야기하는 것 같았다.

제5회 황산벌청년문학상을 수상한 그의 작품 <구디 얀다르크>도 궁금해졌다. 한 작가의 다른 작품이 궁금해진다는건 정말 마음에 들었다는 이야기가 아닐까,

시골에서 태어나 고등학교를 졸업하고 서울로 올라와 여러가지 직업을 전전하면서, 생긴 방어적인 태도와 냉소적인 모습인 '나'가 오피스텔관리인으로 일하고 있는데, 그 곳에서 자살한 한 여인의 일기장을 읽으면서 이야기가 펼쳐진다. 403호의 고단하고도 고단한 인생을 접하면서 그의 이야기가 이어진다. 시종일관 시니컬한 그의 모습이었는데 그 일기로 인해 서서히 뭔가가 꺼내어지는 느낌이다.

우리가 책을 읽으면서 뭔가 하나씩 내 속을 알게 되듯이, 어떤 편견과 선입견에서 깨어나듯이 '나'도 그렇게 조금씩 변해가는 모습이 있었다.

우리가 살고 있는 이 시대는 누구와도 전부 통할 수 있을 것같으면서도 누구와도 소통하길 원하지 않는 시대같다. 타인을 이해하고 싶지 않아한다. 본인조차도 본인에게 가혹한 시대를 살고 있기 때문이 아닐까, 조금의 여유가 있었더라면, 서로를 따뜻하게 바라봐 줄 수 있는 아주 잠깐의 인사만이라도 있었더라면 좀 더 나은 세상으로 변해가지 않을까라는 생각이 들었다.

'나'가 변하는 그 모습에 마음이 자꾸 뭉클해지는 건 아마 나만이 아닐 것 같다는 생각이 든다. 정말 좋은 독서였다.

작가의 말에서 다른 계절, 다른 분위기에서 다시 읽는 걸 권하다고 적혀 있는데, 꼭 그렇게 읽을 것이다. 읽고 싶다. 다음달 재독책으로 적어놓았다.

+덧, 사람과의 관계가 날카롭고 방어스러운 건, 나의 어리숙함을 철저히 이용해먹으려는 그런 사람들 때문이라는 것도,, 부동산 계약할 때, 에어컨수리할 때, 반전세에 살았던 서러움, 전자상가의 부품이야기 등에서 너무너무 공감해서남편한테 구구절절 다 읽어주면서 우리라고 우리, 우리가 들었던 말 다 있다고, 우리의 어리숙했던 지난 날들이 (비록 고작 2~3년전이지만) 참 씁쓸하게 느껴졌다.

* 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다

꽃으로 위로받은 이야기

꽃을 닮은 당신에게 - 지플레르 이지연이 전하는 플라워 레터
이지연 지음 / 플로라 / 2022년 1월

<꽃을 닮은 당신에게 - 이지연, 플로라 /2022.01.10, p, 224>

- 생각해보면 시작은 그리 대단하지 않았어요. 어쩌면, 그냥 모든 것이 우연이었을지도 모르겠습니다. 우연이라는 이름의 운명이었을지도 모르겠고요.

- 일을 시작할 때의 열정도 중요하지만, 일을 마무리할 때 보여주는 태도가 앞으로의 일들에 많은 영향을 줍니다. 그러니 실수를 두려워하지 마세요. 실수에 대해 정직하게 바라보고 그것이 나를 조금 더 성장시켜주는 밑거름이 되어줄 겁니다.

- 내가 좋아하는 것들이 나의 감각이 되어줄 겁니다.

- 얼마나 늦었나요? 누구보다 늦었나요? 나와 함께 꽃을 시작한 친구보다 늦었나요? 이미 예전에 시작해버린 누군가보다 늦었나요? 이 나이쯤엔 이정도는 해야 한다고 생각하는 나보다 늦었나요? 나의 시작을 누군가와의 경쟁선상에 두지 마세요. 언제 시작하느냐보다 중요한 것은 언제까지 할 수 있느냐입니다. p.s 대신 건강합시다!

- 지금 내가 가지고 있는 것이 이게 전부라면, 어쩔 수 없잖아요? 그냥 모자란 대로, 부족한 대로 보여주고 싶어요. 그 부족한 부분이 누군가에게 편안함으로 느껴질 수도 있으니까.

- 잘하고 못하는 것. 그건 많이 해보고 안 해보고와 비슷한 말일지도 모릅니다. 해보고 망치고, 또 해보고 망치고.

- 이런 갯버들을 보고 있으려니, 늦겨울 시냇가의 꽃나무도 그리 절망적인 것만은 아니라는 생각이 들더라고요. 그 점괘를 듣고 내내 찜찜했던 건 아마 제가 꽃잎이 얇고 화사한 꽃나무만을 상상했기 때문이 아니었나 싶어요.

- 내가 있는 곳에 어울리는 사람이 되어가는 것. 뿌린 내린 곳에 따라 자기를 새롭게 물들여가는, 그런 수국 같은 사람. 나만의 색깔을 고집하기보다 사랑하는 사람을 위해 기꺼이 상대방에 어울리게 물들어가는 이런 멋진 역할은, 저의 옆 짝궁에게 기꺼이 양보하렵니다. 부탁해, 남편!

★ 플로리스트 (아, 이 말만 들어도 이쁘다!) 이지연이 꽃일을 하면서 지나쳐온 수많은 꽃과 사람에 대한 이야기(알라딘 책소개 발췌)

개인적으로 꽃을 참 좋아한다. 언제부터인지 꽃이 좋아졌다. 어렸을 때(시기로 굳이 따지자면 내 고등학생 때 정도인가..?) 엄마가 어디서 배웠다고 꽃을 꽂았다. 예뻤다. 귀찮은데 뭘 저렇게 하나..? 싶었다. 그땐 엄마를 잘 몰랐다. 사실 엄마가 꽃을 좋아하는 지도 잘 몰랐던 것 같다.

그랬던 내가 점점 꽃이 좋아졌다. 그러더니 나도 플로리스트 되고 싶어. 라고 생각했다가 플로리스틍 삶이 생각보다 꽤 고단한 일인 것을 깨달은 게 아침에 꽃시장에 가서 꽃을 보고 꽃을 사고, 그 외 생각보다 너무 험난해 보였다. 마냥 예뻐보이는 꽃다발이, 화분이, 꽃꽂이가 겉으로 보이는 것과 다르게 엄청난 수. 고. 스. 러. 움의 집합체였던 것이다.

그렇게 귀찮음이 많은 내게 꽃은 멀리서 보아야 예쁘다. 너도 그렇다. 가 되버린 것 같다.

그래서 더더욱 이 책을 읽고 좋았다.

저자가 어릴 때부터 감각이 뛰어나고, 빠르게 유학을 다녀오고 그런 게 아니라 우연히 시작을 하고, 만약에 보통이라는 기준이 있다면 그 기준보다 조금 늦게 시작한 편에서 담담히 쓰인 글이 뒤늦게 꿈을 가진 내게 용기와 희망을 주는 것 같았다.

그래서일까, 마음에 와 닿는 글이 너무 많았다.

아, 그냥 너무 좋았다！꽃을 좋아하는 당신이라면, 꿈이 있는 당신이라면, 이 책 좋은 책이 될 수 있을 것 같다.