재밌었다!!

고딕 이야기 ㅣ 은행나무 세계문학 에세 4
엘리자베스 개스켈 지음, 박찬원 옮김 / 은행나무 / 2022년 4월

*
<고딕 이야기 - 엘리자베스 개스켈 , 은행나무/ 2022.04.30,p,364>

- "지독한 겨울이 되겠군" 뭔가 의미심장한 뜻이 담긴 듯 이상한 말투였다.

- 그곳에서 그녀는 사랑하고 또 사랑했고, 미워하고 또 미워했다.

- 그들은 두려웠다. 그 굳은 잿빛 얼굴, 이미 사라진 소름 끼치는 세월을 되돌아보는 모호한 눈빛에 선함이란 게 있을 수 없으니까

- 작은 마을에서는 아무리 사소한 사건이라도 야단법석을 떨게 되고 신비로우며 중요하다는 것을 깨달으면 된다.

- 브리짓의 딸에 대한 사랑은 딸이 결코 헤아리지 못할 만큼 깊고도 깊었다.

- 사랑받지 못하는 존재가 된 것을 곱씹으며 인간적인 마음에서 공감을 갈구했다.

- 보복에 대한 그의 격렬한 열망의 대상이 자신의 아버지라는 것에 생각을 미치자 그는 몸서리를 쳤다!

- 어쨌든 오언은 지금 이 순간 끔찍한 운명만이 존재한다는것을 깨달았다.

- "돈으로 대가를 치른다는 말이 아니다. 우리 마음의 애정,영혼의 무거움으로 대가를 치른다는 말이다."

- "난 그 아이가 다시 작은 아기가 되어 내 품 안에 있었으면 좋겠어요. 젖을 떼던 날 참 슬펐지요. 아니가 어른이 되어가는 순간마다 점점 내 인생이 슬퍼지는 것 같아요."

- 그런데 사람은 늙고 깊은 절망과 슬픔에 빠지게 되면 때로 짜증도 늘어간다. 자신이 짜증 부린 것을 후회하고 그러지 않으려 노력해도 여전히 그렇게 된다.

- 마음에 상처를 입은 이들은 집으로 돌아간다.

💜 에세문학을 접하면서 좋은 점은 평소에 전혀 몰랐던 작가들의 작품을 읽을 수 있게 된 것이다.

에세 문학에 관한 독후감같은 서평을 적으면서 느끼는 건 나의 무식(?)과 내가 느낀 걸 글로 풀어헤칠 수 없는 안타까움이라는 것이다. 그럼에도 불구하고 사전 정보(?)가 없이도 재밌게 읽기를 바라는 마음으로 나의 글을 써보려고 한다.

그냥 재밌다. 이 책은, 재밌어서 추천한다😁 배경지식이 있으면 물론 더 재밌겠죠! (예를 들면 고딕 소설에 대한 정의, 작가에 대한 사전 정보, 빅토리아 시대를 대표하는 우리가 꼭 알아야 할 뛰어난 작가라는 추천사를 차치하고서라도- 참고로 저는 없습니다🤣) 그리고 취향에 안 맞는 사람도 있겠지만, 한번쯤은 읽어볼 만한 가치가 있는 책인 것이다.

중단편이 섞여 있는 이 책에서 특히 <늙은 보모 이야기, 빈자 클라라 수녀회, 그리스피 가문의 저주, 굽은 나뭇가지>이야기가 재밌었다. 그 중에도 꼽아보자면 역순의 순서로 좋았다.

<굽은 나뭇가지>의 경우, 자신이 사랑으로 키워 온 자식의타락해가는 모습을 그린 이야기는 부모의 마음이 내가 엄마라서 그런지 왜 이렇게 와 닿고 만약에 설마 내 아이가 그런다면 이란 생각으로 읽으니 너무 무섭고 마음이 아팠다.
<그리스피 가문의 저주>는 제목 그대로 가문이 저주를 받는다. 저주는 저주일 뿐이라고 생각하고 싶지만 점점 운명처럼 전개되는 그 과정을 지켜보며 두려움, 의심으로 인해 파괴되는 가족의 모습을 보았다.
<빈자 클라라 수녀회>는 딸을 매우 사랑하는 어미의 그 마음이 저주로 이어지고, 저주로 인해 스스로를 속죄하기 위한 어미의 마음과 그 과정이 얼마나 흥미진진하며 슬펐던가...
<늙은 보모 이야기>는 내 기준에서 왠지 고딕이야기에 가장 부합한 느낌이었다. 마녀라니..! 음산하고 기괴한 느낌과슬픔이 동시에 존재하는 작품이었다.

다른 작품도 좋았지만, 특히 좋았던 작품을 위주로 썼다.
공포를 주제로 이야기하여 평소에 공포에 대해 좋아하는 내겐 더할 나위 없이 재밌게 읽었다. 스릴러와 로맨스, 미스터리함이 적절하게 버무려진 느낌의 이야기-

불안과 의심, 공포, 이 모든 건 사실 사랑과 가장 맞닿아 있는 것들이다. 사랑하기에 불안과 의심이 생기고 공포를 느낀다. 작가는 사랑의 또 다른 이면을 이렇게 표현한 것이 아닐까, 싶었다.

세계문학은 어려워, 불편해라는 의심의 눈초리를 거두고 도전해보시길 권해요 재밌다구요^^

#도서협찬

소중함을 느낄 수 있던 책

어제의 오렌지
후지오카 요코 지음, 박우주 옮김 / 달로와 / 2022년 4월

<어제의 오렌지 - 후지오카 요코, 달로와 / 2022.04.25, p,388>

- 살아가기 위해서는 일을 해야만 한다. 일할 수 있는 장소를 유지하기 위해서는 약간의 무리를 해야만 한다. 자신은 아무것도 잘못한 게 없다. 그런데 자신만 이런 병에 걸리고 말았다.

- 젊든 늙었든, 남자든 여자든, 병은 무섭고, 죽는 건 더더욱 무섭다. 그 한없는 공포를 엿본 지금, 앞으로 혼자 살아가기 위한 각오를 다져야만 했다.

- 그랬다. 그날이 나는, 살기 위해 눈보라 속을 헤쳐 나갔던 것이다. 열다섯 살의 나는 도망치고 싶다는 생각 따윈 단 한 번도 한 적이 없었다.

- 주변을 깨끗이 정리할 줄 아는 깔끔함을. 약속 시간에 늦지 않는 착실함을. 거짓말을 하지 않는 성실함을. 무언가에 대한 좋고 싫음을 함부로 말하지 않는 진중함을. 자신의 의견을 구태여 내놓지 않는 상냥함을. 엄마인 내가 제대로 입 밖에 내어 인정해줬더라면 좋았을 텐데.

- 치료를 받는 환자도, 환자를 보살피는 가족도 어둡고 긴 터널 속에 있다. 그 터널의 길이를 처음부터 드러내놓지 않으면, 터널 속 짙게 깔린 어둠에 나아가야 할 방향을 잃는 수가 있다.

- 홍차에 각설탕을 떨어뜨린 듯, 한 조각의 단맛으로 인해 과거의 쓴맛이 엷어져 갔다.

- “하루하루를 정성껏 살아간다는 건, 잡초를 뽑는 일하고 똑같아. 잡초가 모든 정원에 자라나는 것처럼 가정이라는 정원에도 자라나거든. 그래서 엄마는 매일 이렇게 잡초를 뽑는 거야. 가족 모두의 마음에 언제나 깨끗한 정원이 있게끔.”

- 병을 앓은 후로, 지금껏 무의식적으로 해오던 동작들을 일일이 확인해가며 취하는 일이 늘었다.

- 그럼에도, 이런 상태임에도 불구하고 아직껏 죽을힘을 다해 찾고 있다. 자신이 할 수 있는 무언가가 남아있지 않을까 하는 생각으로 그 무언가를 찾고 있다.

- 누군가 이 길을 걸어왔다. 자신은 그 뒤를 쫓고 있다. 그것은 살아가는 것, 그리고 죽는 것과 닮아 있는 듯 한 기분이었다. 사람은 계속해서 삶을 걷다가 이윽고 어딘가에서 그 걸음을 멈추는 것이다. 조금도 대수로울 것 없다. 두려워할 일이 아니다.

💞 서른 세 살의 사사모토 료가는 어느 날 위암선고를 받게 된다. 젊디 젊은 내게 왜 이런 병이.. 라고 생각하지만 그는 결국 받아들인다. 이야기가 한 사람만의 이야기가 아니라 병의 당사자인 료가, 사람들에겐 그와 쌍둥이 형제라 불릴 만큼 닮은 동생인 교헤이, 병으로 인해 재회하게 된 고등학교 동창인 간호사 야다, 그리고 료가와 교헤이의 형제의 어머니 도코의 관점까지, 여러 명의 이야기를 느낄 수 있었다.

암으로 인한 투병생활로 인해 료가는 그가 살아온 삶, 주변 사람 그리고 자신이 어떤 삶을 살아왔는지를 생각해 보게 된다. 열다섯 살 무렵, 산에서 조난당하고 교헤이와 함께 쓴 유서 형식의 편지는 그때 당시의 그들의 절박하고도 부모님께 전하는 마음이, 아픈데도 불구하고 다시 산을 올라보고 싶었던 료가의 마음이 왠지 이해가 될 듯하여 마음이 찡했었다. 옮긴이의 말을 읽고는 작가의 이런 비하인드 스토리가 있었구나. 고개를 끄덕였다. 추리는 아니지만 내용을 알게 되면서 읽는 감동과 재미가 반감될까봐 최대한 자제해서 적었다.

책의 표지와 글자가 눈에 확 들어왔다. 산에서 조난당하고 형제를 발견한 아버지의 마음이 느껴지는 것만 같았다. 아픈 사람이 있다는 건 가정의 어딘가 모를 큰 구멍이 생기는 거라고 생각한다. 그 구멍을 메우기 위해, 혹은 그 구멍으로 인해 균열이 생긴다. 이상적인 가족의 모습을 보여주기도 했겠지만 현실이 어떨지언정 소설에서라도 이상적인, 선한 사람들이 서로를 보듬어주고 삶에 대한 의지를 북돋아주는 가족과 친구이기를 바라는 마음이다. 슬프면서도 마음이 따뜻해지는 소설이었다.

*협찬도서

청소년들이 읽어야 할 책

나를 지워줘 ㅣ 도넛문고 1
이담 지음 / 다른 / 2022년 3월

<나를 지워 줘 - 이담, 다른/ 2022.03.30, p,204>

- 이전까지 별다르게 생각하지 않았던 불법촬영물과 같은 성착취물이 누군가에게 고통이라는 당연한 사실을 그때서야 깨달았다.

- 적어도 자기편이 있다는 걸 느끼게만 해줬더라면 조금 더살아갈 용기를 얻었을지도 모른다.

- 눈물로 속죄할 수는 없었다. 눈물로 리온의 상처를 아물게 할 수는 없었다.

- 그것들은 좀비였다. 좀비 하나를 죽여도 새로운 좀비는 그보다 빨리 기하급수적으로 늘어난다.

- 벼랑 끝에 선 듯했다. 살고 싶었다.

- 유포할 권리는 없다.

- 그들은 강간이 마치 놀이라도 되는 것처럼 이야기했다.

- 이것에는 죄의식은커녕 윤리 자체가 존재하지 않았다. 무법천지였다.

📹 내가 읽은 이게 무엇인가? 싶었다.

N번방 사건이 당연히 생각나는 건 물론이고, 나는 이제서야 알게 된 몸캠피싱에 대해서도 여러가지가 생각나고 불편했다. 불편해야 하는 게 맞고 불편하니 더 생각하고 알아야 하는 게 맞다.

우리가 편리하게 이용하는 인터넷이란 것은 편리한 반면에많은 부작용도 있다. 그 중 하나가 개인정보의 유출, 사생활의 유출, 타인의 사생활 유출이 있을 것이다. 문제는 너무나은밀한 부분이어서 본인이 원하지 않은 부분까지 타인에 의해서 까발려질 수 있다. 이 책은 특히 청소년의 이야기여서 더 마음이 그랬다.

누구나가 가해자가 될 수도 있고, 누구나가 피해자가 될 수도 있다. 정말 한순간에 그렇게 될 수 있다. 이 책을 읽고 한참이 지난 후에야 이걸 쓰는데도 이 책을 읽었을 당시의 그 무서움과 섬뜩함이(아무래도 내가 여자라 그런지 여자의 입장에서는 생각해서 그런지 더하다) 자꾸 생각이 난다.

난 아들과 딸의 엄마이다. 그래서 책의 내용이 더 무서웠다... 내 아이들과 친구들, 모든 사람이 가해자도 피해자도 되지 않는 그런 세상이면 안되는 걸까? 너무 이상적이라는 건안다. 그럼에도 불구하고 이 책이 많이 읽혀서 잘못된 행동과 옳지 않은 행동을 알 수 있게 되기를 바란다.

책표지가 소위 빤들빤들(?)하다. 어떻게 찍어보려고 해도 이 책을 찍으려는 무언가가 남는다. 어쩌면 출판사가 의도한 것이 아닌가 싶었다. 인터넷에 남은 나의 기록은 지울래야 지울 수가 없는 흔적처럼 그렇게 오랫동안 남겨 있다..는느낌을 받았다.

#협찬도서

독자로서의 버지니아 울프의 매력을 맛보다

울프가 읽은 작가들 ㅣ 버지니아 울프 전집 14
버지니아 울프 지음, 한국 버지니아 울프 학회 옮김 / 솔출판사 / 2022년 3월

<울프가 읽은 작가들 - 한국 버지니아 울프 학회 옮김, 솔출판사 / 2022.03.25, p, 622>

총 시대별로 4가지로 분류되어 있었고, 그 중 제목이 마음에 와 닿은 민감한 마음: 20세기에 대해서 중점을 잡고 읽어 보았다. 버지니아 울프의 작품을 하나도 접해 보지 않은 채 독자로서의 버지니아 울프는 어떤 생각이었을까를 상상하기는 쉽지 않았다. 그러나 얼마나 그녀가 섬세한 감각으로 독자의 역할을 했는지는 알 수 있을 것 같았다.

🔖 왜냐하면 소설가의 시야는 복잡하면서도 특별한 것이기 때문이다. 왜냐하면 소설가의 시야는 복잡하면서도 특별한 것이기 때문이다. 복잡하다고 말하는 것은 인물들 뒤에 그 인물들과 떨어져서 그들을 연결시키는 무언가 안정적인 것을 구축해야 하기 때문이고, 특별해야 한다는 것은 작가가 한 가지 감성을 가진 단독자로서 삶의 여러 측면에서 확신을 갖고 믿을 수 있는 것이 엄격하게 제한되어 있기 때문이다. 그 균형은 너무나 미묘해서 쉽게 훼방을 받는다. (조지프 콘래드, p.522)

그녀는 조지프 콘래드의 소설에서 소설가로서의 모습이 아닌 독자의 관점에서 이야기하려고 하지만 아무래도 소설가의 관점이 튀어나와 그의 소설에 대해 이야기를 한다. 이 글을 읽고 조지프 콘래드의 초기 작품에 대해서 읽어보고 싶었다.

🔖 작가는 그의 운명과 그만의 독특함으로, 우리가 보는 것이 사물 자체가 아니라 보이는 사물과 보는 이가 떨어질 수 없도록 하나가 될 때까지 그의 시선에 색을 입히고 모양을 빚는다. 하지만 그 등급에는 차이가 있다. 위대한 소설가들은 그토록 강렬한 신념에 차서 느끼고 보고 믿기 때문에 그는 마침내 그의 믿음을 자신 밖으로 던져내 그것이 날아올라 더 이상 톨스토이가 아닌, 나타샤, 피에르, 레진으로서독립된 삶을 살게 한다. (조지 무어, p. 571)

버지니아 울프의 책을 읽어보지 않아 너무 조심스럽지만, 버지니아 울프가 어떻게 본인의 소설에서 인물들의 색을 입히는지, 알 것 같았다.

🔖 우리는 자신과 홀로 있는 마음을, 관중이 지켜본다는 생각은 전혀 없어서 자신의 마음을 때때로 속기체로 써내려 가거나, 외로울 때 마음이 흔히 하듯이 둘로 나뉘어서 자신과 대화하고 있는 마음을 지켜보고 있는 것 같이 느낀다. 캐서린 맨스필드가 쓴 캐서린 맨스필드. 그러나 조각들이 쌓이면서 우리는 어떤 방향을 그것들에게 주기 시작한다. 아니, 아마도 캐서린 맨스필드 자기에게서 받는다고 해야겠다. 그녀가 끔찍하리만큼 민감하게 그렇게 다양한 인상들을 하나둘씩 기록하면서 그것에 앉아 있을 때 어떤 관점으오 그냐는 인생을 바라보는가? 그녀는 작가이다. 타고난 작가이다. 그녀가 보고 듣고 느끼는 모든 것은 파편적이거나 분리된 것이 아니다. 그것은 모두 글 속에 함께 속해 있다. (끔찍하게 민감한 마음, p.600)

나는 그녀가 굉장히 섬세하고 호기심 많은 독자의 역할을 해냈다고 생각했다. 그녀는 고전 이외에도 현시대에 새로 나온 책에서도 즐거움을 찾았다. 고전에 대한 그녀의 이야기를 먼저 읽을 껄 이라는 생각이 들었다. 지나간 작가의 읽고 이해하고 현시대의 작가들의 새로움을 이해하고 예리한시선으로 바라본 그녀의 이야기를 내가 좀 더 이해할 수 있지 않았을까 싶었다.

버지니아울프의 책도, 20세기 파트에 수록된 작품을 단 한권도 읽지 않은 나라 너무 부끄럽지만, 버지니아 울프가 얼마나 문학을 사랑하는 마음을 가지고 독자의 역할을 했는지는 너무도 절절히 와 닿았다.

아는 만큼 보인다고 아는 게 거의 전무해서 수박 겉 핥기가 된 리뷰지만, 이 책을 계기로 그녀의 책을 읽어보고 싶어졌다. 버지니아 울프의 작품을 좋아한다면, 이 책이 꽤 좋은 독서가 되지 않을까? 또한 나처럼 관심이 있었다면, 울프는 책을 읽는 순수한 즐거움을 좇는 독서를 진정란 독서라고 보았다고 하는데 그럼 그것만으로도 괜찮은 게 아닐까?

울프에게는 정신의 "근육 운동"인 독서를 했다고 한다. 그래서 책 읽기를 멈추지 않았다고. 어려웠던 책이었지만, 항상 똑같은 수준의 책만 읽고 있었던 내게 조금 하드한 근육운동을 시켜준 이 책에게 감사하다. 다음엔 버지니아울프의 작품을 꼭 읽어봐야겠다.

#도서협찬

아이가 즐거워 하면 푼 책

문해력 교과서 : 초등 국어 2학년 ㅣ 문해력 교과서 국어
이도영 외 지음 / 창비교육 / 2022년 4월

<문해력 교과서 초등국어 2학년 - 창비>

💙 정말 정말 유익한 책이었다. 아이와 하루에 할 수 있는 만큼을 하면서 아이를 재촉하지 않았고 풀 수 있는 만큼 해왔다. 마지막날까지 잘 따라와 준 아이에게 고마웠다.

문해력, 문해력이 중요하다고 그렇게 다들 말하고 나 역시 그렇게 생각한다. 그렇지만 아이에게 어떻게 적용을 시켜야할 지 감이 안 오신다면 이 책 강력 추천한다!

내 아이의 평소 학습은 주양육자인 나는 아이가 원하지 않으면 무리하게 끌고 가지 않는다. 특히나 공부라는 게, 원치않아서 할 경우 특히 어린 나이일수록 부모의 기대에 미치려고 열심히 하다보면 금방 번아웃이 올거라 생각한다. 그렇기에 교과서를 중심으로 아이가 흥미를 가지기를 바랐다

그렇기에 이 책은 정말 찰떡이었다. 어떻게 이렇게 필요한 책을 냈는지! 2학년 아이의 교과서 처음은 시가 나온다. 이 책도 찰떡같이 시로 시작된다. 아이들이 즐겁고 관심 있어할 만한 주제와 이야기가 나오며 얼마나 잘 이해하고 가는지 확인할 수 있다. 읽다보면 개구리이야기에서는 자연과학에 흥미를 가지며 환경문제에 대해서는 환경에 놀이이야기에서는 며칠 전 나와 함께 한 사방치기가 있어 더욱 좋아했다. 등장인물이 좀 늘어나기도 하고, 2학년 수준에 맞는 위인이야기도 있다. 문제도 알차다. 반듯이와 반드시 등 아이들이 헷갈릴 수 있는 단어도 알차게 수록되어 있다.

무엇보다 국어가 가장 싫다는 아이가 재밌어하면서 즐겁게풀어서 참 좋았다. 3학년 때도 이걸 이용해보려고 한다. 좋은 책을 접할 수 있어서 참 좋았다.

#협찬도서