재독임에도 정말 재밌었다

파친코 1 - 개정판 ㅣ 코리안 디아스포라 3부작
이민진 지음, 신승미 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2022년 7월

<파친코 1- 이민진, 인플루엔셜 / 2022.07.27, p,388>

- 훈이도 가질 수 없는 것을 원해서는 안 된다는 것을 잘 알고 있었다. 가난한 사람들은 누구나 그렇게 주어진 삶을 받아들이며, 참고 견뎠다.

- 하얀 무명 치마를 흘긋 내려다보았다. 낡은 대로 낡은 치맛단은 아무리 깨끗이 빨아도 여전히 잿빛이었다.

- 낡은 한복은 다름을 보여주는 피할 수 없는 증표였다.

- 아내가 대부업자들 밑에서 일하는 것과 요셉이 그들에게 빚을 지는 것 중에서 무엇이 더 나쁠까? 조선 남자에게 선택이란 항상 엿 같은 일이었다.

- 선자의 작은 눈에 불안의 빛이 서려 있다면 이삭의 커다란 눈에는 포용의 빛이 가득했다.

- "너를 한 사람으로 인정하지 않으려는 사람들 속에서 하루하루 살아가는 것은 큰 용기가 필요한 일이야."

- 한수는 일본인들이 작정하면 병적일 정도로 다루기 힘든 사람들이 된다고 자신 있게 말할 수 있었다. 그런 면에서 조선인과 아주 흡사하지만 일본인의 고집은 더 조용했고 알아채기가 더 어려웠다.

- "내가 여기를 좋아하는 거 같지? 아니야, 난 여기가 싫어.하지만 난 여기서는 무엇을 해야 할지 알아. 너 가난해지기 싫잖아. ~ 넌 내 밑에서 일하면서 잘 먹고 잘 벌엇어. 그래서 이런저런 이념에 대해 생각하기 시작했지. 당연한 일이야. 애국심은 그저 이념이야. 자본주의나 공산주의도 마찬가지고. 하지만 이념에 빠진 사람은 자신의 이익을 잊게 돼.

★ 이 책은 재독인데도 불구하고 너무도 재밌게 읽었다. 내가 한국인이라서 와 닿은 건 아닐게다. 분명 좋은 작품임에 틀림없으리라.

처음 읽었을 때는 내용을 이해하고 각자의 관점에서 생각해보려고 애썼다면 두 번째 읽는 작품을 결말을 알고 보는 재미와 좀 더 큰 그림을 보며 디테일에 빠져들었다. 선자의 관점에서 읽는 게 좀 더 컸다면, 이번에 나는 양진이 되었고, 경희가 되었고, 요셉이 되었고, 노아가 되었고, 한수가 되었고, 모든 이가 되었다. 내 안에서 그들을 생생하게 느낄 수 있었다.

부산 영도에서 훈은 다리를 저는 언청이로 태어나 가난한 집 딸 선자를 아내로 맞이한다. 그들은 딸 선자를 낳고, 선자가 13살 되던 해에 아버지 훈은 결핵으로 세상을 떠난다.양진은 37살의 과부로 하숙집을 운영하며 살아간다. 1932년 6월, 선자가 일본인 학생들에게 괴롭힘을 당하는 걸 고한수가 도와주고 사랑을 하게 된다. 그리고 한수의 아이를 가졌지만, 오사카에 아내와 딸들이 있다는 걸 알고 조선에서 그의 첩이 되기를 포기한다. 그해 11월, 평양에서 백이삭이란 이가 오사카에 사는 형 요셉에게 가기 위해 들른다. 결핵으로 아픈 그를 보살펴 준 양진에게 감사하며 선자의 아이에게 아버지가 되주겠다고 한다. 그리고 그들은 오사카로 떠난다.

1권은 훈과 양진의 결혼을 시작으로 1953.1월의 이야기를 다루고 있다. 이 안에는 한반도의 그 당시 상황과 일본으로 건너간 조선인들의 상황을 여실히 드러내주고 있다. 이삭의 형 요셉이 작업반장으로 일하는 일본인 공장주인의 멸시와 감시, 같은 일이지만 조선인이기에 일본인의 절반의 삯만 받고 부당하지만 묵묵히 일을 한다. 경희가 일본인에게 무시당하지 않기 위해 뉴스를 듣고 일본어를 공부한다. 선자의 아들 노아는 마음 속으로 말할 수 없는 희망을 품는다. 전시상황이 되고,고구마농장주인 다마구치의 모습은 가난하다고 멸시받던 그들이 돈방석에 앉게된 그 모습이 비단 그들의 모습뿐이겠는가, 타인의 불행에 숟가락을 얹어 멸시받던 본인의 욕심이 드러난 것 뿐이리라. 내가 만약 그 당시 오사카 외곽의 고구마농장주라고 하면 나는 그 선택을 하지 않았으리라 장담할 수 있을 것인가. (라는 생각을 해보았다)

난 이번 독서에서 선자의 곧고 강인하고 올바른 모습에 계속 매료되었다. 그 저력은 아버지 훈과 어머니 양진에게서 배운 것이리라. 노아 또한 같은 반 일본인 아이들 곁을 지나면서도 놓을 법했을 선자의 손을 꼭 잡고 지나갔다. 그들의 사소해보이지만 아니, 큰 당당한 모습에 마음이 찡했다.

일부러 년도를 정확하게 적은 까닭은, 고작 100년 정도의 우리의 모습이었다. 얼마나 소름끼치는 일인가,

역사는 우리를 저버렸지만, 그래도 상관없다. 그럼에도 그들은 그들의 삶을 살아간다. 살아간다는 것 그게 중요한 것이다. 하권에서의 그들은 삶은 어떻게 이어질까, 이미 알고 있지만 다시 한번 정독하며 읽고 싶다.

*도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다

[100자평] 점장님이 너무 바보 같아서

점장님이 너무 바보 같아서
하야미 카즈마사 지음, 이희정 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 8월

이전부터 인스타 일본 책피드에 많이 보여서 너무 읽고 싶었전 책입니다. <무죄의 죄>의 작가님의 다른 소설 너무 기대됩니다

재미있었던 소설

카지노 베이비 - 제27회 한겨레문학상 수상작
강성봉 지음 / 한겨레출판 / 2022년 7월

<카지노베이비 - 강성봉, 한겨례출판/ 2022.07.22, p,312>

- 아이들 마음속에 비밀이 한번 자리 잡으면 어른들은 알아낼 길이 없다. 어른들이 무뎌서도 아이들이 꼭꼭 숨겨서도 아니다. 애초에 아이들의 비밀이란 말할 수 없는 것들이기때문이다.

- 사전에서 '아빠'란 단어는 딱 한 번 찾아봤다. '아빠'에는 별 뜻이 없어서 '아버지'로 넘어가야 했고, '아버지'엔 뜻이 너무도 많았다.

- "노름꾼은 당장의 판돈만 생각하고, 그걸 매련하려고 왼갖 이야기를 지어낸다는 거다. 거기에 맴을 뺐기다 보면 결국 돈을 띠이게 돼. 돈의 가장 큰 적은 감정이거든. 전당국에선 물건으로 이야기를 해야지 감정이 섞이면 돈만 새 나간다."

- "도와주지는 못할망정 맘 쓰리게 해서 해코지당할 일은 만들지 말아야 돼. 상처 주지 않으면 상처 받을 일도 없더래니. 니도 꼭 이 말을 똑띡이 맘에 새기래."

- 아이들은 머리가 아닌 가슴으로 기억한다. 누군가 인상을쓴다든지 소리를 지른다든지 욕을 한다든지 마음속으로 깊이 미워한다든지. 그런 기억들은 가슴 깊은 곳에 저장된다. 그리고 아주 오랫동안, 어쩌면 어른이 되고 나서까지도 남아 있다.

- 장부에 적힌 숫자는 할머니가 돌려받아야 할 돈의 액수이자 지음에 대한 기억들인 셈이다.

- 한번 생긴 슬픔은 사라지지 않는다. 지키려고 애쓰든 잊으려고 애쓰든 마음먹은 대로 인생은 흘러가지 않는다고 할머니는 말했다.

- 흐름에 맞서지 말고 흐름을 잘 타고 넘어갈 것.

🫧 과거 탄광촌이었던 '지음'이라는 도시에 카지노가 들어서게 되고, 말그대로 카지노 베이비였던 화자 '나' 동하늘의이야기이다. 시작의 한 줄, 아빠는 나를 전당포에 맡기고 돈을 빌렸다. 전당포 주인이 할머니, 그 딸과 아들이 엄마와 삼촌이 되었다. 그렇게 이야기는 시작한다.

카지노가 들어서게 되고, 자연스럽게 전당포와 숙박업소가들어서고, 사실 이 이야기는 동하늘의 이야기가 아니라 전당포 주인 할머니의 삶을 보여주는 글처럼 느껴졌다. 극적인 출생을 안고 있는 화자의 눈으로 바라본 할머니의 삶의 연대기는 할머니 한 사람의 삶 뿐만 아니라 할머니를 둘러싼 모든 이들과 도시의 이야기였다.

탄광촌이 소위 사양산업이 되고, 카지노랜드가 세워지고 한탕주의, 사행심 조장과 범죄에 도박중독에 결국 파산에 이르는 과정과 결국 피해는 지역 주민이 고스란히 떠맡는 것을 보여준다. 한방만을 노리면서 일확천금을 쥐고 싶어 카지노를 찾는 사람들, 그리고 자신의 존재그리고 할머니가 들려주는 이야기는 중요한 것이 무엇인지를 알려주는 지혜가 쌓인 한 사람의 이야기를 듣는 느낌이었다.

*도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다

역시 고전은 고전이다!

위대한 개츠비 ㅣ 윌북 클래식 첫사랑 컬렉션
프랜시스 스콧 피츠제럴드 지음, 고정아 옮김 / 윌북 / 2022년 7월

<위대한 개츠비 - 프랜시스 스콧 피츠제럴드, 윌북/ 2022.07.20, p,256>

- "누군가를 비난하고 싶어지면, 세상 모든 사람이 너만큼 혜택을 누리지는 못했다는 사실을 기억해라."

- 그는 일찌감치 여자를 알았는데, 여자들이 그를 망쳤기에그들을 경멸했다. 젊은 처녀들은 무지해서였고, 그렇지 않은 여자들은 그가 지독한 자아도취 속에서 당연하게 여긴 일들에 히스테리컬하게 반응해서였다.

- 애써 적응한 것을 새로운 눈으로 바라보는 일은 불가피하게 슬픔을 안겨준다.

- "나는 모든 걸 예전으로 돌려놓을 거야"

- "나는 톰도 한때 사랑했어. 하지만 당신도 사랑했어."

- 인간의 연민은 한계가 있고, 우리는 그 모든 비극적 논란이 도시의 불빛과 함께 등 뒤로 사라지는 데 만족했다.

- 데이지는 그가 처음으로 알게 된 '양갓집 처녀'였다. 그는 이전에는 정체를 다양하게 감춘 상태로 그런 여자들을 만났지만, 그와 그들 사이에는 항상 보이지 않는 가시철망이 있었다.

- "데이지에게 앞으로 내가 할 일을 이야기하는 게 더 즐거운데 대단한 일들을 하는 게 무슨 소용이겠어?"

- 데이지는 자신의 인생이 당장 형태를 갖추기를 원했다. 그리고 그 결단은 가까이 있는 어떤 힘(사랑, 돈, 의심 불가능한 현실성 같은)에 의해 이루어져야 했다.

+위대한 개츠비, 이전에 무라카미 하루키의 <노르웨이의 숲>이 <상실의 시대>라는 제목으로 나왔던 그 시기에 그 책에 언급된 책이어서 도전했다가 덮었었던 책이다. 그 땐 좀 내가 어렸고, 어려웠다. 그리고 윌북의 첫사랑 컬렉션으로 만났고(사실 왜 첫사랑으로 테마가 되었는지 몰랐다) 첫번째로 읽기를 정말잘했다고 나 스스로를 칭찬할 수 있을 것 같다. 일단 결론부터 말하자면 난 아주 재미있었다.

대략적인 줄거리는 화자인 닉 캐러웨이는 중서부에서 살다가 동부로 이사를 가게 된고 그곳에서 사촌 데이지와 그의 남편 바람을 피는 톰 뷰캐넌을 만난다. 그리고 닉의 옆집에는 저녁마다 휘황찬란, 호화로운 파티를 여는 개츠비를 남자가 살고 있다. 개츠비의 초대로 파티에 참석하게 된 닉은 개츠비가 이전에 데이지와 한 때 사랑했던 사이였고, 개츠비는 데이지를 잊지 못하고 그녀를 만나기 위해 매일 파티를 열었다. 그리고 만난 두 사람, 그리고 톰은 그들의 사이를 알게 되고 분노한다.

이 책은 1차 세계대전 이후의 미국이 엄청난 경제성장으로경제호황을 누렸고, 물질만능주의가 만연했던 시기에 쓰였다. 그 시기를 감안해서 읽는다면, 책의 대략적인 느낌을 잡아낼 수 있다. 파티, 재즈, 돈, 보석, 자동차 등이 그 느낌을 잘 살려준다.

소위 금수저로 태어난 데이지와 톰, 그러나 정작 갖추어야 할 것은 결여되어 있는 그들, 경솔함이건 무엇이건 그들을 결속시키는 것으로 도로 물러나고 자신들이 만든 오물을 다른 사람들에게 청소시키는 부부(결국 유유상종), 그 외 인물들의 모습에서 난 비열함을 봤다.

개츠비는 데이지를 사랑했다. 어쩌면 개츠비에게 있어 데이지는 자신이 양갓집 처녀들을 만났을 때 느꼈던 가시철망이 느끼지 않았기에 더 사랑했을 것이다. 부와 명예의 벽 앞에서 데이지 역시 자신의 욕망 중 하나이지 않았을까,
데이지에 대한 그의 맹목적인 사랑은 불쌍해보이기도 하고, 개츠비'도' 사랑했다는 데이지의 말에 얼마나 슬펐을까.

개츠비의 마지막에 살짝 눈물이 났다. 그의 마지막에 나는 좀 많이 슬펐다.

마지막 페이지를 읽고 그 누구가 개츠비를 욕할 수 있을까? 소중한 것들이, 소중하게 여겨야 할 것 가치 있는 것들이 점점 돈과 필요에 의해 사라져가고 퇴색되어가는 이 현실에서 인간이기를포기하지 말라는 이야기를 이 책은 들려주고 있는 것 같다. 이 책은 지금 우리 현실을 잘 반영한 책 같았다. 이래서 고전이 돌고 돌아 계속 읽히는 구나, 싶었다.

마지막으로 왜 위대한 개츠비였을까? 그의 사랑이 본인을 희생한 그 사랑이 위대하다고 닉은 느껴져서 그를 위대하다고 느낀 게 아닐까..? 하지만 다른 인물에 비해 나을 뿐이지.. 개츠비의 허황된 사랑을 좇는 모습에서도 우리는 배워야 할 터이다.

윌북 첫사랑컬렉션이 아니었다면 위대한 개츠비를 더더 늦게 접했겠지. 나머지들도 얼른 읽어봐야겠다💚

*도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다

너무 좋았던 책

여름과 루비
박연준 지음 / 은행나무 / 2022년 7월

*
<여름과 루비 - 박연준, 은행나무/ 2022.07.15., p,264>

- 엄마가 있어야 아이 이름으로 무언가가 생길 수 있다. 그걸 몰랐으므로 나는 오래, 기다리기만 했다.

- 알면서 모른 척하는 건 모르면서 아는 척하는 일보다 어렵다. 영혼이 무른 어린 시절엔 특히.

- 사람들이 착각하는 게 있다. 유년이 시절이라는 것. 유년은 ‘시절(時節)’이 아니다. 어느 곳에서 멈추거나 끝나지 않는다. 돌아온다. 지나갔다고 생각하는 순간, 다 컸다고 착각하는 틈을 비집고 돌아와 현재를 헤집어놓는다. 사랑에, 이별에, 지속되는 모든 생활에, 지리멸렬과 환로 치환되는 그 모든 숨에 유년이 박혀 있다. 붉음과 빛남을 흉내낸 인조보석처럼. 박혀 있다. 어른의 행동? 그건 유년의 그림자, 유년의 오장육부에 지나지 않는다.

- 어린 여자애들은 늘 어린 여자애들에게서 배운다. 날개, 피, 삶의 하찮음에 저항하는 법. 누군가를 사랑하거나 미워하는 법. 어린 여자애들은 늘 어린 여자애들을 의지한다.

- 사랑받음을 증명해 보여야 하는 일은 사랑받는 아이는 할 필요가 없는 일이란 걸 몰랐다. 몰랐으므로 나는 공들여 사랑받는 역할을 연기했다.

- 허영의 뒷모습은 외로움이다.

- 누가 행복을 말할 땐, 알아달라는 거니까요. 그 밖에 다른 게 뭐가 있겠어요? 누가 행복을 말할 때 제일 바보 같은 짓은 나도 행복하다며, 제 행복을 들이미는 겁니다. 그러면 행복을 논하는 걸 끝내고 싶은 마음이 들겠어요?

- 이유를 묻기 시작하면 진실과 마주해야 하는데 누구도 진실을 감당하고 싶어 하지 않았던 것 같습니다.

- 나쁜 타이틀은 자의적으로 딸 수 있는 게 아니다. 타자가 준다. 막무가내로, 몸 여기저기에 얹어두고 찔러두고, 끼얹는다.

🍃시인의 소설이라고 해서 기대하며 봤다. 내가 생각하는 시인은 언어 하나하나에 생명을 불어 넣을 것 같은 느낌이랄까? 그렇기 때문에 기대했는데, 맙소사. 너무 좋았다. 오늘부터 또 애정하는 작가 카테고리에 들어갑니다.

엄마가 없는 여름이. 그런 여름이는 고모네 산다. 사촌언니 겨울이의 엄마이자 여름이의 고모는<겨울피아노>교습소를 운영한다. 여름이는 그렇게 타인에게 보여지는 모습이 중요한 고모네 집에서 예의를 지켜가며 힘겹게 하루하루를 버텨나간다. 아무도 여름이를 돌봐주지 않는다. 여름이는 스스로 커나간다. 그러던 어느 날 아빠 상아는 한 여자와 함께 살고 여름이를 고모네서 데려온다. ‘새’엄마는 ‘헌’자식을 싫어하며 여름이는 루비라는 친구를 사귀게 된다.

여름이의 ‘처음’의 순간들이 왜 이렇게 안타깝고 슬픈지, 여름이 옆에서 함께 있으면서 보듬어 주고 싶었다. 어린 여름이의 눈과 마음으로 바라 본 어른의 세계에서 자꾸 마음이 멈칫멈칫하고 그런 너의 마음을 몰라줘서 미안해라고 이야기해주고 싶었다. 아마도 내가 어린 시절에 알게 모르게 느꼈을 그런 감정들일 것이다. 한껏 사랑받고, 뭘 몰라야할 시기에 어른 행세를 낸다. 그래야 살아남으니까,

루비, 보석이름을 가진 루비, 순간만이 중요했던 루비, 여름이의 곁에 있어주었던 루비, 마지막까지 나는 루비가 좋았다.

언제부터인가 성장소설이 와닿기 시작했다. 오히려 어렸을 때는 빨리 어른의 세계를 느끼고 싶어서 어른들의 이야기가 좋았다. 근데 어른이 막상 되고나니 어린 시절의 어떤 순간순간들을 긁어주며 나의 유년 시절을 떠오르게 하는 글을 만나면 마음이 위로받는 느낌이 든다. 개인적으로 전부 필사하고 싶을 만큼 많이 좋았다.

#도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다