슬픔에 이름 붙이기

슬픔에 이름 붙이기 - 마음의 혼란을 언어의 질서로 꿰매는 감정 사전
존 케닉 지음, 황유원 옮김 / 윌북 / 2024년 5월

<슬픔에 이름 붙이기 - 존 케닉 (지은이), 황유원 (옮긴이) 윌북 2024-05-18>

ෆ⃛ 
첫 단어를 보고 단숨에 사랑에 빠져버렸다. 
 
🔖크리설리즘 chrysalism, 명사, 뇌우가 쏟아지는 가운데 실내에서 느끼는 양막과도 같은 평온함. 

내가 이 단어를 보자마자 생각한 건, 내가 리뷰에서 몇 번 적은 것 같은 감각의 것이었다. 무라카미 하루키나 요시모토 바나나의 글을 읽으면 이런 느낌에 줄곧 빠지곤 했다. 그래서 나말고도 이런 감정을 느끼는 사람이 적어도 이 작가만큼 존재하지 않을까?라는 생각을 했다. 

작가가 이 사전을 쓰기 시작하고서 세월이 흐르는 동안 가장 자주 들은 질문이 ”이 단어들은 진짜인가요, 아니면 만든 건가요?“라고 한다. 진짜가 아니었지만 독자들로부터 ”제가 평생 느껴온 무언가를 말로 표현해줘서 감사해요”라는 이메일이 연이어 도착했다고 한다. 나 역시 어떤 무언가들이 표현된 것이 너무 좋았다. 

인간은 희노애락을 절절히 느끼고, 세계와 모든 만물을 언어를 통해 구체화시킬 수 있는 능력이 있다. 결국 언어가 본질이기 때문일 것이다. 표현되지 않은 언어는 전해지기 어렵다. 

이 책은 6개의 챕터로 나뉘어져 있다. 삶과 꿈 사이에서, 내면의 황야, 매력의 몽타주, 군중 속의 얼굴들, 물결을 거스르는 배들, 주사위를 던져라. 순서대로 보면 점점 나에서 타인으로 그리고 인류로, 우주로 나아간다. 

내가 특히나 와 닿았던 단어들이 많았던 곳은 내면의 황야였다. 아무래도 내가 품어왔던 생각들을 (내면) 표현되어 있어서 인 것 같다. 맛배기로 몇 개 적어보자면 

🔖 이모독스 emodox, 명사, 주위의 모든 사람과 영원히 조화되지 않는 기분을 느끼는 사람. 낮잠 시간에 공포를 느끼고, 마음을 터놓고 나누는 대화를 비판하고, 댄스 클럽에서 상념에 잠기는 경향이 있다. 

🔖 프로럭턴스 proluctance, 명사, 고대하던 무언가 - 중요한 편지의 개봉, 마침내 고향으로 돌아온 친구와의 만남, 좋아하는 작가의 신작 읽기 -를 피하려는 역설적인 충동. 그것을 하기 적당한 정신 상태가 되길 영원히 기다리며 행복한 기대감을 최대한 부풀리게 된다. 

또한, 상실과 지나온 것들에 대한 아쉬움, 혹은 닥쳐올 것들에 대한 걱정거리들 또한 유난히 마음을 사로잡았다. 

🔖 안티어포비아 antiophobia, 명사, 사랑하는 사람과 작별할 때 가끔 느끼는 두려움. 이번을 마지막으로 상대를 못 보게 되진 않을지, 상대에게 아무렇게나 건네는 작별 인사가 마지막 인사가 되진 않을지 생각하게 된다. 

종종 적고, 내 생각과 경험들을 적어보면서 이 책의 여백을 채워나가볼 생각이다.

미 비포 유

미 비포 유 ㅣ 미 비포 유 (다산책방)
조조 모예스 지음, 김선형 옮김 / 다산책방 / 2024년 4월

<미 비포 유 - 조조 모예스 (지은이), 김선형 (옮긴이) 다산책방 2024-04-25>

리뷰에 꽤 많이 적었던 기억이 있지만, 새롭게 내 글을 읽는 이도 있을테니, tmi를 하자면 원작소설이 있는 영화는 기본적으로 원작을 읽기 전까지 잘 안 본다. (우연히 영화를 먼저 보게되었다면 몰라도) 

그래서 이번에 감사하게도 서평단으로 보게 된 미 비포 유, 대충 어떤 내용인지는 너무나 알려져 있기 때문에 결말이 어떻게 흘러갈지도 윤곽은 잡혔었다. 그리고 정해진 결말로 가는 것이기에 또 청개구리 심보가 발동해서 안 울거야 해놓고 또 울었다. 울리는 건 어쩔 수 없다. 진짜. 그만큼 600페이지에 가깝게 차곡차곡 그들의 서사를 쌓아놓는다. 이야기를 읽다 보면 눈물이 안 흘릴 수가 없다구…

부유하고, 자신의 일과 사랑에 열심히 살았던 남자 윌은 교통사고로 인해 전신마비가 된다. 그리고 6년이나 일했던 카페가 닫게 되면서 일자리를 잃은 26살의 루이자. 거의 집안의 가장인데, 할 수 있는 일이 별로 없다. 그러다가 6개월의 괜찮은 조건으로 윌의 간병인으로 일하게 된다. 윌이 6개월 뒤에 스위스에서 안락사를 하려는 걸 알게 된 루이자는 그의 선택을 돌리기 위해 최선을 다하면서 그들은 점점 서로에게 빠져들게 된다. 

루이자는 좁은 그 동네의 세계에서 나오지 않는다. 뭔가 해 본 적이 별로 없는 윌은 그녀를 신기하게 여긴다. 윌은 그녀를 답답한 틀에서 빠져나오게 하려고 애를 쓴다. 서로가 서로에게 그렇게 힘이 되어준다. 루(루이자)와 윌만이 아니라 루의 가족과 윌의 가족의 이야기는 서로 삶의 접점이 없었던 그들의 세계를 이해할 수 있도록 해준다. 

이 책은 단순히 사랑이야기가 아니라, 서로 가닿을 수 없었던 두 세계가 만나서 결국은 괜찮은 방향으로 흘러갈 수 있게 만드는 그런 이야기처럼 느껴졌다. 양극단에 있던 것들이 서로를 이해하고, 물들여가면서 하나로 점점 수렴되는 느낌이었다. 

이제 영화를 봐야겠다.  

🔖“그저…… 빨간 드레스를 입은 여자를 데리고 콘서트에 다녀온 남자로 있고 싶어요. 그냥 몇 분만 더.”

🔖 나는 새로운 목록을 작성하기 시작했다. 전신마비 환자와 함께 할 수 없는 일들. 

🔖 좋은 사람들에게 둘려싸여 ‘휠체어에 탄 남자’나 증후군 덩어리, 연민의 대상, 그 무엇도 아닌 윌 본연의 모습으로 살 수 있게 되기만 한다면 그도 행복할 수 있다.

붉은 옷의 어둠

붉은 옷의 어둠 ㅣ 모토로이 하야타 시리즈
미쓰다 신조 지음, 민경욱 옮김 / 비채 / 2024년 4월

<붉은 옷의 어둠 - 미쓰다 신조 (지은이), 민경욱 (옮긴이) 비채 2024-04-30>

미쓰다 신조의 #모토로이하야타 시리즈의 3편이 출간되었다. 
첫번째인 #검은얼굴의여우 가 엄청나게 신선하게 재밌었기에 기대하고 있었다. 

하야타는 광부로 일하면서 밀실사건을 해결했으나 탄광부는 그만둘 수 밖에 없어서 상경을 한다. 그리고 절친 구마가이 신이치에게 탐정이 되어 패전 후 형성된 암시장에서  ’붉은 옷‘이라 불린 의문의 괴인에서 시작된 처참한 ’붉은 미로의 붉은 옷 살인사건‘을 해결해달라고 부탁한다. 

정말 이 작가는 역사적으로 엄청난 자료를 조사하고 쓴 책이라는게 역력하게 느껴진다. 단순히 미스터리를 해결하는 것이 아니라 역사의 순간으로 현재의 우리를 끌고 들어간다. 마치 내가 거기에 지금 있는 것처럼 생생하게 이야기에 끌어들인다. 

🔖미군 병사 잭이 잭더리퍼로, 잭더리퍼에서 붉은 옷으로, 붉은 미로의 공포는 바뀌었다.

잭더리퍼까지 끌고 오는 작가의 글이 매우 자연스럽다. 당시의 일본의 모습과 타국들과 타국인들의 모습, 일본의 근현대사를 이렇게 맛깔나게 이야기를 할 수 있는, 작가의 저력이 대단하다. 영화로 나오면 정말 재밌을 거 같다는 생각이 드는데 말이다. 영화소식은 없을까? 이거 영화로 나오면 재밌을 거 같다는 생각이 든다!!

거꾸로 토끼끼토

거꾸로 토끼끼토 - 2025 그림책의 해 어린이가 직접 뽑는 그림책상, 2025년 고양시 올해의 책 ㅣ 보람 그림책 4
보람 지음 / 길벗어린이 / 2024년 5월

<거꾸로 토끼끼토 - 보람 (지은이) 길벗어린이 2024-05-05>

토끼는 새 신발을 선물 받는다. 예쁘게 신고 걷는데, 맞은편에서 달려오는 이가 흙탕물을 첨벙 튀겨 신발에 튀겨서 새신발이 더러워진다. 그래서 생각해낸 묘책은 거꾸로 걷는다!

이 얼마나 참신한 발상인가. 
토끼를 좋아하는 6살 딸은 이 책을 읽어준 날부터 아침마다 이 책을 들고 나왔다. 아침뿐이겠는가, 밤에는 자기 전에 읽으라고 가지고 왔다. 줄줄이 외워대는 통에 엄마가 읽을 수가 없었다는🐰🤣   

이 책을 읽고 나니 어렸을 적 새 신발이 더러워질까봐 조심조심 걷는 내가 생각났다. 아이도 책이 끝날 때까지 왜 거꾸로 신느냐고 단 한번도 묻질 않았다. 당연히 이해가 되는 토끼의 마음이었나보다. 

무엇보다 그림이 귀엽고, 여자아이들이 좋아하는 토끼까지 딸은 너무나 좋아했다. 근데 재밌는 건 초등학교 4학년 아들도 재밌게 읽었다. 

거꾸로 토끼끼토는 입에 달라붙었다. 어른이 된 나는 의식하지 못했던 어렸을 때의 그 마음이 느껴졌고, 왜를 묻지 않는 아이들의 순수함이 귀여웠다. 거꾸로 걷는 자신을 이해해주는 친구를 만나고 공감받고, 아이는 연신 좋아했다. 아이들에게 너무 좋았던 그림책이었다.

하루 10분 초등 신문

하루 10분 초등 신문 - 저학년부터 차곡차곡! 상식이 쌓이는 뉴스 읽기 ㅣ 하루 10분 초등 신문 시리즈 1
오현선 지음 / 서사원주니어 / 2024년 4월

ෆ⃛ 

<하루 10분 초등 신문 - 오현선 (지은이) 서사원주니어 2024-04-05>

첫째는 현재 초등학교 4학년이다. 이전에는 인성동화나 흥미위주의 과학책과 실험책을 많이 접하게 해주었는데, 초등학교에서 고학년에 들어가는 4학년이 되고서부터는 엄마의 마음가짐으로 좀 시사적인 것들을 알려줄 필요성을 느꼈달까. 아이가 점점 궁금해하는 것들이 점점 범위가 넓어지고 있음을 느꼈기 때문이다. 

사실 놀라운 점은 읽어주면서도 (아직은 엄마가 읽어주는 공부법을 사용하고 있다) 얘가 이걸 이해할 수 있을까? 싶은 것들도 이해를 하는 게 내가 너무 요즘 아이들을 낮게 보는 건가 싶었다. 

이 책은 사회, 경제, 교육, 과학, 환경, 국제로 나뉘어져 있다. 모든 게 유기적으로 연결되어 있지만, 아이들의 수준에서 좀 더 쉽게 쓰여진 이 책은 고학년으로 올라가는 아이들에게 필수 책이지 않을까? 사실 읽으면서 내가 약한 것들을 알게 되니 좋았다. (엄마 이득)
 
다양한 방면으로 책을 활용할 수 있게 미니 논술과 해시태그 만들기, 재미있는 퀴즈 타임까지, 이 책 좋다. 초등 신문이라는 타이틀을 달고 있지만 기본이 좀 부족하다고 생각하는 중학생들에게도 충분히 좋은 책이 아닐까 싶다.