내일 온다는 눈을 기다리며

작별 - 2018 제12회 김유정문학상 수상작품집
한강 외 지음 / 은행나무 / 2018년 10월

여러 작가의 단편이 수록된 소설집은 거의 모든 경우 무슨무슨 문학상 수상작품집이라는 타이틀로 출간된다.(아닌 것도 있으려나?) 이 책은 알라딘 지인으로부터 선물로 받은 것인데 수상작 <작별>을 읽고 나서도 한참을 더 걸려 나머지 후보작을 읽었다. 단편소설의 호흡으로 감동을 일으키기란 참 쉽지 않다고 보는데 예외가 있음을 알았다. 단연코 한강의 작별이 그러했다. 리뷰를 쓰기 조금 전 다시 한번 읽었는데 처음 읽었던 지난번과는 달리 눈물이 흐르지는 않았다. 그냥 가슴에 고였다. 그가 늦은 야근을 마치고 시린 손으로 차의 시동을 걸고 있을 시간이기 때문이다. 눈이 어룽거려선가 자꾸만 오타가 나고 얼른 글을 마쳐야 하고 급하기만 한데 내일 온다는 눈소식에 왜 이리도 마음이 화끈거리는지 모르겠다.