예술로 읽는 스페인

예술로 읽는 스페인
백인필 지음 / 디이니셔티브 / 2026년 9월

📌 서평 한마디
부제: 도시에 새겨진 거장의 시간을 걷다

百聞이 不如一見(백문이 불여일견)이라는 말이 있다. 듣기 보다 보는것이 더 확실하다는 뜻으로 당사자가 직접 봄으로 알 수 있다는 뜻이다.

그렇다 이 책을 읽으며 두 마음이 들었다. 첫째. 작가의 친절하고도 섬세한 가이드를 따라 책을 읽으며 프레임에 갖힌 사진을 보니 감동과 전율이 느껴짐과 동시에 둘째, 과연 내가 그 현장에서 이 사진속 장면을 봤다면 어떤 느낌이었을까 하는 마음에 뒷심을 발휘하지 못하고 눈으로만 책을 읽었다(?)

백인필 작가는 평범했던 직장을 그만두고 어린 시절 그에게 감동을 주었던 한 권의 책 <시녀들 / 벨라스케스>에 이끌려 무작정 스페인으로 향했다. 그곳에서 보낸 팔 년이라는 시간은 인생의 전환점이 되었고, 한 나라의 예술과 문화에 젖어 살다 이 책이 곧 탄생하게 되었다.

<예술로 읽는 스페인>은
스페인의 유명한 그림과 건축물을 통해 그 나라의 역사와 문화, 그리고 그곳에서 살아간 사람들의 이야기를 들려주는 예술 기행서다.

미술 강연자이자 도슨트인 저자는 자신이 직접 체험하고 공부했던 고고하고도 고풍스러운 예술을 한 장의 사진으로 흥미롭게 잘 이야기 해주고 있다. 그러나 사진 속 유명한 걸작품이나 고풍스러운 건축물을 소개하는데만 그치지는 않는다. 역사의 기록을, 한 작품과 작품의 그림속 한 시대의 권력과, 종교의 이념, 그리고 전쟁으로 인한 상실과 고통 그 하나 하나를 말의 글이 아닌 예술로 승화 했다.

한마디로 요약하자면, 『예술로 읽는 스페인』은 스페인의 그림과 건축물을 따라가면서 예술 속에 숨겨진 역사와 인간의 삶을 발견하도록 이끄는 책이다.

독자로 하여금 스페인을 여행하듯 이 책을 읽으면서 미술에 대한 이해와 인문학적 시야를 함께 넓힐 수 있어서 흥미로웠으며 앞으로 스페인을 방문하게 된다면 이 책이 가이드북으로 도움이 되리라 본다.

최면 무의식의 문을 열다

최면, 무의식의 문을 열다 - 뇌과학으로 다시 읽는 최면과 치유
백형진 지음 / 나무와바다 / 2026년 9월

📌 서평 한마디
최면
최면은 누군가 강제로 거는 마술이 아니다. 집중력을 극대화하여 무의식과 소통하게 돕는 테크닉이다. 다시 말해 인간의 정신세계를 다루는 신비한 체험으로 과거 기억 속 무한한 집중력을 끌어내는 원동력이다.

최면은 단순히 사람을 조정하거나 신비한 능력을 발휘하는 기술이 아니라 무의식 속 긴장을 낮추고 내면을 들여다보며, 상처를 치유하는 또다른 심리학이다.

사람은 평생을 살아가면서 반복되는 불안으로 낮은 자존감과 관계의 어려움 등 과거의 경험과 기억으로 현재의 불안한 모습으로 살아간다.

사실 지금의 모습, 지금의 언행은 어린 시절의 기억과 무의식 속 상처로 말미암은 빙산의 일부인 상처를 스스로 밀어내며 아닌 척 살아내는 어린 내면 아이다.

저자는 이러한 무의식의 세계를 밭에 비유한다. 어릴 적 경험과 감정의 씨앗이 무의식으로 남아 있다가 세월이 흐르면서 현재의 생각과 행동이라는 열매로 나타난다는 것이다.

그래서 무의식이라는 밭에 어떤 씨앗을 심어왔는가? 라는 질문으로 독자에게 체면을 건다.

Ⅰ. 과거의 나는, 현재의 나를 얼마나 左之右之 하고 있는가.

Ⅱ. 현재 나도 모르게 반복하고 있는 언행과 알 수 없는 감정 속 과거 나는 어떠한 무의식의 씨앗이 심겨져 있는가.

결국 한 사람을 이해하기까지는 의식적인 생각만이 아닌 무의식의 세계도 들여다봐야 한다.

겉으로 드러난 행동이나 감정 뒤에 자신도 알지 못하는 기억과, 욕구의 두려움, 알 수 없는 상처가 자리하고 있기 때문이다.

기억은 완벽하지 않다. 오류가 있을 뿐이다. 기억이 실제 과거의 모습과 일치한다고 단정할 수능 없지만, 결론은 나를 이해하고 앞으로의 더 나은 삶을 추구하기 위해서는 어떠한 욕구를 채워야 할지를 깨닭은 다음 우리는 또다른 삶의 질을 향상 시켜야 한다.

“나는 정말 나 자신을 잘 알고 있을까?”
"나는 어릴적 어떤 씨앗이 심겨져 있는걸까"

코끼리가 말했어요

코끼리가 말했어요 ㅣ 다정다감 그림책 33
다비드 칼리 지음, 이만경 그림, 연희 옮김 / 다정다감 / 2026년 8월

📌 서평 한마디
인간의 무지한 환경파괴로 인해 동물들은 법정에 모여 여러 배심원을 대동, 인간을 피고로 하고 재판을 시작한다. 이유는 자연을 훼손하고 나무와 크고 작은 동물들에게 피해를 주었기 때문이다.

이에 배심원 중 원숭이는
인간은 숲을 베어내고, 자신들을 동물원에 가뒀기에 인간은 유죄를

앵무새도
자신들의 깃털을 뽑고 장난삼아 둥지를 훔치고 박제까지 하는 등의 행위로 무조건 유죄를

뱀들도
무조건 자신들을 징그럽다는 이유로 모든 악의 근원이라 칭한다며 유죄를

개구리도
자신들의 습지를 없애고 삶의 터전을 쓰레기장으로 만들었기에 유죄를

정어리들도
인간들은 자신들만 먹고 살기 위해 그물을 치고 한 마리라도 잡기 위해, 끝까지 추적하다 오히려 바다에는 온갖 쓰레기와 오물로 자연을 헤치고 있으니 유죄를

곤충의 대표라 할 수 있는 벌들도
자신들을 하찮은 존재라 여기며 약을 뿌리고 다양한 방법으로 잡아 없애려 한다고 유죄를

마지막으로 오징어들도
인간은 오직 자신의 밥상에 오르기 위해 존재할 뿐이라며 울면서 유죄를 말한다.

인간은 오직 자연의 순리를 거스르고 하나님의 섭리를 파괴만 하는 악한 존재일까. 그래서 하나님이 만드신 이 세상 가운데 동물들의 심판을 받아 쫒겨 나야할까. 태초에 하나님이 만드신 에덴동산은 어떠했을까.

이젠 판결만 내리면 된다.

"잠깐만요, 저에게도 발언권을 주세요, 재판관님."

드디어 코끼리가 입을 열었다.

"아무도 인간의 이야기를 대신해 주지 않으니 제가 말하겠습니다.“

<코끼리의 증언에 회개의 눈물이 났습니다>

마음을 들어주는 벤치

마음을 들어 주는 벤치 - 열네 명의 할머니, 한 개의 벤치, 오십만 명을 살린 마음 치유의 혁명
딕슨 치반다 지음, 주민아 옮김 / 판미동 / 2026년 9월

📌 서평 한마디
진실된 공감과 협력은 무엇을 의미할까.

피가나고 어딘가 부러졌다면 병원에 가서 의사에게 치료를 받으면 되겠지만, 마음의 상처가 있다면 아니, 국가와 사회로 부터 무시와 멸시를 받으며 상실의 늪에 빠졌다면 그 상처는 어디서 치유를 받을 수 있을까.

서두에서 말한 것은 당연히 병원에서 치유가 되겠지만 후자의 경우라면 어디를 어떻게 찾아가야 할까. 더욱이 병원에 갈 돈도 없고 교통수단도 없다면 어떻게 해야할까.

<우정벤치>프로젝트는 전문 의학 박사가 아닌 일반인으로 구성된 14명의 할머니들로 상처를 입은 사람에게 공감해주고 위로하며 함께 그 문제를 놓고 집단적 지원을 제공하는 작은 치유의 처방전이다.

사람과 공동체에서 외면당하고, 상처받은 영혼.

옛 한국의 어른들은 자녀가 아프다고하면 배를 쓰다듬으며 "내 손은 약손, 내 손은 약손" 하며 쓰다듬어 주는 정서가 있었다. 그렇게하면 언제 그랬냐는듯 배앓이는 금새 낳곤 한다.

<마음을 들어주는 벤치>는 공중보건 분야에서 오랫동안 정신과 의사로 활동해온 한 여의사의 이야기다. 그녀는 의사로서 자신을 찾아온 에리카의 갑작스러운 죽음으로 인한 죄책감과 겨우 22살의 여성이 자신의 아들과 함께 쥐약을 먹고 죽으려고 했던 상황 가운데 자신이 할 수 있는 것은 약처방 뿐 할 수 있는 것이 없었다는 사실에 그녀 또한 깊은 상실에 빠진다.

이 문제는 개인의 상실과 아픔이 아니다. 사회적 문제이고, 국가가 책임져야 할 문제였는데 왜 힘없고 연약한 여성들이 피해를 입어야 하는지에 딜레마에 빠지기 시작했다. 그러면서 그 해결책으로 이 사업을 시작하게 된 것이다.

<우정벤치>는 누구나 환영하고 편하게 접근할 수 있는 자리이다. 더군다나 한번 왔던 사람은 반드시 다시 오게 되는 마력이 있다. 그 이유는 일반인이 알아듣지 못하는 의학 용어가 아닌 한 평생을 살아온 우리 곁의 할머니들의 솔직 담백한 위로의 한마디와 따스한 눈길 그리고 경청하는 마음이 그 초록의 대자연속 한 벤치에서 이뤄졌기에 가능했다.

이야기,
스토리텔링은 공감과 경험의 기술이다.
상처를 소독약으로 꽤매고 거즈로 덮을 수는 있겠지만 그 상처의 흉터는 보기 싫게 남는다. 그러나 미음의 상처는...

가난으로 인한 멸시 천대 학대 관계의 상처, 내 힘으로 할 수 없는 한계는 어떻게 치유를 받을 수 있을까.

깨진 유리잔, 버려야 할까?

초록의 향기 가득한 피톤치드의 상쾌함으로 벤치에서의 공감과 위로가 상처위에 살포시 내려앉아 싹을 틔우는 그 장면이 이 책을 통해 사뭇 느껴지며 나 또한 이 벤치에 앉아 나의 할머니 우리 삼하리 할머니에게 나의 마음속 상처를 이야기 하는 장면이 떠오른다.

할머니 나의 이야기가 들리시나요... ...

고독 이야기

고독 이야기 ㅣ 이야기의 낮과 밤 2
나쓰메 소세키 외 지음, 김희용 외 옮김 / 유선사 / 2026년 6월

📌 서평 한마디
고독은 단순하게 느끼는 감정의 외로움이 아니다. 때로는 세상의 소음으로 부터 벗어나 자신을 돌아보고 내면을 들여다보는 시간이라 할 수 있다

<고독 이야기>는 3부로 구성,
1부는 혼자가 되는 연습으로
혼자라는 자신과 마주하는 고독을 이야기한다면,

2부 어둠속의 목소리들로
농도 짙은 고독의 어둠을 이야기하면서 사회와 사람으로부터 단절된 인간과 그리고 이해받지 못한인간의 불안의 고독이 수록되어 있고,

3부는 고독 이후
그 고독이란 꼭, 절망만이 아닌, 혼자의 외로운 시간에도 자신을 새롭게 발견하고, 새로운 삶으로의 가능성을 이야기한다.

작가로는 헤르만 헤세, 나쓰메 소세키, 알베르 카뮈, 찰스 디킨스, 안톤 체호프, 프란츠 카프카, 버지니아 울프, 다자이 오사무, 에밀리 브론테 등 이름만 들어도 쟁쟁한 작가들의 그동안 소개되지 않았던 단편집과 시집 그리고 에세이를 한번에 만나볼 수 있어 이 가을 고독의 늪에 빠지기 좋은 책이다.

개인적으로 가장 감명 깊었던 책은... ...
Ⅰ찰스 디킨스 의 <신호수>
신호수는 철도 신호소에서 홀로 근무하는 한 남자와 그를 찾아온 ‘나’의 이야기다. 단편집으로 고독, 불안, 죽음에 대해 강한 이미지를 풍기는 작품이다

고독은 무엇일까... ..
고독이란 외로움일까... ...
아니다.
아무도 그의 말을 들어주지 않고 그의 고독에 동참하지 않을 뿐이다.

오늘부터 날이 춥다.
옷깃을 올려도 바람은 간질간질 뭔가 이야기를 하고 싶은지 살곁을 스친다. 그러나 그 고독 속에 빠져 그 숨결을 느끼지 못하고 있다.