아름다운 소녀들의 수직사회

아름다운 소녀들의 수직사회 ㅣ 스토리콜렉터 122
우제주 지음, 황선영 옮김 / 북로드 / 2025년 5월

📌 서평 한마디
기후변화로 해수면이 점점 높이 올라오면서 모든 섬이 잠기기 시작한다. 그러면 미처 대피하지 못한 사람들은 죽고 곧 전염병은 온 섬을 뒤덮는다. 열일곱 소녀의 <장리팅>과 <린위안>은 자신이 살고 있던 “자오얼섬”도 잠기자 정든 곳을 떠난다. 이제, 살려면 정부에서 주관하고 있는 “자자지섬”으로 가야 한다. 그러나 한참 민감한 청소년에게 기후난민이라는 딱지는 뗄 수 없는 운명으로 따라온다.

기후난민이 계속해서 발생하자 땅은 없어지고, 그나마 좁은 땅을 활용하고자 “자자지섬”은 정부의 시책으로 지역별 공공 서비스로 구역을 나눠 등급을 매기고, 그리고 사람도 등급으로 구분한다. 열일곱의 <장리팅>과 <린위안>은 젊고 어리기에 초록색 구역으로, <장리팅>의 엄마는 노란색 구역으로, <린위안>의 할머니는 단지 나이가 많은 노인이라고 빨간색 구역으로 배정 받는다.

<장리팅>과 <린위안>은 기후난민이 되어 기준이 철저하고 엄격하고도 수준 높은 학구열로 영재만 선별된 기숙사에서 생활 하게 된다. 이곳에서 만난 <진유롼>과 그의 쌍둥이 동생 <진유홍> 그리고 <마커웨이>는 그들만이 공감할 수 있는 성적과 외모 그리고 우정과 사랑 열일곱 청소년이 공감할 수 있는 성장드라마를 소름이 돋을 정도로 날카롭고도 예리하게 우제주 작가는 잘 표현했다. 그리고 엄마와 딸의 애매하고도 날 선 공방이 오고 가는 심리전도 적품을 풍성하게 만들어 줬다.

<진유롼>은 여전히 외모로 1등이다. 그러나 엄마의 그늘 아래에서 굴욕적인 인정과 사랑을 갈망하는 한 인격체로 살아내야 하는 것이 그의 삶이라면,
<마커웨이>는 <진류롼>의 단지 조력자인 2호일 뿐이다.
<진유홍>은 <진류롼>의 쌍둥이 동생으로 존재감 없는 그저 <진류롼>, <마커웨이>의 그림자일뿐. 그림자가 그의 삶이다. 그리고 그다음, 그다음 없다. 그다음은 단지 장난감이다. 장난감에 불과하다. 그렇다면 <린위안>과 <장리팅>이 살아가야 할 곳은 어디일까.

<린위안>은 수직농장이라는 새장에서 나와 인신매매를 당할 뻔한 배에서 뛰어내려 바다 위 한 가운데 떠 있다. 수직농장은 화려한 불빛으로 빛 난다. 그러나 자신이 끌려갔던 배는 어둡고 깜깜하다. 이제 결정해야 한다. 어디로 가야 할지를…

“대 자연은 모든 것에 답을 가지고 있어. 네 문제는 뭐니?”

“세상의 모든 일이 꼭 해수면 때문에 일어나는 것은 아니다.”

우제주 작가는 독자에게 이 질문을 던진다. 나라면 어디로 가야 할까. 대자연은 모든 것에 답을 가지고 있어. 단지 내가 문제라고 한다. 대 자연이라는 문제 앞에 나는 오늘도 답을 구한다.

스물두 번째 레인

[전자책] 스물두 번째 레인
카롤리네 발 지음, 전은경 옮김 / 다산책방 / 2025년 5월

📌 서평 한마디
힘들고 고통스러울 때 하는 행동은 무엇인가요.

주인공 ‘틸다’에게 아빠는 아빠라는 이름조차 부를 권리마저 박탈당하고 엄마라고 하는 사람은 알코올 중독자로 제대로 된 엄마라고조차 부르기 힘든 혼수상태에 빠진 한 사람으로 ‘틸다’에게 유일한 웃음과 행복을 주는 사람은 아직 돌봄이 필요한 그림을 아주 잘 그리는 여동생 ‘이다’ 뿐이다.

베를린에서의 미래의 꿈. 베를린 훔볼트대학교 박사과정.
누구나 꿈꾸고 누구나 당연하다 여겼던 것이 자신에게는 왜 그토록 죄책감과 고통스러운 자책으로까지 이어져야 하는지 논리적으로도 이성적으로도 또는 감성적으로도 이해가 되지 않는다. 그래서 ‘틸다’는 언제나 이 터질 것 같은 심장을 부여안고 유일한 안식처인 수영장으로 달려간다. 그리고 그 더럽고 쓰레기 같고 풀리지 않는 수수께끼를 가슴에 안은 채 호흡이 허락하는 한 수영장 레인을 스물두 바퀴 돌고, 그리고 가장 깊은 바닥 그 깊은 곳으로 내려가 잠잠히 마음을 달래본다.

‘틸다’에게 수영장은 마치 엄마의 자궁과도 같다. 자궁 속 아기는 자신의 의지와는 상관없이 엄마와 연결된 탯줄로만 생명을 유지한다. 그곳은 고요하고 잔잔하다. 맘껏 울어도 누구도 소리를 들을 수 없다. 엄마조차 그 울음을 들을 수 없다. 그러나 어린 동생 ‘이다’가 있다. 그럼에도 엄마는 아직 알코올 중독에서 벗어나지 못하고 있다. 땀인지 눈물인지 창백한 얼굴로 그냥 뛴다. 어린 ‘이다’는 엄마의 손찌검으로 얼굴뿐만이 아닌 마음 까지 갈기갈기 찢겨진 상태다. ‘틸다’에게 꿈은,미래는 사치일까?

꿈은 그냥 꿈일까?
'틸다'의 이런 생각은 불 화산처럼 터질 것 같다. 그래서 수영장으로 달려가는 것이다. 이제 꾹꾹 눌렀던 감정과 함께 맘껏 레인을 돈다. 그리고 바닥 깊이 내려 앉는다. 땀인지 눈물인지 수영장 물과 함께 희석되면서 호흡곤란이 올 때 즈음이면 수영장 물은 '틸다'를 바닥에서 힘껏 높이 올려보낸다.

"넌 할 수 있어."
"힘껏 올라봐."

<스물두 번째 레인> 이 책은 고통스러운 삶을 직접 대면하는 성장소설로 알코올 중독자인 엄마에게서 자신과 어린 동생이 벗어나기 위한 삶의 몸부림으로 그토록 엄마를 저주하며 자신에게 있는 핏줄이라고는 어린 동생을 위해 어떻게 이 시련을 극복할지만 고민한다.

자신을 낳아준 엄마가 술에 취해 어린 동생을 때리고 약을 먹고 죽기 일보 직전의 마구 흐트러진 정신상태라 할지라도, '틸다'는 만신창이가 되어 소파에 누워있는 엄마의 손을 잡고 헝클어진 머리카락을 얼굴에서 걷어내며 담요를 덮어주고 엄마의 볼에 입을 마춘다.

“숨을 쉬지 못해 죽지만 않는다면, 물 아래에 좀 더 오래 있고 싶다​”

이 말은 ‘틸다’의 고통이 얼마나 크고 아픈지를 대변해주는 말 같이 보였으나 역시 가족의 힘은 강하다. 철부지 엄마, 마음에 상처가 깊은 엄마 그리고 아직 너무나도 어리고 이쁜 동생 ‘이다’. 이 모든 짐을 홀로 짊어져야 하는 것이 ‘틸다’의 숙명이라면 기꺼이 짊어지겠다고 선언한 ‘틸다’의 스물두 바퀴의 레인은 ‘틸다’의 안식처이다.

이제 마냥 어리다고만 생각했던 ‘이다’가 변한한다. 새 학교에 입학한 후 지긋지긋한 엄마의 저녁상도 차리고 엄마의 주치의와도 인사를 하며 오히려 아픈 언니 ‘틸다’를 돌보기까지 한다. 이제 ‘이다’는 어린아이가 아니다. 그렇다고 ‘이다’를 알코올 중독 엄마 곁에 두고 자신의 미래를 위해 베를린으로 떠날 순 없다. 그렇다면... ...

어른의 느슨함

어른의 느슨함 - 돈, 일, 관계에 얽매이지 않는 품위 있는 삶의 태도
와다 히데키 지음, 박여원 옮김 / 윌마 / 2025년 5월

📌 서평 한마디
일본에서 40년 가까이 정신과 전문의였던 ‘와다 히데키’는 인생을 조금은 느슨하게 살아도 된다는 결론을 내고 이 책을 쓰게 되었다고 한다.

혈기 왕성한 젊은 시절은 사회가 요구하는 패러다임 속 뒤처지면 실패자가 되어 낙점을 받을까 누구보다 앞서고 무엇보다 바쁘게 생활한다. 그러다 어른이 되면 기대치에 만족하지 못하여 우울감으로 건강에 적신호로 인생의 노후를 보내는 사람이 많다. 누구보다 치열하고도 성실히 살아왔던 우리 어른인데 말이다.

그러나 어른이 되어 이제는 돈과 일 그리고 관계에 너무 얽매이지 말고 조금은 품위 있는 어른의 삶의 태도로 느슨함을 가지라 이야기한다.

어른이 되면 치매에 걸릴까 많은 어른들은 두려워 한다. 그러나 치매보다 더 관심을 가져야 할 것은 어른의 우울이다. 강박에 가까울 정도로 뒤처지면 사회에서 낙오될까 성실하고도 근면하게 살아왔는데 남는 것은 얼굴의 주름과 등 굽은 육신뿐이라니...
그렇다고 젊은 시절로 다시 돌아갈 수도 없고...

누군는 늦었다고 할 때가 가장 좋은 시기라고 이제라도 어른의 노후의 느슨함으로 새로운 인생을 살기를 바래본다.

어제는 오늘을 이야기하고 오늘은 내일을 이야기한다.
그렇듯 열정적이고도 빠르게 지나왔던 젊음이 있었기에 어른의 느슨함이 오늘에서 내일로 이어지는 것이 아닐까.
완벽을 추구하려 하지 말고 대충한다고 누가 뭐라고 할 사람 없으니 느슨함으로 자신과 대화하며 주변의 사물과도 눈을 맞추는 어른의 느슨함이 있기를 바래본다.

느슨한 마음의 여유가 없다면 잘못을 인정하거나 실수해도 변명으로 일관할 것이다. 잘못을 인정하면 한 걸음을 뒤로 물러나야 하니까. 그러나 실수하면 그 까짓것! 인정하고 한발 물러섰다 두 발 앞으로 나아가면 된다. 그것도 느슨히... ...

마지막으로 어른의 느슨함 중 가장 중요한 것은 "건강"이다.
건강관리도 느슨함이 필요하다. 무리하지 않게 일상생활이 힘들지 않도록 각자의 생활 패턴을 잘 살펴 건강을 유지해야 한다. 무리해서 헬스장을 찾는다든지 누가 뛴다고 덩달아 같이 뛰다가는 관절에 무리가 올 수 있다.

어른이 되면 유산소운동과 좋은 공기 마시며 걷기운동으로도 충분히 건강을 유지할 수 있다. 어른이 됐다고 나이라는 숫자만 배 불리지 말고 마음과 육신의 여유도 같이 살 찌워야 한다.

어른이 되면 내일에 대한 불안이 커지는 것은 당연한 사실이다. 그렇다고 불확실한 내일에 두려워 떨고만 있을 수 만은 없지 않나. 주어진 오늘의 확실한 삶에 충실히 임하면 된다. 건강에 무리가 가지 않는 선에서 좋아하는 음식 마음껏 먹고 마음이 통하는 사람과 자주 소통하며 지나친 음주보다 과하지 않은 와인 한잔으로 삶의 여유를 갖는 어른이 참다운 어른이지 않을까 한다.

꼭, 젊어야만 세상을 움직이는 것은 아니까 말이다.
어른도 충분히 세상을 바꾸고 인생을 즐겁고도 행복하게 살 수 있다.

오늘도 여행하는 마음으로 유연함을 유지한채 삶의 일터로 느슨히 향한다.

어른의 느슨함

어른의 느슨함 - 돈, 일, 관계에 얽매이지 않는 품위 있는 삶의 태도
와다 히데키 지음, 박여원 옮김 / 윌마 / 2025년 5월

📌 서평 한마디
일본에서 40년 가까이 정신과 전문의였던 ‘와다 히데키’는 인생을 조금은 느슨하게 살아도 된다는 결론을 내고 이 책을 쓰게 되었다고 한다.

혈기 왕성한 젊은 시절은 사회가 요구하는 패러다임 속 뒤처지면 실패자가 되어 낙점을 받을까 누구보다 앞서고 무엇보다 바쁘게 생활한다. 그러다 어른이 되면 기대치에 만족하지 못하여 우울감으로 건강에 적신호로 인생의 노후를 보내는 사람이 많다. 누구보다 치열하고도 성실히 살아왔던 우리 어른인데 말이다.

그러나 어른이 되어 이제는 돈과 일 그리고 관계에 너무 얽매이지 말고 조금은 품위 있는 어른의 삶의 태도로 느슨함을 가지라 이야기한다.

어른이 되면 치매에 걸릴까 많은 어른들은 두려워 한다. 그러나 치매보다 더 관심을 가져야 할 것은 어른의 우울이다. 강박에 가까울 정도로 뒤처지면 사회에서 낙오될까 성실하고도 근면하게 살아왔는데 남는 것은 얼굴의 주름과 등 굽은 육신뿐이라니...
그렇다고 젊은 시절로 다시 돌아갈 수도 없고...

누군는 늦었다고 할 때가 가장 좋은 시기라고 이제라도 어른의 노후의 느슨함으로 새로운 인생을 살기를 바래본다.

어제는 오늘을 이야기하고 오늘은 내일을 이야기한다.
그렇듯 열정적이고도 빠르게 지나왔던 젊음이 있었기에 어른의 느슨함이 오늘에서 내일로 이어지는 것이 아닐까.
완벽을 추구하려 하지 말고 대충한다고 누가 뭐라고 할 사람 없으니 느슨함으로 자신과 대화하며 주변의 사물과도 눈을 맞추는 어른의 느슨함이 있기를 바래본다.

느슨한 마음의 여유가 없다면 잘못을 인정하거나 실수해도 변명으로 일관할 것이다. 잘못을 인정하면 한 걸음을 뒤로 물러나야 하니까. 그러나 실수하면 그 까짓것! 인정하고 한발 물러섰다 두 발 앞으로 나아가면 된다. 그것도 느슨히... ...

마지막으로 어른의 느슨함 중 가장 중요한 것은 "건강"이다.
건강관리도 느슨함이 필요하다. 무리하지 않게 일상생활이 힘들지 않도록 각자의 생활 패턴을 잘 살펴 건강을 유지해야 한다. 무리해서 헬스장을 찾는다든지 누가 뛴다고 덩달아 같이 뛰다가는 관절에 무리가 올 수 있다.

어른이 되면 유산소운동과 좋은 공기 마시며 걷기운동으로도 충분히 건강을 유지할 수 있다. 어른이 됐다고 나이라는 숫자만 배 불리지 말고 마음과 육신의 여유도 같이 살 찌워야 한다.

어른이 되면 내일에 대한 불안이 커지는 것은 당연한 사실이다. 그렇다고 불확실한 내일에 두려워 떨고만 있을 수 만은 없지 않나. 주어진 오늘의 확실한 삶에 충실히 임하면 된다. 건강에 무리가 가지 않는 선에서 좋아하는 음식 마음껏 먹고 마음이 통하는 사람과 자주 소통하며 지나친 음주보다 과하지 않은 와인 한잔으로 삶의 여유를 갖는 어른이 참다운 어른이지 않을까 한다.

꼭, 젊어야만 세상을 움직이는 것은 아니까 말이다.
어른도 충분히 세상을 바꾸고 인생을 즐겁고도 행복하게 살 수 있다.

오늘도 여행하는 마음으로 유연함을 유지한채 삶의 일터로 느슨히 향한다.

지나온 계절은 전부 내 감정이었다

지나온 계절은 전부 내 감정이었다 - 오래 품은 나쁜 감정을 흘려보낸 나날들
원울 지음 / 미다스북스 / 2025년 4월

📌 서평 한마디
인생에는 희로애락의 계절이 있다. 기쁠 때도 있고 노여울 때도 있고 슬플 때도 있고 즐거울 때도 있다. 그러나 그 인생의 계절은 전부 자신의 감정이었다.
사실, 그동안 읽었던 책들은 도전과 성공담 그리고 실패하여 일이 뜻대로 성취되지 못했을 때 어떻게 극복해야 할지를 알려주는 책들이 대부분이었다. 그런데 이 책은 조금 다르다.

작가 원울의 좌우명은 “바르고 솔질한 사람이 될 수 있도록”이라고 한다. 역시나 바르고 솔직한 사람이라 그런지 마치 잔잔한 물결같이 느껴진다. 문장 하나, 하나는 작은 울림이었고 고요 속 외침과 같이 조용히 지금의 나의 감정의 안부를 묻는다.

우리는 살아가면서 의사의 진단은 없었지만, 지나온 세월의 시간 속 한 번쯤 공황장애를 겪었거나 지금 누군가는 자신도 모르게 감정의 기복으로 힘들어하는 사람이 있을 것이다.

작가는 말한다. 그 감정 기복의 시간은 단지 자신의 감정일 뿐이니, 그 감정을 부인하거나 억누르지 말고 그렇다고 애써 긍정적으로 해석하지도 말라고 한다. 그리고 온전히 그 감정에 충실히 임하라 한다. 그리곤 ‘나도 아파봤어. 괜찮아.’라며 이 시간 또한, 계절이 지나가듯 언젠가는 지나갈테니, 너무 애쓰지 말라고 조용히 말한다.

그러면서 자신은 착한 사람 중 한 사람으로 참는 중이라며 자신의 감정에 충실한 사람, 다시말해 착한 사람을 비난하거나 무시하거나 답답해하거나 가볍게여기지 말고 소중히 바라보라고 한다. 착한 사람이라고 감정이 없는 것은 아니니 기다려주라고 한다.

나같이 성격이 급한 사람에게는 정확한 울림이 있는 포인트가 이 부분이었다. 착한 것이 뭐가 유세냐며 당당히 말하고 부당함과 자신의 의사 표현을 정확히 해야 한다고 생각했는데 상대방은 자신의 감정에 충실히 있는 중이었던 것이다.

잔잔하다. 고요하다. 저 멀리 펼쳐진 알 수 없는 수평선의 넓이와 깊이는 알 수 없지만, 햇빛에 비치어 반짝이는 윤슬은 마치 고요 속 외침 같다. 지나온 계절 속 내 감정은 이겨낸 것이 아니라 그저 버텼을 뿐이다.

이제 슬픈 감정이 밀려올 때는 이겨내려 하지 말고 받아들이고 충분히 아파하려 한다. 그래야만 그 감정이 조금이라도 치유될 수 있다. 예를들어 심한 독감에 걸렸다면 심하게 아파야 그 독한 감기가 떨어지듯 몸과 마음과 통증은 비례한다. 그러니 이겨내지 말고 받아들이고 버텨보자. 최선을 다해 아파보고 하루라도 더 빨리 상처를 회복하자. 감정도 경험을 통해 성장을 하듯 오래 품은 나쁜 감정은 내 감정일 뿐, 지나온 계절이 지나가듯 지나가게금 내버려 두자.

“힘들지?”
“괜찮아. 숨기지 말고, 펑펑 울어도 돼. 내 감정을 속이지 말고, 지금 이 감정 다 받아들여. 너는 진심이었고 최선을 다했으니깐 너는 이겨낼 거야. 넌 강한 사람이니까. 이별은 당연한거야. 이별의 아픔은 당연한 거야. (p197)

그리고 내가 너를 좋아하는다는거 알지?
앞으로 더한 감정의 나날이 찾아올 수 있어. 그럴 때 당당히 내 감정과 마주해. 그러면 어느 순간 그 감정도 지나갈 거야. 지나온 계절은 전부 나의 감정이었어. 앞으로 다가올 감정도 또한 너의 감정이야.
“할 수 있다.”

소중하다는 것은 그저 평범한 하루를 보낸다는 것을 의미합니다. 오늘이 평범했다면 오늘을 잘 살아낸 것입니다.