겹쳐진 도서관

겹쳐진 도서관
최세은 지음 / 텍스티(TXTY) / 2025년 9월

📌 서평 한마디
매주 일요일 우현은 아침부터 아버지의 서재를 정리한다. 어느 날 우현은 묵은 먼지도 털어내며 읽지 않은 책도 정리하다 우연히 빛바랜 한 권의 책을 발견 한다. 이 책은 학교 이름과 바코드까지 찍혀있는 책으로 우현이가 다니고 있는 학교이자 30년 전 아버지의 학교이기도 했던 도서관에서 대출된 책으로 아직도 반납이 안 된 최장기 연체의 기록을 남긴 책이다.

우현은 잠시 고민하다 무심코 책장을 넘기다 삐죽이 나와 있는 한 페이지를 생각 없이 잡아당기자 찢어지고 만다. 놀란 가슴에 찢어진 페이지를 찾아보려 하지만, 도무지 찾을 수가 없다. 그런데 이상한 것은 분명 한 페이지가 세게 뜯어졌는데 새 종이 마냥 구겨진 흔적도 책은 찢어진 부분도 없다.

우현은 한 번 더 곰곰이 생각에 잠긴 후 종이 위 활자에 눈을 돌린다. 그런데 그 찢어졌던 종이 활자 위에 자신의 이름과 함께 운성과 민형의 이름을 발견한다. 설마, 내가 아는 그 사람이 아니겠지…
우현은 언제 미납했는지도 모를 책을 가방에 챙겨 도서관으로 향한다.

<겹쳐진 도서관>은 타인의 삶에 빙의되어 시간 여행을 하는 네 명의 고등학생 친구들의 이야기다. 친절한지 불친절한지 알 수 없는 사서는 각각의 주변 인물에 빙의되어 시간 여행의 안내자 역할은 하지만, 그렇게 친절하지는 않다.

등장인물인 선우현은 고등학교 시절의 아버지로,
한민형은 고등학생 시절의 형으로,
이운성은 한 번도 본 적 없는 강지윤의 모습으로,
운성의 쌍둥이 동생 유리는 고등학교에 교생실습을 온 교생 선생님 몸으로 빙의가 되어 책 주인의 중요한 삶의 분기점에서 행동을 바꿈으로 책 주인의 삶에 조용히 스며든다. 마치 잊고 있었던 기억의 한 조각의 퍼즐을 맞추듯 말이다.
이 모든 빙의된 과정은 책 반납 기준일인 14일 이내 에만 가능하다.

네 명의 친구들은 자신이 왜, 빙의가 되었는지 이유도 모른 채, 현실로 되돌아갈 방법도 알 리가 만무하다. 아직 일어나지 않았지만, 그러나 앞으로 일어날지 수도 있을 가능성의 확률을 이 네 명의 친구들은 어떻게 헤쳐 나갈까.

나의 인생도 아닌데, 그 누군가의 이야기일 뿐인데, 왜 굳이 숙제 하듯, 문제를 풀 듯 꼭 해결해야만 할까.

우현과 민형 그리고 쌍둥이 윤성과 유리는 어떠한 선택을 할까?

이야기는 시작되고 끝나간다. 시작을 알리면서 끝나가는 이야기는 누군가의 인생이고 그게 ‘세상’이라 부를 만한 포괄적인 것인지도 모른다.
하나한의 이야기가 책이라면 그게 모두 모인 곳은 도서관이다. 지금도 작가의 소중한 이야기는 쓰여지는 중이다. (p556

거울 속의 나

거울 속의 나 ㅣ 별빛그림책방
바바 케이스케 지음, 서승범 옮김 / 별빛책방 / 2025년 9월

📌 서평 한마디
나에게는 단 한 명의 친구가 있습니다.
기쁠 때나, 슬플 때나, 힘들 때나, 심지어 말 못할 속사정이 있을 때도 나의 이야기를 묵묵히 들어주는 단 한 명의 친구가 있습니다. 그 친구는 바로 거울 속 나입니다.

그런데 어느 날 갑자기 거울 속 친구가 보이질 않습니다. 아무리 불러도 대답 없는 거울 속 나의 친구.
언제나 함께 웃고, 울겠다고 다짐했던 단 하나뿐인 친구, 그 친구가 갑자기 사라졌습니다. 그것도 말도없이... ...
순간 가슴이 철렁 했습니다. 거울 속 나에게 아니, 그 친구에게 무슨 말을 해야 할지 몰랐습니다.

친구는 잠시 생각 합니다.
'거울 속의 나, 나에 대해 얼마나 알고 있지!'
'거울 속의 나는 정말 소중한 친구일까!'
'혹시, 자신을 잃어버린 것은 아닐까!'
'아니, 혹시 어디론가 숨고 싶은건 아닐까!'
'그렇다면 나는 진짜 혼자일까!'
'혼자가 된다는 것은 외톨이가 된다는 것일까!'
'외톨이가 된다는 것은 외롭다는 것인데 나는 외로운 건가'
'이제, 나의 마음을 누구에게 털어놔야 하지!'

그림책은 외로움이란 무엇인지를 알려준다. 그리고 외로움은 전염이 빨리 누군가에게 쉽게 전달이 되기 때문에 그 외로움에서 벗어나 극복하라고 한다.

외로움은 자신을 잃어버리는 것이기에 무엇보다 그리고 그 누구보다 자기 자신을 잘 알고 있는 자신을 바라봐야 한다. 그리고 대화를 해야한다. 그러면 외로움에서 극복할 수 있다.

그런데 마지막 장면에 엄마가 나타난다. 엄마는 그 누군가의 대상이지 않나 싶다. 넓은 가슴, 포근한 심장... 그리고 그윽히 바라보는 그 미소...

외로움이 밀려올 때는 부디 그 누구, 소중한 그 한 사람에게 손을 내밀어보길 바래봅니다.

감정 고양이

감정 고양이 ㅣ 수줍은삐삐 그림책 2
테스 토마스 지음, 캄웨이 퐁 그림, 김지은 옮김 / 수줍은삐삐 / 2025년 9월

📌 서평 한마디
감정 고양이 시부는 감정이 매우 풍부하다.
시부는 자신의 주체할 수 없는 감정을 모두 꼬리로 표현한다.
시부는 예를 들어 자신이 좋아하는 우유가 배달되면 우유를 힘껏 꼬리로 안아준다.
화가 날 때면 모든 털을 바짝 세워 나쁜 감정을 표현한다. 또한 겁이 나는 상황에는 온몸을 감싸서 자신을 스스로 지킨다. 그리고 또한 기분이 나쁠 때, 배가 고플 때, 배가 무진장 부를 때, 멋진 생각이 떠오를 때, 심심할 때, 놀고 싶을 때. 아플 때, 호기심이 생길 때, 사랑에 빠졌을 때 그리고 알쏭달쏭할 때 그리고 지칠 때 등 등 모든 감정을 다양한 모습의 꼬리로 표현한다.

그런데 어느날 시부는 자신의 감정이 솔직히 들어나 남들 눈길을 끄는게 싫어졌다. 다른 친구들은 자신의 감정을 조용히 간직한 채 잘도 지내는데 자신은 감정 꼬리로 인해 일수거일투족 모든 감정이 표현되니 갑자기 감정 꼬리를 숨기고 싶어졌다. 그래서 시부는 감정을 꾹꾹 누르기 시작했다. 물론 꼬리도 꼭 꼭 숨겼다.
자신이 좋아하는 우유가 앞에 있어도 꼬리를 감추고... ...
화가나도 꾹 참고,
무서운 번개가 우르르 꽝꽝 쳐도 움찔할 뿐, 꾹 참고 또 참고,
전혀 무섭지 않다고 자신의 감정을 꽁 꽁 숨겼다. 그러나 숨기고 누르면 누를수록 감정은 아파했고 어딘가 모르게 속상한 마음만이 더 커져갔다.
이렇게 감정을 꾹 꾹 참고 누르기만 하면 될까?

나는 천성이 밝고 쾌활한 케릭터다.
그런데 나이를 한 살 한 살 먹고 이런 저런 체면을 차리고 자리에 따라 나의 감정을 스스로 조절할 줄 아는 성인(?) 그러니가 사회적 관계망속 살아가다보니 어느 순간 나도 모르게 나의 감정을 꾹꾹 참다 못해 이제는 가면을 쓰고 나의 감정을 감춘채 생활하고 있다.
감정이란... ...
感情(감정)은 어떤 현상이나 일에 대하여 일어나는 마음이나 느끼는 기분을
憾情(감정)은 원망하거나 성내는 마음을
戡定(감정)은 헤아려 정한 마음을 감정이라 한다.
그런데 대부분의 사람은 이러한 감정을 꾹꾹 누르고 또한 감추고 살아간다. 그리고 마침내... .감정은 마음속 상태를 말한다. 사람의 감정은 매순간 즐겁고 행복할 수만은 없다. 지치고 힘들고 때론 슬픔이 밀려와 힘들 때 또한 있다 물론 화가 나는 경우도 있다. 이러한 감정은 좋지 않은 감정이 아니다. 이 감정 또한 소중한 나의 감정일 뿐이다. 어떻게 잘 표현하느냐 이다. 건강한 사람은 화내는 것도 또한 슬픔의 감정도 옳게 표현한다.
오늘 아침은 한결 선선한 바람으로 상쾌하니 아침을 맞이한다. 그리곤 제일 먼저 달려간 곳은 주방, 그런데 주방 앞 작은 창문 속 이름모를 나무가 나에게 이렇게 감정을 표현한다.
"가을이에요, 이제 겨울준비하셔야죠!" 라고 ... ..

관계의 허기

관계의 허기
정능소 지음 / 메이킹북스 / 2025년 8월

📌 서평 한마디
먼저 이 책을 읽으면서 정능소 작가의 나이가 궁금해졌다. 짧은 견해지만 그동안 시집과 에세이 산문집을 몇 차례 읽고 필사하면서 많은 생각을 해보았지만, 이 <관계의 허기>의 시집은 깊이를 間音(간음=한 단어 또는 한 어절 안의 두 모음이 상호 동화 하여 변한 음) 할 수 없었다.

<관계의 허기> 이 시집은 마치 자욱한 아침 안개가 내려앉은 호숫가를 바라보듯 삶의 노고에 지쳐 호수의 깊이보다 자신의 마음속 흔들리는 그 마음의 중심을 잡고자 조용히 낚싯대 바늘만 바라보는 한 중년의 모습이 연상되었다.

사람은 사회적 동물이라 관계를 맺고 살아간다. 그러나 원하는 대로 뜻대로 이뤄지지 않는 관계속 단절과 상실 그로 인한 고통과 앞으로의 불안감으로 삶의 허기를 느끼며 내가 이렇게 불안하게 흔들리는 것이 아니라 마치 땅이 흔들리는 것이니 중심을 잡으려 시의 문맥은 고요하지만, 그 고요 속 외침은 물속 오리의 물갈퀴가 쉴 새 없이 헤엄치는 모습과 같다.

그렇다.
사람은 홀로 살 수 없기에 관계를 맺고 그로 인해 희노애락을 느끼며 살아간다. 그러나 인생사 온전히 기쁘고 즐겁기만한 인생사라면 얼마나 좋을까.
무수한 창과 방패로 생채기만 남긴 관계속 우리는 그럼에도 허기를 느끼며 또다시 수신되지 않는 관계 속 메아리를 기다려 본다.
나 잘하고 있지?

소공녀(미니북)

소공녀 (미니북)
프랜시스 호지슨 버넷 지음, 신정원 옮김 / 자화상 / 2025년 8월

서평 한마디
사라는 마치 마법이라는 친구가 있는 듯 온 정신을 지배당한다.

<소공녀> 이 책은 청소년 시절 읽었던 책으로 어린 소녀의 어려운 환경을 극복한 체험소설 정도로 기억이 가물가물한 책인데이번 기회에 서평하게 되었다.

먼저 책을 다 읽고 소공녀의 뜻이 무엇인지 찾아보았다.

'소공녀'는 프랜시스 버넷의 소설로, ‘작은 공주’라는 뜻의 영어 제목 ‘A Little Princess’를 일본식 한자어 ‘小公女’로 번역한 데서 유래한 명칭이다.

소공(小公)은 우리말에 없는 용어로, ‘소공자’와 함께 소설 제목 외에는 거의 쓰이지 않고 있다고 한다.

내용은 살펴보면,
사라 크루는 부유한 집안의 딸로, 언제나 당당하면서도 차분한 어투로 그러나 전혀 거만하지 않은 자세로 지내다 어느 순간 아버지 크루의 사망으로 기숙학교에서 극찬의 환대속 공주의 대우를 받다 하녀보다 더 끔찍한 학대를 받으며 사라의 삶은 벼랑 끝으로 몰리게 된다.

그러나 어린 사라는 어떠한 시련과 학대가 있다고 할지라도 마법과도 같은 체면을 자신뿐만이 아닌 힘겹게 살아가고 있는 하녀들에게 까지 그 마법의 주문을 걸어 끝까지 품위를 지키며 모든 시련을 극복하는 내용이다.

사라가 겪어야 할 추위와 고통 그리고 피로한 모든 역경은 비록 바스티유 감옥과 같을지라도 사라의 마법은 매일 따뜻한 식사와 벽난로가 있고 푹신푹신한 쿠션이 있는 테이블에서 오순도순 이야기를 나눌 친구가 있다.
이 모든 상상의 마법은 추위와 배고픔을 극복하는데 큰 힘이 되었다. 그리고 현실로 실현되었다.

오늘 제법 쌀쌀한 아침을 맞이한다. 소공녀를 읽으며 앞으로 날은 더욱이 추운 겨울로 다가설 터인데 지금도 어디선가 남모르게 추위와 배고픔으로 눈시울을 적시고 있을 어린 소녀에게 사라와 같은 마법의 주문이 걸리길 기도한다.