소설이 거기 있으니까 읽는다.

읽다 (2015년판) - 김영하와 함께하는 여섯 날의 문학 탐사 ㅣ 김영하 산문 삼부작
김영하 지음 / 문학동네 / 2015년 11월

이상한 일이지만 존대말로 쓰여진 책은 다정한 느낌이 듭니다. 읽고 있는 순간 내가 가르침을 받는 대상이 아니라 작자가 자상한 얼굴로 이야기를 나누어 주는 이야기 방에 있는 느낌이 듭니다. 김영하 작가의 이 책은 서사 문학에 대한 6번의 강의를 책으로 엮는 것으로 직접 강연을 듣는 것처럼 좋습니다.

소설이라는 것을 지금까지는 재미를 주는 책으로만 생각 했습니다. 신나게 읽으면 그만 이라고 생각 했습니다. 그래서 읽고 나서 찜찜하거나, 무슨 말을 하고 싶은지 알 수 없는 소설을 싫어했습니다. 그리고 고전은 철학적 사유를 담을 책이어서 어렵고 재미 없다는 편견을 함께 가지고 있었습니다. 그건 우리나라 입시 교육을 말하지 않을 수 없습니다. 항상 지문을 읽고 글의 주제를 파악하고 작가가 글을 쓴 의도를 보기에서 고르는 교육을 받은 사람은 자신도 모르게 주제, 작가의 의도를 찾습니다. 주제나 의도가 안보이면 답답하고, 보이는데 무슨 의미 인지 모르면 읽기 싫어 집니다. 하지만 김영하 작가의 이야기를 통해 무지 했음을 알게 되었습니다. 그 이유가 이렇게 있습니다.

|그러면 우리가 소설을 읽는 이유는 바로 헤매기 위해서일 겁니다. 작가가 만들어놓은 정신의 미로에서 기분좋게 헤매는 경험입니다.

분명히 우리는 소설을 읽음으로써 뭔가를 얻습니다. 그런데 그 뭔가를 남에게 설명하기도 어렵습니다. 왜냐하면 내가 경험한 미로와 타인이 경험한 미로가 모두 다르기 때문입니다. 103

인류 최초로 에베레스트 정상에 오른 영국의 등산가 조지 맬러니는 ‘왜 산을 오르냐’라는 질문에 “산이 거기에 있기 때문에 오른다.” 라고 하였습니다.김영하 작가는 소설이 거기 있기 때문에 읽는다고 합니다. 거창한 이유가 있을 필요가 없습니다. 독자는 작가가 써놓은 글의 일점 일획도 바꿀 수 없습니다. 등산가가 산의 높이나 정상으로 가는 길을 바꿀 수 없는 것처럼 말입니다. 산이 그러하듯 책도 그러한 것입니다.  

|인간이라는 이야기가 책이라는 작은 틈을 통해 아주 잠깐 자신을 둘러싼 거대한 세계와 영겁의 시간에 접속하는 행위입니다. 그러므로 인간이 바로 이야기이고, 이야기가 바로 우주입니다. 이야기의 세계는 끝이 없이 무한하니까요. 69

이렇게 영겁의 시간과 만나는 시간을 즐기고 주인공에 동화 되어 보기도 하고, 내 삶을 투영해 반성도 해보고 그렇게 소설이 거기 있으니 읽으면 됩니다. 그러고 이야기는 다시 우주로 되돌려 주면 됩니다. 그러면 누군가가 그 이야기에 다시 이야기를 만들어 우주로 되 돌려 줍니다. 그렇게 이야기의 우주는 깊어지고 넓어지며 지금에 까지 와 있습니다.

감응하다

글쓰기의 최전선 - ‘왜’라고 묻고 ‘느낌’이 쓰게 하라
은유 지음 / 메멘토 / 2015년 4월

| 고통 그 자체, 여행 그 자체, 불륜 그 자체는 글이 될 수 없다.모든 풍경이 사진이 되지 않는 것과 마찬가지다. 어떤 각도에서 어떤 문제를 다루는가, 고유의 관점과 해석 능력이 중요하다. P128

인간의 사유는 관찰에서 시작된다. 남들이 눈여겨 보지 않는 것에 대해 관심을 가지는 문제 의식이 위대한 발견을 낳고 발명을 키운다. 하지만 궁금하다. 관찰을 좋아 하는 사람은 무엇이 그렇게 하고 , 주변을 그냥 지나치는 사람은 또 왜 그런가?

| 감동: 깊이 느껴 마음이 움직임
감응: 어떤 느낌을 받아 마음이 따라 움직임
감응은 감동에 응함이다.
감동이 가슴 안에서 솟구치는 느낌이라면 감응은 가슴 밖으로 뛰쳐나가 다른 것과 만나서 다시 내 안으로 들어오는 '변신'의 과정까지 아우른다. P18

'감응'이라는 단어에 감응이 왔다. 남들이 눈여겨 보지 않는 것은 감응이 없었기 때문이다. 감동은 한 순간의 감정이다. 감응은 솟구치는 느낌으로 끝나지 않고 새로운 변신의 과정이 계속되니 이 새로움을 또 관찰을 하게 되는 것이다.
나는 내가 감동이 없는 사람인 줄 알았다. 나도 멋진 경관이나 예술 작품을 보고 영화를 보면 감동 한다. 얼마전에는 '히말라야'를 보고 '박무택'을 데리고 내려오지 못하는 안타까운 마음에 눈물도 흘렸다. 유럽의 멋진 건축물과 역사의 흔적을 보면 '우와~ 그 옛날에 이런 건축을 할 수 있었다니' 하며 대단해 한다. 그렇게 나는 감동 한다. 그런데 그 순간이 지나면 금방 잊혀 지는게 대부분이다. 그래서 나는 감동이 없는 목석 같은 인간인 줄 알았다. 이 혼란은 '감응'이라는 단어로 정리 되었다. 나는 그 사건에 감동 하였으나 감응이 없었던 것이다. 기쁘다. 내가 공대생이 '그렇지 뭐' 하고 치부 하고 살아온 삶이 '감응'이라는 단어로 밝아 졌다.

부모들은 아이들에게 꿈을 심어주려고 노력한다. 이것 저것도 시켜보며 "너는 커서 뭐가 되고 싶니?" 에서 시작한 물음은 아이가 고등학생이 되면 "넌 커서 뭐가 되려고 그러니?" 라는 한숨으로 끝난다. 아이가 공부에 재능이 없고, 예술에 재능이 없고, 운동에도 재능이 없어 보인다. 나는 오늘부로 아이에게 재능이 없는게 아니라 아직 감응하지 못한 것이라 생각 하겠다. 언제고 자신이 감응하는 것이 나타나면 스스로 행복을 찾을 것이다.
지금 내가 <글쓰기의 최전선> 에 감응을 받아 이렇게 글을 쓰는 것처럼 말이다.

이끌어내는 힘

지승호, 더 인터뷰 - 인터뷰의 재발견
지승호 지음 / 비아북 / 2015년 5월

인터뷰란?
"특정한 목적을 가지고 개인이나 집단을 만나 정보를 수집하고 이야기를 나누는 일. 주로 기자가 취재를 위하여 특정한 사람과 가지는 회견을 이른다. " , Naver 사전에서
인터뷰어는 인터뷰이에게서 남들이 궁금해 하는 그사람의 여러면을 이끌어 내는 과정이 아닐까 한다.

1. 아쉬운점
하나. 인터뷰이의 느낌이 전달되지 않는다.
인터뷰이의 말은 작가만이 들었다. 최대한 원본에 벗어나지 않게 옮겨 적어서 책으로  출판 했다지만 , 어디 인터뷰이와 필담을 한 것은 아니지 않은가?
인터뷰이의 말에는 글에서 줄수 없는 것들이 있다. 말하는 순간의 표정이나 숨소리도 중요하다고 생각한다.
아픈 질문에 멈칫하는 모습이나, 회상에 젖어 잠시 뜸을 들이고 대답하는 장면, 얘기하면서 나도 모르게 나오는 웃음과 한숨 이런것이 전달되지 않는다. 우리는 오히려 그런 장면에서 말보다 더 감동을 받을 때도 있다.
스티브잡스의 연설을 글로만 배포 한다면 원하는 바를 다 전달 할 수 없을 것이다.
'책이 당연히 글자 밖에 없지' 맞는 말이다. 그래서 인터뷰 형식의 책은 아쉬움이있다.
둘.다양한 분야의 사람들과 만났는데, 그들 사이의 연결고리가 없음이 아쉽다. 한사람 한사람에 대한 이야기가 있는데, 대부분 그 사람의 현재적 이슈만을 다루고 있어 그 이슈에 대해 잘 알지 못하면 그냥 지나가는 말로 들린다. 그렇게 조금 더 지나면 다른 사람의 이야기도 그렇게 지나간다. 그렇게 책도 나를 지나가 버릴것 같다.

2.좋았던점
그럼에도 불구하고 박순찬 만화가의 인터뷰나 싱어송라이터 오지은은 인터뷰라는 책을 통해 알게 되었다. 한권의 책에서 다양한 사회 성원의 이야기를 들을 수 있어서 좋았다.
강준만 교수, 김난도 교수의 대비되는 모습이 있어 좋았고, 강풀과 박순찬이 같은 만화가인데 다름에 놀랐다. 인터뷰를 하기위해 인터뷰이와 대등한 지식 수준있어야 양질의  질문을 할  수 있고 그러면 양질이 대답을 얻을 수 있다.
고발뉴스의 이상호 기자의 말에서 이타적인 삶을 살아가는 이유를 알 수 있었다. 어떤 사명감으로 저런 힘든일들을 맞아 하는가 하는 궁금증이 풀리는 순간이었다.
ㅣ'고발'은 사회에 대한 분노가 아니라 사람에 대한 사랑이 있기 때문에 하는 것이다. p 288

작가는 이렇게 다양한 분야에 다양한 소양을 가지고 질문을 이어가는 것을 보니 인터뷰의 스페설리스트라는 생각이 든다.

허구를 말 할 수 있는

사피엔스 (무선본) - 유인원에서 사이보그까지, 인간 역사의 대담하고 위대한 질문 ㅣ 인류 3부작 시리즈
유발 하라리 지음, 조현욱 옮김, 이태수 감수 / 김영사 / 2015년 11월

이 두꺼운 책은 이런 질문으로 시작한다.

┃우리는 누구 인가? 어디서 왔는가? 어떻게 해서 이렇게 막대한 힘을 얻게 되었는가?

38억년 지구 나이에 동아프리카지역에서 전지구로 퍼져나간 사피엔스는 단언컨대 가장 치명적인 종족이다. 발을 딛는 곳마다 멸종이라는 깃발을 꽂으며 사피엔스의 영토를 확장해 왔다. 이것이 가능했던 것은 사피엔스가 “허구를 개념화”하는 능력에서 기원한다.

┃서로 모르는 수많은 사피엔스가 공통의 신화를 믿으며 성공적 협력이 가능 했던 것이다. P53

인류가 일으킨 수많은 전쟁에 참여한 대다수 병사는 지도자의 명분을 믿었을 것이다. 그들이 왜 목숨을 바쳐 이 전쟁을 치뤄야 하는지에 대한 당위성과 명분, 자긍심을 얻고 기꺼이 목숨을 바쳤을 것이다. 십자군 원정, 2차대전의 나치, 레닌의 공산주의 혁명이 그 예이다. 만약 개미들에게 어느 순간 “인지혁명”이 일어난다면? “만국의 개미들이여 단결하라” 라는 메시아적 개미의 말에 따라 전 지구의 개미가 단결 할 수 있다면? 공통의 신화를 믿으며 협력한다는 말의 힘을 상상해 볼 수 있다.

┃인지 혁명을 통해 인간의 역사가 생물학에서 독립하였다. P66

이렇게 사피엔스의 허구를 말 할 수 있는 능력은 DNA를 통해 대대로 전해졌다. 이 거침없는 진격에 날개를 달아 준 것이 “ 과학 혁명”이다.

┃과학혁명을 출범시킨 위대한 발견은 인류는 가장 중요한 질문들에 대한 해답을 모른다는 발견이었다. P357

유럽과학자와 제국은 둘 다 무지를 인정하는 데서 출발한다. 이들은 “저 밖에 무엇이 있는지 나는 모른다.” 라고 했다. 둘 다 밖으로 나가서 새로운 발견을 해야겠다는 강박을 느끼고 있었다. 이 시기에 아프로아시아 제국은 자신들이 이 세상을 이해하고 있다고 생각했다. 이 차이가 현재의 국가들의 힘의 차이를 만들었다. 과학은 제국에 강력한 무기와 지식을 제공하고, 이를 바탕으로 제국은 자원을 획득하고, 그 자원을 다시 과학에 지원하며 같이 성장하였다. 무지를 스스로 자각하지 못한 국가는 다른 국가에 의해 자각 되어졌다. 망하고 나서야 “우리가 무지 했구나!”라고 탄식하게 된다.

인류는 또 한번의 갈림길에 서있다. 전 세계가 생명공학, 사이보그공학, 인공지능 등의 개발에 몰두하며 창조 놀이에 빠져 있다. 자신들의 마치 모든 것을 알고 있고, 통제할 수 있다는 자만에 빠져 있다. 인간은 더 이상 무지를 인정하지 않고 있는지도 모른다. “인지 혁명”이 다른 종을 멸종의 길로 보내고 사피엔스를 최고의 포식자 자리에 올렸다면, “과학혁명”은 사피엔스를 멸종으로 몰아가는 새로운 포식자를 만들 수도 있다.  

┃우리가 네안데르탈인를 바라 보듯이 우리를 무시하면서 바라볼 무언가를 창조 할 수 있다. P583

축적의 시간

축적의 시간 - 서울공대 26명의 석학이 던지는 한국 산업의 미래를 위한 제언
서울대학교 공과대학 지음, 이정동 프로젝트 총괄 / 지식노마드 / 2015년 9월

서울대 공대의 다양한 분야의 교수들이 앞으로 우리나라가 경제적으로 더 성장하기 위해서 어떻게 해야 할지를 인터뷰한 내용을 역은 책이다.
1.원천기술 연구가 필요하다.
2.기술적 노하우가 쌓여야 한다. (산학 ,제조업)
3.벤처 캐피탈등의 생태계가 잘 마련되어 실패해도 다시 도전 할 수 있어야 한다.
- 이렇게 해서 "창조적 개념 설계" 할 할 수 있는 architect가 나와야 한다.


2015년 현재 대한민국은 GDP 기준 $1,435억 달러로 세계 11위 수준이다. 전후인 1953년 GDP가 $20억 달러였으니 가히 한강의 기적이라 할 만하다. 그런데 이런 기적을 이룬 한국 경제가 긴 침체의 터널을 지나고 있다. 뉴스에서 대기업의 구조조정 소식이 끊이지 않고 있다. 미시적인 기업 수익 하락 뿐만아니라 거시적 잠재성장률도 지속적으로 나빠지고 있기 때문에 기업이 느끼는 문제의 심각성은 더 크다. 이것이 어느 한 산업의 문제가 아니라 한국의 5대 수출산업인 전자,자동차,철강,조선,정유.화학 모든 분야에서 격고 있는 어려움이다. Global 경기 둔화 (New normal)에 가격 경쟁력을 갖춘 중국의 추격이 표면적인 이유이다. 그러나 극복해야 할 문제는 외부 요인이 아니라 내부에서 찾아야 한다.

한국은 짧은 기간 동안 1차 산업에서 첨단 산업으로 기반산업을 고도화 한 모범 국가이다. 그러면 단기간에 산업을 고도화 하기 위해 무엇을 하는것이 가장 효과적이었겠는가? 다른나라의 기술을 가져와서 베끼고 응용해서 제품을 만들어 파는 것이다. 이러한 압축 성장 시대에 발맞춰 사회, 정부, 기업,학교도 같이 달려왔다. 정부는 주요 국가 기반사업을 대충 계획을 세우고, 실천을 과감히 하고, 사후 관리는 대충 하며 대기업 위주로 경제를 성장 시켰다. 기업은 수직계열화를 하여 중소기업 성장을 가로막고 이익을 독식했으며, 대학은 연구가 아닌 산업인력 육성에 매달렸다. 이런 구성원들이 이룬 사회는 깊이 있는 연구를 지원하지 않고, 단기 성과에 집착했다. 중소기업은 기술력 만으로는 성장하지 못하고 대기업에 종속되어 하청 일만 해야 살아 남았다. 벤처에 대한 생태계가 잘 마련되어 있지 않으니 학생들도 창업보다는 대기업 취직이 목표인 세상이 되었다. 이렇게 앞만 보고 달리는 동안 기초가 약한 사상누각이 되어 버렸다. 기업들은 더 이상 지속성장을 위한 제품을 못 만들어 내고 있다. 개념설계를 할 수 있는 능력을 기르지 못하였으니 앞서 나갈 수가 없는 것이다. 당장 돈이 되지 않더라도 지속적으로 연구개발하여 고유기술과 디자인을 축적하는 시간이 없었던 것이다. 이렇게 정체되어있는 동안 우리가 한 방법으로 중국이 무섭게 추격하고 있다. 중국이 국가 주도하에 막대한 자본과 인력을 투입하고 있고, 세계 최대의 내수 시장이 바탕이 되어 우리가 했던것 보다도 더 경쟁력 있게 성장하고 있다.

우리가 지금까지 해왔던 방식으로는 더이상 예전과 같은 성장을 이룰 수 없고 오히려 중국에 밀려 설 자리가 없을 것이다.
이제 우리에게 필요한 것이 '축적의 시간' 이다. 새로운 개념을 설계 할 수 있는 architect를 만들어야 한다. 이를 위해 국가는 한번의 기술 실패가 인생 실패로 이어져 아무도 도전하지 않는 풍토가 사라지도록 제도적 생태계를 마련 해야 한다. 학교는 논문만을 강요하지 말고 산학 협력을 통해 원천 기술이 스케일업되어 경쟁력있는 기술이 되는 것도 성과로 인정 되도록 지원해야 한다. 기업은 당장 제품화 가능한 기술 뿐만아니라 원천기술 단계의 기술도 지속적으로 투자하여 제조업 기반의 노하우를 쌓아야 한다.
이제 내공을 다질 때이다.
몇가지 고급 기술로 무림에서 이름을 날릴 수는 있지만 고수의 내공앞에서는 한낱 불나방에 다를바 없기 때문이다.