천일야화의 매력에 빠지다

아라비안 나이트 - 천일야화 ㅣ 현대지성 클래식 8
작자 미상 지음, 르네 불 그림, 윤후남 옮김 / 현대지성 / 2019년 7월

천일야화의 매력에 빠지다

얼마 전, 뮤지컬 영화 알라딘이 역주행에 성공하면서 <아라비안 나이트>에 대한 전 국민적 관심이 늘었다. 그런데 우리가 영화로 만난 알라딘은 묘하게 어렸을 때 기억하는 내용과 달랐다. 그럼 내가 기억하는 알라딘은 무엇인가? 아무리 생각해도 동화책으로 또 애니메이션으로 봤던 기억은 나는데 정확하게 기억은 나지 않았다. 램프의 요정 지니가 3가지 소원을 들어주는 내용으로만 알고 있을 뿐 그 디테일에서 뒤죽박죽이었다. <아라비안 나이트>를 읽고 나니 그 원인을 꼽을 수 있었는데 아마 이 책의 내용들이 실타래처럼 연결되어 기억의 혼란을 일으킨 게 아닐까 생각해본다.

사실 천일야화의 단편들을 따로 따로 읽었지 한 권의 책으로 만난 경우는 드물 것이다. 나 역시 처음으로 아라비안 나이트의 오리지널 이야기를 한 권으로 읽어본 것 같다. 이 책을 읽기 전까지만 해도 왜 인지는 기억할 수 없지만 미치광이 왕이 결혼 다음 날 처녀들을 가차 없이 죽였는데, 한 여인이 기지를 발휘한 게 천일야화의 시작으로만 알고 있었다. 왕이 미치광이가 되는 데에는 왕비의 변심이 있었다는 걸 전혀 알지 못한걸 보면, 어쩌면 이것이 어린 아이들의 동화로는 적절한 수위가 아니라고 판단한 건가.

아무튼 현명한 처자의 묘안은 천일야화라는 1001일 밤의 이야기가 탄생했다. 죽이려고 마음먹은 사람을 다음 이야기가 궁금해서 차마 죽이지 못했다니. 얼마나 대단한 이야기기에? 우리는 대략적인 결말을 알고 있으니 에이, 사건의 전개가 어쩜 하나같이 비슷한가 싶겠지만 매일 밤 감질 맛나게 이야기를 듣는다면 어떻게? 왜? 라는 생각을 하지 않을까 상상해본다.

일단 알라딘과 요술램프에서 소원을 3개만 들어준다는 건 누군가의 설정이었을 뿐, 원작에서는 찾아볼 수 없는 내용이다. 알리바바와 40인의 도둑이 이렇게 잔인한 이야기인줄 왜 어렸을 때는 미처 몰랐을까. 현명한 여인이 문에 표시를 해 위기를 구했다는 걸로만 생각했는데. 유치원생의 사고 수준이 그런 디테일함을 생각할 만큼 대단하지 않았던 건지 아니면 전체 연령가판 아라비안 나이트를 읽은 건지 과거의 타임머신을 타고 돌아가 묻고 싶어진다. 신밧드의 이야기도 이렇게 길었나? 무슨 모험을 이렇게 많이 떠났나, 강심장이라며 감탄하게 된다.

뭔가 대략적인 줄거리들이 혼합되어 기억의 조작을 일으켰다는 걸 깨달았달까. 내가 기억하는 내용과 원작의 내용의 디테일함에 차이가 있다 보니 더 재밌게 읽었던 것 같다. 앞부분만 잠깐 읽어보려 했던 것이 천일야화의 명성에 걸맞게 책을 읽다 밤을 지새웠으니 말이다. 내 기억과 다른 부분을 바로잡고 원작의 묘미를 떠올리며 이 책을 읽다보니 정말 시간이 훅훅 지나갔다.

이 이야기를 어디선가 들은 것 같은데, 이솝우화인가 안데르센의 동화였나, 싶었던 것들이 아라비안 나이트였다는 건 또 다른 충격을 주었다. 알라딘의 흥행으로 아라비안 나이트에 대한 관심이 최고조에 이른 지금 이 시점, 원작의 참맛을 느끼기에 정말 좋은 책이다. 비슷한 포맷처럼 느껴지지만 그럼에도 책을 놓을 수 없는 옛 현인들의 기지를 알고 싶다면! 1001일이나 살아남을 수 있었던 왕비의 지혜를 엿보고 싶다면 꼭 한번 읽어봤으면 좋겠다. 당신이 기억하는 아라비안 나이트는 그 내용이 아닐 수도 있다.

264

그 남자 264 : 아름다운 저항시인 이육사 이야기
고은주 지음 / 문학세계사 / 2019년 7월

264

수인번호를 그대로 음역해서 쓰다가 냉소적인 글자로도 바꾸어 보고 식민지의 역사를 베어내려는 뜻도 담아 보았을 때, 그의 눈빛은 사납게 빛나고 있었으리라 (p.40)

이육사, 그는 본명보다는 필명으로 더 널리 알려져 있다. 첫 번째 옥살이때의 수인번호를 필명으로 사용해 저항시인의 대표주자로 교과서적으로 알고만 있었다. 실존인물을 소설화한다는 건 참 쉽지 않는 일이다. 특히나 민족사적으로 촉망받는 위인의 행적에 허구를 더하기 위해서는 무엇을 넣을 수 있을지, 빼야할지 많은 고심을 했을 것이다. 고은주 작가의 장편소설 <그 남자 264>는 소설이되, 소설이 아니었으면 하는 바람으로 가슴 졸이며 읽었다. 광야, 절정, 청포도과 같은 이육사 시인의 대표 시는 사실 해석하기도 어렵거니와 읽으면 읽을수록 쓸쓸한 맛이 감돈다. 펜은 칼보다 강하다는데 그는 펜을 들어 시를 썼고 의열단의 단원으로서 총을 들었다. 이육사 시인이 의열단의 행동단원으로는 활동하지 않았다지만 모든 굳은 일을 처리하며 열일곱 번이나 옥고를 치렀으니, 그의 강인한 정신력은 어지간한 행동대원들 못지않았으리라 싶다.

<그 남자 264>는 이육사 시인과 동해책방의 여주인과의 우연한 만남으로 시작된다. 청포도를 발표한지 얼마 되지 않았을 무렵, 가난 때문에 생활전선에 뛰어든 책방의 여주인은 이육사 시인의 열렬한 독자로 자신의 책방에 들른 그를 바로 알아본다. ‘청포도’를 읽으며 아름다움을 느꼈다는 그녀를 힐난하자 신여성의 행태를 비난하기 위해 그가 번역한 보들레르의 모멸의 서를 인용하여 그의 편협함을 꼬집는다. 이육사를 흠모했던 그녀는 짧은 만남에도 자신도 모르게 그에게 빠져든다. 그 남자, 이육사가 나의 골방에 들어설 때부터 그 방은 내게 감옥이 되었다(p9)는 그녀의 감상은 정녕 사실이었으니. 그가 책방에 올 때까지 언제고 기다린다.

육사 시인이 위험한 일에 가담했다는 건 다음 방문에서 알 수 있었다. 한 밤중, 대뜸 서점으로 찾아와 몸을 숨겨달라는 그와 속 깊은 이야기를 나누며 그녀의 마음은 점점 더 깊어진다. 큰일을 하는 사람이 되고 싶었으나 처남의 고발로 손발이 묶여 아무것도 할 수 없는 지식인의 고뇌를 함께 나누며 사랑과 우정사이를 아슬아슬하게 넘나드는 사이로 발전한다. 그녀가 그의 소식을 들을 수 있는 건 어디까지나 그의 작품 뿐, 그의 애독자로서, 또 한 사내를 마음의 품은 여인이 되어 그의 소식만을 오매불망 기다린다.

그는 투사 이전에 시인이었다. 투쟁이 끝난 이후엔 예술가로 살아가기를 꿈꾸는 (p127).

조부에게 중용과 대학을 배우던 소년이 학교에서 물리니 화학이니 하는 것을 배우고 멀리 나아가 공리주의, 실용주의, 자본주의, 공산주의, 또 무슨 주의들을 알게 되면서 얼마나 많은 혼란과 갈등을 겪었을지 그대는 짐작이나 할 수 있겠소?(p56).

퇴계의 후손으로 정도를 하늘처럼 생각했으나 시대는 그의 혼란만을 가중시켰다. 그의 재능은 시대를 빗나가 오직 예술가가 아닌 저항시인으로 후세대에 기억되니, 참 박복하다 싶다. 더욱이 안타까운 건 광복이 오기 전 차가운 감옥 속에서 생을 달리한 것이 어쩌면 분열된 한반도를 보지 않아 더 다행이란 생각이 들 때 인 것 같다. 정체성의 혼란을 겪을 수밖에 없는 시기에 그는 자신이 할 수 있는 일을 했고 오로지 예술가로서만 살 수 없었던 시대가 아쉬울 따름이다.

동해서점의 여주인과 육사는, 서로의 고민을 들어주며 연애라고 단정짓기엔 참 애매모호한 감질 맛 나는 사랑을 키워나간다. 당시 조혼풍습이 성행했던지라 도시로 나온 남자들은 대부분 이미 처가 있는 몸이었다. 육사 시인도 마찬 가지, 미혼의 신여성과 고향에 처가 있는 남자의 연애가 유행처럼 흔한 시대였지만 그들은 마지막에 이르러서야 서로의 마음을 인정한다. 육사 시인은 그대의 마음에만 발표하련다는 말과 해후란 시를 남기며 영영 이별을 맞았다.

이 소설의 특징은 시점이 과거와 현재를 오간다는 것이다. 과거에는 이육사 시인과 동해책방의 주인의 이야기가 주가 되었다면 현재에 이르러서는 동해책방 주인의 조카딸과 이육사 시인의 외동딸이 만난다. 오랜 세월이 흘러서야 동해이모가 쓴 원고를 손에 넣은 여인은 시인의 외동딸에게 원고를 건네며 육사 시인에 대해 더 알게 된다. 아버지 이육사라는 색다른 모습을 들으며 육사 시인에 더 빠져든다. 엄마는 딸이 글쟁이가 되지 않았으면 하는 마음에 원고를 숨겼으나 자식을 잃고서 그녀의 손에 들어온 육사와 동해이모의 원고는 그녀의 마음에 새로운 울림을 준다. 그 깨달음이 무엇일지 참척의 슬픔을 겪은 그녀 앞에서 감히 알 수 없지만, 이제 그녀는 자신이 해야 할 일을 알게 된다. 여기까지 오게 되었던 그 이유를 말이다.

칼날처럼 서늘하고 차갑기 그지없는 이육사만을 떠올렸다. 하지만 그도 인간이지 않았을까, 이 책을 읽으며 상상해본다. 왜 이런 시를 발표했을까 궁금해 하지 않았던 그의 시를, 그가 어떤 마음으로 이 시를 썼을지 생각해 볼 수 있게 한다. 어디까지 허구이고 어디까지 진실일지 독자는 알 수 없지만 저항시인 그 이상의 육사를 만날 수 있는 책이다.

펭귄의 여름 - 이원영

펭귄의 여름 - 남극에서 펭귄을 쫓는 어느 동물행동학자의 일기
이원영 지음 / 생각의힘 / 2019년 6월

펭귄박사의 펭귄 관찰일기

43일은 한 달하고 그 절반밖에 되지 않는 짧은 기간이지만, 펭귄이 알에서 깨어나 둥지를 나오고 보육원에 들어가기까지는 충분한 시간이다(p16).

벌써 5년째, 매년 겨울마다 남극 세종기지에 펭귄 연구를 위해 떠나는 이원영 박사님의 펭귄 관찰일기 <펭귄의 여름>, 펭귄의 귀여움을 한껏 뽐낸 박사님표 펭귄 그림과 일반인들에는 쉽게 허용되지 않는 남극이라는 신비한 곳에서 펼쳐지는 일상이 너무 신기해 시간 가는 줄 모르고 읽었다. 몇 년 전 mbc에서 방영했던 다큐멘터리 ‘남국의 눈물’을 인상 깊게 본 사람이라면 이 책도 정말 재밌게 읽을 것 같다.

다큐멘터리를 통해 이미 남극기지의 일상에 대한 사전지식이 있다고 할지라도 하루하루 한 개인의 일상을 담은 일기는 더 특별했다. 다른 나라와의 교류도 활발하게 하지만 강한 눈보라 앞에서 느끼는 고독, 관찰자를 넘어 부모의 마음으로 바라보게 되는 펭귄의 성장기, 고립된 곳인 만큼 보급물자의 간절함과 연구자로서의 고뇌까지. 43일이라는 길다면 길고 또 짧다면 짧은 기간 동안 남극에서의 하루가 얼마나 바쁜지를 간접적으로나마 느낄 수 있다.

남극이란 어떤 곳일까? 아마 특별한 일이 있지 않는 한 살아 생전 갈 일이 없을 거기에 특별히 선정된 ‘남극 체험단’에 질투심을 느꼈다. 책 속의 있는 지식을 너머 진짜 남극의 모습을 알고 싶어 하는(p33) 그들의 바람이 곧 나의 바람인지라 남극 체험단에게 전한 주의사항이 더 가슴 깊이 와 닿는다. 어느 날 갑자기 지구에 우리보다 훨씬 큰 생명체들이 해치지는 않는다지만 나의 공간에 마구잡이로 들어와서 나를 관찰한다면? 펭귄에게 인간의 존재가 어쩌면 그렇지 않을까 경각심을 가지게 된다. 펭귄의 캐릭터가 지구 반대편에서는 귀여움으로 소비되지만 야생동물은 유희의 대상이 될 수 없다는(p50) 박사님의 당부가 뇌리에 남는다. 그 옛날, 지금처럼 남극에 윤리가 확립되지 않았을 때, 호기심 많은 펭귄들을 인간들이 방망이로 때려 잡았다는 과거는 참 부끄러울 따름이다.

펭귄 연구가인 만큼 펭귄에게 칩을 붙일 때마다 괴로워한다는 생각이 들었다. 펭귄의 생태를 연구하기 위해 불가피한 행위지만 혹 그 때문에 몸에 이상이 생겨서 집을 찾아오지 못하는 건가 안타까워하는 독백은 박사님이 얼마나 펭귄을 사랑하는지를 느낄 수 있었다. 펭귄을 그 누구보다도 사랑하지만 혹 자신이 그들에게 해가 되는 것이 아닐까, 얼마나 많은 고뇌를 했을까. 하지만 그로인해 얻은 연구 결과로 인간이 펭귄을 더 잘 이해할 수 있으니 오늘도 불철주야 외로운 땅 남극에서 연구를 멈추지 않는 과학자 분들게 경의를 표한다.

펭귄은 어떻게 사랑을 하는지에 대한 관찰 일기는 정말 흥미로웠다. 특히 펭귄의 이혼률(?)은 한 가족으로 평생을 사는 인간에게는 조금 의외의 부분이었다. 아빠 펭귄, 엄마 펭귄, 아기 펭귄이 한데 모여 평생을 살 것 같은데 생각보다 독립적인 동물이라는 건 놀라웠다. 43일, 인간의 관점에서 보자면 알에서 태어나 보육원에 들어가기까지 그리 오래 걸리지 않는다. 그리고 그들은 헤어진다. 다음해 짝짓기를 할 때 이들이 꼭 다시 만나려 하지 않는다는 걸, 펭귄에게 물어보고 싶긴 하다.

민감하게 변하는 남극의 생태를 가장 먼저 목격하는 만큼 지구 온난화에 대한 경종을 울린다. 어떻게 하면 지구 온난화를 막을 수 있을까? 단순히 텀블러 사용이 전부일지 우리에게 묻는다.

그 누구에게도 속해있지 않는 무국적의 땅 남극, 미지의 세계 속에서 과학자들은 생태계를 연구하기 위해 추위와 고독에 맞서 싸우고 있다. 그들의 헌신으로 만들어진 연구 결과물이 일반인들도 쉽게 알 수 있도록 책으로 출간되어 나온다. 어린 펭귄의 유아기를 알고 싶다면 이보다 더 좋은 책이 있을까. 책을 덮을 때까지 쑥쑥 커나가는 펭귄의 모습을 상상하며 읽었다.

남극은 언뜻 고요하고 평화로워 보이지만 펭귄과 인간 모두에게 힘든 공간이다. 도처에 사고 위험이 있으며 죽은 이들도 많다. 그리고 살아남은 이들의 삶도 그리 만만치 않다(p173).

그럼에도 살기 위해 애쓰는 펭귄의 또 다른 이면을 알 수 있는 책이다. 분주한 펭귄의 여름, 그들의 성장기를 한 권의 책으로 읽을 수 있다니, 남극에 가지 않아도 생생하게 느껴볼 수 있다.

밀당의 고수 혹은 고구마 그 자체

좁은 문 ㅣ 별글클래식 파스텔 에디션 19
앙드레 지드 지음, 박효은 옮김 / 별글 / 2019년 7월

밀당의 고수 혹은 고구마 그 자체

앙드레 지드의 <좁은 문>, 손꼽히는 세계 명작이지만 대게 고전 명작들처럼 대략적인 줄거리만 알 뿐 처음부터 끝까지 읽어본 적은 없었다. 200페이지의 소설책이지만 행간이 넓다보니 순식간에 읽었지만 읽으면서 내내 가슴이 턱턱 막혔다. 세상에, 누가 이 둘 좀 사랑하게 해주세요!! 여자 주인공 알리사는 세상 모든 밀당 스킬을 본능적으로 터득한 건지 보는 내가 다 애가 탔다. 분명 나에게 마음이 있는 것 같기는 한데 아닌 것 같기도 하고. 아리쏭한 그녀의 태도는 남자 주인공 제롬을 희대의 미련남 혹은 집착남으로 만든다.

이젠 사랑해도 사랑해선 안 되고 보고파도 만나선 안 되고 ♬

이 책을 한 줄의 가사로 떠올린다면 별과 나윤권의 ‘안부’가 아닐까.

사실 처음부터 석연치 않았다. 어린 아이들의 치기인 것인가? 알리사와 제롬은 분명 서로에게 관심이 있었다. 서로를 향한 애틋한 마음을 품고 있었는데 알리사는 동생 쥘리에트가 제롬에게 관심이 있다는 이유로 그를 거절한다. 흔하디흔한 로맨스 소설이라면 주인공 커플에게 아주 작은 장애물이었겠지만 독자는 끝끝내 사이다를 마시지 못한다.

알리사와 제롬을 가로막는 벽은 하찮은 세속 따위가 아니다. 희망에 찼던 제롬을 거절한 알리사의 편지에서 그녀의 이상과 열망을 엿볼 수 있다. 감히 인간은 알 수 없는 세상 저 너머의 좁은 문을 그녀는 통과하고 싶은 것이다. 현세의 사랑과 좁은 문이 대체 무슨 연관인지 신앙인이 아니다보니 도통 이해할 수가 없지만 알리사는 제롬에서 ‘우리가 사랑을 통해 사랑보다 더 휼륭한 게 있다는 걸 서로 알아차리게 된 그날부터 늦어버렸다는(p173)’ 말로 그의 마음을 애써 무시한다. 아니 제롬은 모른다니까?? 왜 우리라고 해?? 세상에 이렇게 불쌍하기 그지없는 남자 주인공이라니.

그녀 외에는 아무도 사랑할 수 없는 지고지순한 남자, 그보다는 더 높은 무언가를 열망하는 여자의 사랑은 예견된 비극이겠지. 처음부터 여지를 주지 말지는, 세상 밀당의 고수 알리사가 원망스러워진다.

이 책이 나타내는 것이 ‘신비적인 금욕주의’라는데, 너무 신비로 워서 나 같은 일반인은 참 이해할 수 없는 여자 주인공이었다. 그녀와 같은 이상을 꿈꾸는 사람에게는 알리사가 아이돌이 되는 건가. 굳이 무엇 때문에 이렇게 살아야 하는지 이해할 수는 없지만 제롬이 안타까운 소설로 영원히 기억에 남을 것 같다. ‘좁은 문’이란 알 수 없는 신앙적 이상이 궁금한 사람은 흥미롭게 읽을 수 있을 것이다.

어떤 놈이 요제프 K를 밀고한 것이 분명하다.

변신.소송 ㅣ 별글클래식 파스텔 에디션 18
프란츠 카프카 지음, 박제헌 옮김 / 별글 / 2019년 6월

어떤 놈이 요제프 K를 밀고한 것이 분명하다.

이보다 더 뇌리에 깊게 새겨질 문장이 얼마나 있을까. 너무도 유명한 프란츠 카프가의 <소송>의 첫 문장이다. 성실하게 하루하루를 살아가는 평범한 주인공 요제프 K는 어느 날 갑자기 소송을 당한다. 소송을 당했지만 왜 당했는지는 아무도 모른다. 엄청나게 큰 죄인으로 사람들은 K를 배척하지만 정작 ‘왜’를 묻는 사람은 없다.

처음부터 끝까지 제 정신인 사람은 만나볼 수 없다. 우리가 흔히 생각하는 정돈된 법원에서 제대로 판결을 받을 수 있을 거란 기대도 하지 않는다. 뭐 이리 막무가내인가 싶을 만큼 주먹구구식이다. 그 부분에 대해서 크게 문제 제기를 하지 않는다는 점이 더 놀랍다. 21세기를 살아가는 우리라면 이미 청와대 국민청원감이다. 마음을 활짝 열고 귀 기울이는 소통까지는 바라지도 않을 테니 제발 동문서답이나 안했으면 좋겠다는 답답함과 언젠가는 해결되겠지라는 독자의 순진함은 소설이 그 끝을 달려가면서 와장창 깨진다. 도대체 이런 근본 없는 ‘법원’은 어느 나라란 말인가. 세상에 이런 말도 안 되는 일이 발생한다는 게 말이 되는 가 혀를 내두르지만 대부분의 소설이 그렇듯 그 당시의 사회상을 투영한 것이 아닌가 생각해본다. 지금도 ‘법’과 ‘공권력’은 불가침의 영역에 속한다. 프란츠 카프카가 살았던 그 시기, 지금보다 더 권위적이면 권위적이었지 친절하진 않았을 테다. 인맥으로 문제를 해결하려는 모습 또한 그 시대를 살아가는 사람들의 보편적인 모습이지 않았을까 싶다. ‘소송’은 무려 400페이지에 달하는 고구마를 남기고 끝을 맺는다.

반면 100페이지 남짓은 ‘변신’은 짧지만 강력한 임팩트를 남긴다. 어느 날 갑자기 악몽에서 깨어나 벌레가 되었다면, 나의 삶은 어떻게 될 것인가. 정말 말도 안 되는 가정이다. 그런데 책을 읽다보면 ‘벌레’라는 게 꼭 생물학적인 벌레만을 뜻하는 게 아니라는 생각이 들었다. 인간이지만 인간대접을 받지 못하는, 벌레만도 못한 사람들이 지금도 우리 세상에 살아가고 있지 않는가. 사람들에게 외면당하고 자신조차 어쩔 줄 모르는 그런 가련한 이들에게 최선은 그레고르의 최후가 정녕 최선일지, 고민해본다.

“자, 이제 하느님께 감사 기도를 해야겠군(p94).”

과연 이 말이 누군가의 죽음 앞에서 할 수 있는 말인가.