아이들의 집

아이들의 집
정보라 지음 / 열림원 / 2025년 5월

<출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성한 주관적인 리뷰입니다>


'저주토끼'로 부커상, 전미도서상 최종 후보에 선정되고, '너의 유토피아'로 필립 K.딕상 후보에 오르며 전 세계로 뻗어 나가는 K-장르문학의 중심에서 독보적인 존재감을 드러내는 정보라 작가의 신작 <<아이들의 집>>을 만나보았다.

그간 읽어본 작가의 전작들은 내게는 어쩐지 비현실적인 세계를 그려내는 듯하지만, 결국엔 우리가 살아가는 현실을 더욱 세밀하게 꼬집어주는 그녀만의 깊은 고뇌와 재치 넘치는 상상력으로 매번 놀라며 마주하게 되는 것 같다.


P178
아이의 삶은 아이의 것이었다.
혈연이 있는 가족과 좋은 관계를
유지할 수 있는 것은 기쁜 일이고 행운이었다.
좋은 관계를 유지할 수 없다면 슬픈 일이지만,
가족의 불운이 아이의 인생 전체를
지배할 필요는 없었다.
돌봄을 받으며 건강하게 성장하는 것은
모든 아이가 가진 고유의 권리였다.
아이들의 집에서 아이는
그런 사실을 이해하면서 어른이 되었다.
아이들의 집은 어른들의 집이기도 했다.


소설은 아이의 양육과 돌봄이라는 현실 문제를 묵직하면서 서늘하게 풀어낸 미스터리 스릴러다.

소설은 끔찍한 아동학대 사건으로 시작해서, 주거환경관리과 조사관 '무정형'과 국립보육시설 '아이들의 집'의 양육교사 '정사각형'이 아이의 죽음을 둘러싼 진실을 파헤치는 과정과, 해외 입양아인 '표'와 '관'의 이야기는 또 다른 축을 이루며, 개인의 삶이 어떻게 국가적 시스템과 결탁된 거대한 음모에 휘말릴 수 있는지 교차해서 보여준다.

이처럼 아이의 양육과 돌봄을 사이에 두고 가정과 국가, 그 책임의 경계에서 절묘하게 얽힌 인물들의 갈등과 해결 그리고 회복과 치유의 이야기를 통해 진정한 '양육의 의미'를 다시 한번 생각해보게 한다.


p225
아이의 장례식은 옳지 못하다.
아이의 죽음은 부당하다.
아이는 죽어서는 안 된다.
아이는 자라서 어른이 되어야 한다.
어른이 되어 살아야 한다.
아이는 어른이 되어
오래 살아서 노인이 되어야 한다.


건강하게 성장하는 것은 모든 아이가 가진 고유의 권리임을 잊지 말자고 작가는 단호하고 분명한 목소리로 독자에게 전달한다.

소설은 미스터리 스릴러라는 장르로 흥미롭게 시작하지만, 묵직하고 서늘한 분위기 안에서 날카로우면서도 깊이 있는 문제의식, 그리고 행복을 향한 따뜻한 시선이 함께 어우러져 오래도록 여운이 남는 작품으로 기억될 것 같다.

마지막으로 작가가 상상하는 모든 아이에게 언제나 갈 곳이 있는 사회, 언제나 지낼 집이 있고 언제나 반갑게 맞이해 주고 돌봐주는 존재들이 있는 사회, 그리고 어른도 불완전한 한 인간일 뿐인데, 그런 한 두명의 어른들이 가정이라는 폐쇄된 울타리 안에서 아이의 목숨과 미래를 온전히 책임지지 않아도 되는 그런 사회를 그려보며 마무리한다.

과학의 첫문장

과학의 첫 문장 - 역사로 익히는 과학 문해력 수업
수잔 와이즈 바우어 지음, 김승진 옮김 / 윌북 / 2025년 5월

<<출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성한 주관적인 리뷰입니다.>>


이 책은 우리가 흔히 알고 접해온 과학책과는 사뭇 다르다. 단순히 과학적 발견을 나열하지 않고 그 발견이 우리에게 어떤 의미인지를 보여주며, 과학을 온전히 이해할 수 있도록 지식을 넘어 맥락을 들려주는 책이다. 즉, 세상을 바꾼 뛰어난 과학 원전을 소개하며 과학의 역사를 들려주는 책이다.


저자는 위대한 과학 저술의 발달사에 따라, 과학이 수행되는 양상에 가장 직접적으로 영향을 미치고 변화를 일으켰던 저술을 짚어보고 과학에 관심 있는 비전공자를 염두에 두고 썼다고 한다.


책은 총 5부로 나뉘어, 세상을 바꾼 위대한 과학책 36권을 소개한다. 1부는 과학의 기원을 다루고, 2부는 오늘날의 과학적 방법론이 어떻게 생겨나게 됐는지 살펴본다. 3부에서 5부까지는 지구 과학, 생명 과학, 우주 과학 세 영역의 주요 저술을 소개한다.


<과학의 첫 문장>은 히포크라테스의 최초의 과학 문헌을 시작으로 플라톤, 베살리우스, 다윈, 아인슈타인, 그리고 도킨스와 스티븐 제이 굴드에 이르기까지, 위대한 과학 고전 안에서 가장 결정적인 '첫 문장'들을 꺼내 보여준다.


•인생은 짧고, 의술의 길은 멀다. 기회는 빨리 흘러가고, 경험은 부정확하며, 판단은 어렵다.
-히포크라테스, 「공기, 물, 장소에 관하여」

•모든 것은 약해지고 어느 한 순간에 죽는다.
-루크레티우스, 「사물의 본성에 관하여」

•어떤 성질이 실험 가능한 모든 실체가 가진 성질로 입증된다면, 그것은 우주의 모든 물체가 보편적으로 가진 성질이라고 볼 수 있다.
-아이작 뉴턴, 「프린키피아」

•과학은 외부인이 흔히 상상하는 것처럼 논리적이고 직선적인 방식으로 진전되지 않는다.
-제임스 D.왓슨, 「이중 나선」

•우리는 생존 기계다. 유전자라고 알려진 이기적인 분자를 맹목적으로 보존해 나르기 위해 프로그래밍되어 있는 로봇 기계다.
-리처드 도킨스, 「이기적 유전자」

•카오스가 시작되는 곳에서 고전 과학은 끝난다.
-제임스 굴릭, 「카오스」


​각 장마다 등장하는 첫 문장은 하나의 사유의 축으로 기능하며 독자에게 철학적 여운을 남긴다. 읽다보니 과학은 인간이 세상을 이해하려는 공감의 언어일지도 모르겠다는 생각이 스친다.

이 책은 결코 만만하거나 쉽지 않다. 하지만 과학을 공부하는 이들에게는 사유의 깊이를, 과학을 어렵게 느끼던 이들에게는 접근의 언어를 제공한다. 그리고 무엇보다, 우리가 왜 여전히 과학을 읽어야 하는지를 설득력 있게 펼쳐준다.

과학을 인문학적 접근에 흥미로워하는 사람, 아이와 함께 과학적 배경지식을 쌓고 싶은 부모, 고전과 지식의 흐름을 스토리로 읽는 걸 좋아하는 사람, 책 속 한 문장에 감동받고 그 문장의 배경을 알고 싶은 사람, 지적 대화를 즐기는 사람에게 추천하며 마무리한다.

곰돌이 푸, 작은 행복을 써봐요

곰돌이 푸, 작은 행복을 써봐요 - 마음을 돌보는 100일 필사책
곰돌이 푸 원작 / 알에이치코리아(RHK) / 2025년 5월

<출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성한 주관적인 리뷰입니다.>


꽃밭에 털썩 앉은 푸근한 곰돌이 푸가 꿀벌의 날개짓을 쫓는 사랑스런 눈빛이 담긴 노오란색 표지는 마음이 편안해지는 느낌이 가득하다.

1977년 A.A 밀른의 동명 소설 <위니 더 푸>를 원작으로 태어난 애니메이션 <위니 더 푸>는 수십 년간 전 세계 어린이들에게 삶에 대한 희망과 행복의 메세지를 전해왔다.

곰돌이 푸를 생각하면 커다란 꿀단지를 품에 안고 온몸에 꿀을 바른듯 달콤함을 풍기는 그 순진무구한 장면이 제일 먼저 떠오른다.

너무나 무해한 곰돌이 푸와 그 친구들인 티거, 피글렛, 이요르, 래빗, 크리스토퍼 로빈, 캉가, 루, 올빼미 등 귀여우면서도 다소 어리숙하고 해맑은 캐릭터들은 아이들 뿐 아니라 어른들에게도 호감의 대상으로 여전히 기억된다.
이 책은 곰돌이 푸의 긍정적인 에너지와 '나의 삶은 나의 방식으로 정한다'라고 말했던 독일의 철학자 니체의 메시지, 그리고 관계에 대한 혜안과 삶의 통찰이 담긴 동양의 고전 <논어>의 문장들 중 내 일상을 조금 더 따뜻하게 만들어줄 문장들이 담긴 100일 필사책이다.


"JUST FOR MY SELF."
온전히 나를 만나는 시간을 만들어요.

✔️다른 사람을 배려하고 누군가에게 힘을 보태는 것도 중요하지만, 먼저 나를 위해 살아가는 것이 더 중요하다. 남보다 나를 먼저 돌보고, 스스로를 안아주는게 우선이 되어라.

✔️인생에서 사랑해야 할 첫번째는 바로 나 자신이다.

✔️진정한 행복을 느끼는 일은 한 번만 있어도 충분히 의미있고 재미있는 인생이다. 행복을 매일 느낄 수는 없지만, 작은 행복이 내 삶을 의미있게 해줄 것이다.

✔️사랑은 멀리 있지 않다. 늘 주변에 머물고 있다. 누군가를 사랑하는 마음을 소중히 여기는 사람에게는 언제나 따뜻한 애정이 흘러넘친다.

✔️나를 성장시키려는 의지는 배움의 자세를 만들어준다. 앞으로 나아가는 속도가 남들보다 느리더라도 불안감에 꺽이지 않는 굳센 마음이 필요하다.

✔️배움의 목적은 한평생 자신의 마음을 끊임없이 갈고닦는 것이다. 그것은 끝이 없는 길고 긴 여정이고, 앞으로 나아가야 할 길은 한참 남았느니 사소한 일로 끙끙대지 말고 조금 느긋한 마음으로 한 발 한 발 걸어나가자.

✔️무언가를 시작할 때 신중하게 돌다리를 두드려보는 것도 좋다. 하지만 생각만 하다 아무것도 결정하지 못하거나 이리저리 고민만 하면서 불안해하면 달라지는 건 없다. 직접 행동하고 나서야 비로소 답이 보이는 것들도 있으니, 지금 생각하는 것을 행동으로 옮겨보자.

✔️우리에게 닥쳐오는 운명은 우연이 아니다. 나의 선택으로 일어나는 필연이다. 이미 선택한 것에 미련을 두지 마라.

✔️사람들이 뭐라고 하든 자신이 옳다고 믿는 길이 최선의 길이다. 자신감을 갖고 오늘을 살아가자.


"작은 행복을 기록하는 것의 힘."
필사는 나에게 주는 가장 좋은 선물이다.

책 속 메시지들은 나를 가장 소중하게 아끼는 방법, 나다움을 잃지 않으며 나만의 속도로 사는 법, 친밀한 관계를 유지하면서도 상처받지 않는 법, 자기 성장, 그리고 일상의 행복을 추구하는 방법 같은 것들이다.

모두 오늘 하루를 작은 행복으로 채울 수 있도록 돕는 문장들이다. 그 문장들을 읽고, 음미해보고, 직접 손으로 옮겨 적어본다면 나의 마음을 차분히 들여다보고, 돌볼 수 있을 것이다.

우리는 행복을 때때로 너무 어렵게 생각한다. 뭔가 거창한 일이 일어나야 할 것 같고, 대단한 무언가를 이루어야 할 것 같은 마음이 들기도 한다. 그래서 자주 미래의 행복을 위해 오늘의 소중한 일상을 포기하기도 한다.

하지만 행복은 강도가 아니라 빈도라는 유명한 말처럼 작은 행복을 열 번 누리는 것이 큰 행복을 한 번 누리는 것보다 일상을 더욱 풍요롭게 만들어준다.

그래서 아주 사소한 것들이라도 나의 일상에 작은 웃음 하나를 더해주는 일이 있다면 이것을 기록으로 남겨 내 것으로 만들 때 비로소 진짜 행복을 얻을 수 있다는 것이다.

더불어 행복해지려면 관계에 얽매이지 않는 나만의 시간이 반드시 필요하다고 한다. 그런 의미에서 필사는 작은 행복을 스며들게 만드는 좋은 방법이 될 것이다.

이 책을 통해 일상에서 행복의 빈도를 높여가면 좋을 것 같아 조용히 추천해본다.

아우성 빨간책

요즘 사춘기 아들을 위한 아우성 빨간책 ㅣ 아우성 빨간책
푸른아우성 지음, 구성애 감수 / 이너북 / 2025년 5월

<출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성한 주관적인 리뷰입니다>


곧 사춘기를 맞을 아들과 함께 생활하는 엄마로서 성교육에 대한 지식도 부족하고 뭔가 민망하고 속시원하게 마주앉아 대화를 나누기에도 늘 아쉬움이 남곤 했다.

세상 무엇보다 빨리 변하는 미디어와 디지털 기기의 발달은 몸과 마음이 급변하는 시기인 사춘기 청소년들을 더욱 불안하고 위험하게 할 수 있다는 생각이 든다.

더군다가 성교육은 현재 부모세대인 나도 제대로 배운 적 없기에, 자녀에게 어떻게 가르쳐야 할지 막막하기만 하다.

그렇기에 무엇보다 먼저 올바른 정보와 함께 제대로 된 가르침이 필요함을 느낀다.

때마침 만나게 된 <요즘 사춘기 아들을 위한 아우성 빨간책>은 20여 년간 쌓아온 전문성과 신뢰를 바탕으로, 사춘기 아들이 가장 궁금해하는 44가지 질문에 대한 해결책을 담고 있다.

첫번째 파트 <남자들의 세계에 온 걸 환영해>는 신체적 변화에 따른 궁금증을 다루고 있는데, 음경, 고환의 크기라던지, 포경수술, 발기, 자위 등 남성 생식기에 대한 기본적인 상식을 각 상담 사례들을 통해 알려준다.

두번째 파트 <사랑하고 싶어요>는 알고 싶은 여자의 마음, 고백, 성욕, 모솔, 성관계 등 건전한 이성교제를 위한 조언 및 질문에 대한 대답들을 정직하게 담고있다.

세번째 파트 <흔들리며 피는 꽃>은 여자가 되고 싶다, 채팅 앱, 딥페이크, 음란물, 성매매 등 사회적 이슈거리가 될만한 사례들에 대한 답변으로 정리되어 있다.

각 파트 말미에는 부모님의 궁금증에 대한 답변과 더불어 함께 읽는 성 이야기를 통해 다양한 성지식을 쌓는데 도움이 될만한 이야기들이 담겨있어 실제로 사춘기 아들과의 갈등이나 고민 해결을 위해 큰 도움이 될 것 같아 너무 좋았다.

책은 사춘기 남자 청소년들이 성에 대해 느끼는 혼란과 불안, 기대, 두려움, 환상, 갈망 등을 부정하거나 외면하지 않고 아주 정직하게 꺼내어 묻고 답한다.

특히나 요즘 대두되고 있는 디지털 성 문제에 대한 강력한 대응력까지 갖추고 있어 사춘기 아이들이 마주한 위기를 잘 극복하고 해결하는데도 든든한 길잡이가 되어줄 것 같다.

성인 여성인 나도 미처 알지 못하고 숨겨왔던 민감한 질문까지 아주 디테일하게 푸른 아우성 선생님들이 따뜻하고 공감어린 답변으로 각 사례들을 배울 수 있어서 너무 알차게 느껴졌다.

매번 뒤로 숨기거나 당당하게 말하지 못하고 머뭇거리던 질문들도 이 책 한권으로 다가올 사춘기 아들과의 트러블도 잘 해결해 나갈 수 있을 큰 용기를 얻었다.

사춘기 아들들과 부모님들께 강력 추천하며 마무리한다.

열아홉 담장을 뛰어넘는 아이들

열아홉 담장을 뛰어넘는 아이들
문경보 지음 / 마음의숲 / 2025년 4월

<출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성한 주관적인 리뷰입니다.>


민트빛 표지에 우뚝 솟은 등대, 그 아래서 고뇌하는 한 사람, 아마도 우리네 청소년이 아닐까 싶다.

열아홉..
우리나라 대부분의 열아홉 청소년이라면 입시라는 거대한 관문 앞에서 이런 저런 고민과 걱정도 많을테고, 새로운 출발점을 향해 씩씩하게 한 걸음씩 나아가기도 벅찬 시기이다.

<열아홉 담장을 뛰어넘는 아이들>의 저자 문경보 선생님은 오랫동안 중고등학교에서 국어교사로, 진로 진학 상담 컨설턴트로 활동하시며 어른도 쉽게 넘을 수 없는 인생의 담장을 눈 앞에 둔 청춘들에게 보내는 다정하고도 단단한 응원의 메세지로 따뜻한 위로를 전한다.


[등대의 마음으로 글을 썼다.
어두운 밤바다를 항해할 때
함께 바다를 여행하지는 못해서
아쉽고 안타깝지만,
늘 밤이면 뱃길을 밝혀주는 등대.
언제나 돌아오면 그 자리에서 맞이해주는 등대.
그 등대의 마음으로 글을 썼다.]


책 속엔 엄한 아버지 밑에서 자란 주관 강한 학생, 고등학교에 올라와서 성적이 떨어져 힘겨워하는 학생, 친구들과 어울리지 못한 채 혼자 지내는 금쪽이, 학교 폭력으로 인해 꿈이 좌절된 학생, 다문화 가정의 자녀, 성적이 우수한 새터민, 부상 때문에 운동선수의 길을 갈 수 없게 된 소년, 꿈을 찾지 못해 늘 짜증이 나 있던 학생까지 다양한 사연이 소개되어 있다.

읽는내내 먹먹한 마음에 울컥 울컥 눈물 짓기도 했고, 뭉클하니 진한 감동으로 가슴 한 켠이 뜨끈해지는 기분도 느껴졌다.

마냥 어리게만 보이던 우리 아이들이 정말 고군분투하며 하루하루 애쓰고 있음에 어깨를 토닥토닥 두드려주고픈 친구들도 많아 진한 여운으로 남아있다.

책은 어른이 건네는 어설픈 충고보다, 가만히 곁을 지켜주는 한 명의 사람이 필요했던 그 시절의 우리 청소년들에게 "그냥 네 생각만 해도 괜찮다"라고 말한다. 그 말을 듣고 조금은 가벼워진 마음으로, 다시 한 걸음 내딛기를 바라는 마음이 고스란히 담겨있다.

단순히 학생들에게 해결 방법을 제시하거나 충고하는 것이 아니다. 오히려 꿈을 향해 나아가는 과정에서 느끼는 힘겨움과 그 안에서 일어나는 변화를 어떻게 바라보아야 하는지에 대한 이야기들이 중심을 이룬다.

자신이 생각했던 걸림돌이 결국 디딤돌이 되고, 그 디딤돌이 나아가 빛나는 보석이 되었다는 사실을 차분하면서도 강력하게 전하고 있다. 이러한 이야기는 마치 드라마처럼 풀어져, 청소년들에게 중요한 메시지를 전달한다.

글의 말미마다 저자가 남겨주는 다정한 글은 실패와 좌절의 경험을 "회복 탄력성"이라는 키워드로 따뜻하게 끌어안는다. 단지 살아남기 위해 애쓰는 것이 아니라, 다시 일어서는 힘, 이 글들은 어쩌면 아이보다 더 불안한 어른들에게도 필요한 응원의 문장이며, 저자가 전하고 싶은 가장 중요한 메시지일지도 모르겠다.

이 책은 10대 청소년 뿐 아니라 그들의 부모님, 그리고 불안함에 흔들리는 시간을 보내는 이들에게 등대처럼 든든하게 지원군이 되어줄 것 같으니 여유로운 마음으로 펼쳐보면 좋을 것 같아 추천한다.