열렬히 무언가를 해본 기분

덕후 일기 - 시간 죽이기 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 에세이 2
송승언 지음 / 현대문학 / 2023년 6월

현대문학 PIN 에세이 002

¶ 오늘도 삶을 버텨내고자 다양한 작품들을 저마다의 방식으로 사랑하고 있을 이들에게 위로와 응원을 보낸다. 앞으로도 많은 것들을 사랑하시기를. 여러분이 사랑하는 것들의 총합이 여러분 그 자체이니까. p.270

핀 에세이 서포터즈 활동을 하면서 두 번째로 만나게 된 <덕후일기 - 시간 죽이기>는 시인 송승언이 시간을 죽이기 위해(살아내기 위해) 했던 것들에 대한 일기다. 정작 프롤로그에서는 자신이 덕후는 아니라고 생각한단다. (하지만 에필로그에서는 결국 인정) 게임이나 애니메이션이 주를 이루는데 목차를 확인하고서 괜찮을까? 걱정이 되었다. 난 게임에 관해서는 바보 천치고 애니메이션이나 만화는 많이 봤지만 교묘하게 내 취향을 비껴갔길래 내가 공감할 수 있을까 싶었다. 궁금하실 분들을 위해 목차 사진도 함께 찍었다. 아는 만큼 더 재밌을 책이라는 점에서 나는 좀 아쉬웠다. 이런 책은 격하게 공감해서 발을 동동거리며 읽는 맛이 있어야 하는데 아는 게 없으니까 말이다. 다양한 게임이나 애니들을 이야기하면서 좋은 점, 별로인 점을 솔직하게 썼기 때문에 내용을 잘 몰라도 어쩐지 잘 읽혔다. 내가 아는 것들은 많이 없어도 그중에 좋은 걸 추천받는 느낌으로 읽을 수도 있지 않을까? 하는 기대감도 있었는데 대부분 별로인 점을 적나라하게 써서 건진 작품도 별로 없었다. 하지만 뭔가를 열렬히 좋아하는 덕후이기에, 깔 수도 있는 것이다. 취향에 따라 굉장히 재밌게 읽을 수도 있을 거다.

게임 바보인 나는 아주 어릴 때 게임기로 하던 8비트 게임, 컴퓨터 게임에서 유일하게 열심히 했던 카트라이더(캐릭터가 귀여워서 하기 시작해서 무지개 별장갑까지, 내 인생 최고로 열심히 한 게임이다), 모바일 게임으로는 사천성, 애니팡, 캔디 크러시 정도가 해본 게임의 전부다. 그러니 책에 있는 게임을 알 리가 있냐고. 그런데 그 와중에 낚시게임에 대해 이야기할 때는 눈이 반짝 반짝 재밌었는데 그건 작년에 VR로 하는 낚시게임인 <리얼 VR 피싱>을 해봤기 때문이다. 역시 사람은 아는 만큼 보여. 남자친구는 현실에서 낚시는 하지도 않으면서 낚시 게임은 좋아하길래 뭐가 그렇게 재밌냐고 했더니 세계 곳곳에 있는 아름다운 호수와 바다에서 낚시를 하는 게 마치 여행하는 기분이라고 했다. 남자친구 쉬는 동안 내가 한번 해보겠다고 해놓고 몇 시간을 내리 잡았다. 일단 낚싯대를 원하는 곳에 던지는 것부터 재밌다. 손에 입질이 느껴지고 물고기와 밀당을 하면서 한 마리씩 잡는데 성취감이 대단했고, 솔직히 낚시에 재능이 있을지도? 하는 건방진 생각이 들었다. 점점 큰 물고기를 잡을 수 있게 되었는데 물고기가 커지면서부터는 물고기와 밀당히 몹시 힘들어졌고 사투 끝에 놓치길 반복하니 재미 없어졌다. 그리고 가장 최근에는 <디트로이트 비컴 휴먼>이라는 걸 해봤는데 내가 한 선택에 따라 스토리가 어떻게 진행될지 모른다는 점과 마치 영화를 보는 듯한 몰입감이 좋다는 점에서 기분이 묘했다. 남자친구가 옆에서 흥미롭게 본 이유가 내가 다른 선택을 많이 해서 스토리가 상당히 다르게 진행되었기 때문이라고 한다. 잘 하고 있다가 안드로이드 해방에 있어서 아주 중요한 인물을 죽게 만들었다. 인간에게 많은 해를 입은 안쓰러운 안드로이드들을 해방시켜주고 싶었는데 죽음으로 인해 스토리가 많이 달라졌고 기분이 몹시 찜찜해졌다. 되돌리고 싶어도 되돌리지도 못한다.(진부하지만 다 그런 것 아니겠는가, 내가 사람을 죽여놓고, 또는 일생일대의 기회를 놓쳐놓고 시간을 잠깐 뒤로 돌릴 순 없는 것이다.) 몰입도가 상당해서 하루 종일 했던 기억이 난다. 열렬히 게임에 몰입하는 그 기분만큼은 좀 알 것 같았다. 다소 아쉽지만 내가 낸 결말을 인정하고 사람들이 유튜브에 올려준 다양한 엔딩들을 감상했다. 이 책을 잘 읽을 수 있었던 것은 남자친구 덕이다.

도서지원

아침서가 - @morning.bookstore

앉은 자리에서 어딘가로 떠날 수 있다는 것, 죽지 않고 다른 삶을 살아볼 수 있다는 것. 그 모두가 좋은 일이고 시간을 죽여볼 수 있다는 것은 더 좋은 일이다
- P30

암흑세계에 자신을 내던지고 그야말로 개쓰레기가 되는 경험...... 그리고 자신을 쓰레기로 만드는 일에는 분명히 중독적인 쾌락이 있다는 것을 재차 깨닫는 순간, 여러모로 이것이 게임이어서 다행이었다.
- P88

비록 허구로 이루어진 세계에서 일어나는 죽음이라 하더라도, 그 죽음은 ‘작품 내에서 다시 볼 수 없음‘이라는 방식으로 진짜 죽음의 핵심을 내포한다. 그러나 그 진짜 죽음의 일면이 부정될 때 그 작품은 죽음의 슬픔도 무게도 잃어버리고 만다.
- P109

한가지 분명한 것은 꽤 오래전부터 웹소설이든 장르문학이든 뭔가를 읽는 이들이 순수문학 또한 읽었다는 거다. 한 때 이 점을 간과했던 고리타분한 어르신들이 장르문학을 무시하는 발언을 한 일도 실제로 있고, 장르문학하는 분들은 또 무시당하던 것에 대한 한이 있으니까 과거의 순수문학 망령들을 향한 멸시를 늘어놓는 일도 있었지만... (...) 어떻게든 읽는 사람 자체를 늘리는 데 주력하는 웹소설 콘텐츠 창작자들은 최전선에 서 있는 사람들이니 그들을 질투하거나 미워할 것도 없다. 오히려 동맹군이면 동맹군이었지, 최소한 그들이 순수문학의 적은 결코 아닐 것이다.
- P243

내가 지속해온 오타쿠와의 거리 두기 자체가 일종의 농담이었다는 것을 잘 알고 계실 것이다. 오늘도 삶을 버텨내고자 다양한 작품들을 저마다의 방식으로 사랑하고 있을 이들에게 위로와 응원을 보낸다. 앞으로도 많은 것들을 사랑하시기를. 여러분이 사랑하는 것들의 총합이 여러분 그 자체이니까.
- P270

마이클 로보텀의 새로운 시리즈 ‘사이러스 헤이븐‘ 시리즈의 첫번째 작품

굿 걸 배드 걸 ㅣ 스토리콜렉터 106
마이클 로보텀 지음, 최필원 옮김 / 북로드 / 2023년 3월

마이클 로보텀의 새로운 시리즈 '사이러스 헤이븐' 시리즈의 첫번째 작품

믿고 보는 작가, 마이클 로보텀의 새로운 시리즈가 시작됐다. 골드 대거상 수상으로 화려하게 새로운 시작을 알렸다. 나는 작가의 '조 올로클린' 시리즈의 <산산이 부서진 남자>로 입문해서 국내 번역된 작품은 전부 읽어봤다. 조 올로클린 시리즈는 더 안 나오나 하고 있었는데 이렇게 새로운 시리즈가 시작되다니! 너무 궁금해서 안 읽어볼 수가 없었다. (그건 그렇고 조 올로클린 시리즈의 <The other wife>는 왜 국내 번역이 안되고 있는지 모르겠다.)

이번엔 '사이러스 헤이븐'이라는 인물을 내세운다. 그런데 좀 의아했다. '조 올로클린'도 심리학자였는데 새로운 시리즈에서도 심리학자를 내세운다는 것이 말이다. '조 올로클린'이 파킨슨병을 앓고 있는 데다 가정이 해체되면서 짠함을 불러일으켰다면 '사이러스 헤이븐'은 과거 정신 질환이 있는 형으로 인해 온 가족이 살해되는 아주 비극적인 과거를 가지고 있는 인물이다.

그리고 또 하나 '이비 코맥'이라는 소녀가 있다. 이 소녀에게도 아무도 모르는 비밀, 끔찍한 과거가 있다. 소녀는 6년 전 끔찍한 범죄가 일어난 현장의 밀실에서 발견되었는데 오랫동안 학대받아온 소녀는 부패해가는 시체와 한 곳에서 오랜 시간 함께 지내다 발견되었다는 거다. 이후 '이비 코맥'이라는 이름으로 아무에게도 사건의 진상이나 자신의 진짜 이름과 나이 등을 알리지 않은 채로 소년원에서 지내고 있는 고슴도치 같은 소녀다. 소년원에서 벗어나기 위해 후견인이 필요한 상태다. 소녀에게는 아무도 믿어주지 않을 능력이 있는데 상대의 얼굴을 보면 거짓말을 하는지 진실을 말하는지 알 수 있다는 거다. 사이러스는 이 비밀스러운 소녀에게 이끌려 후견인을 자처하고 집으로 데려오게 되고 유사 가족물의 형태로 드라마가 시작된다.

한편 사이러스의 집 근처 오솔길에서는 '조디'라는 소녀가 살해당한 채 유기되는 사건이 벌어진다. 피겨 스케이트 유망주로 꽤나 이름과 얼굴을 알린 소녀다. 심리학자 사이러스는 과거 연을 맺었던 경찰에 협조하며 조금씩 사건의 비밀에 다가간다. 이 소녀의 죽음에 관한 비밀에 다가가는 동안 티격태격, 계속 어긋나기만 하는 사이러스와 이비의 관계, 아슬아슬 불안한 이비의 상태, 알쏭달쏭 밝혀질 듯 말 듯 한 조디 사건의 전말까지 첫 시리즈인 만큼 많은 내용이 담겨있다.

이 시리즈에서 사이러스 헤이븐뿐 아니라 이비 코맥도 계속해서 만날 수 있는 듯하다. 결국 이비 코맥의 과거에 대한 비밀은 완전히 밝혀지지 않은 채 끝났고 아마 앞으로 출간될 후속편에서 조금씩 밝혀지지 않을까 싶다. 심지어 전 시리즈의 '조 올로클린'이 사이러스의 대학 스승이라는 게 살짝 언급되고 있고 역자의 말에서 보면 이후 출간된 후속편에서 그들이 조우하는 것도 볼 수 있을 것 같아 기대가 된다. 심리학자를 주요 인물로 내세우는 만큼 역시 심리적인 묘사는 깔끔하고도 탁월했다. 언제나 그랬듯이 말이다. 이미 후속작이 두 편 더 나와있는데 국내엔 언제 출간될지 너무 궁금하다. 2편까지 동시 출간됐으면 어땠을까 하는 생각도 들었다. 시리즈의 첫 작품이다 보니 해결해야 하는 주요 사건뿐 아니라 주요 인물들에 대한 이야기도 다뤄야 하기 때문에 속도감 있게 이야기가 진행되기보다는 흥미를 유발하는데 그친 감이 있어 2편까지 바로 이어 볼 수 있었다면 좀 더 빠르게 새로운 시리즈에 정을 붙일 수 있지 않았을까 하는 생각이 들었던 거다. 아직 밝혀진 게 많지 않아서 다음 작품에 대한 기대감이 너무 크다. 빨리 출간되었으면 좋겠다. ㅠㅠ 그나저나 박찬욱 감독은 작가의 <라이프 오어 데스>를 영화화 준비 중에 있다고 하는데 이놈의 기억이 가물가물하다. 다시 읽어봐야 될까.

* 아침서가 - @morning.bookstore

내일의 식탁

내일의 식탁
야즈키 미치코 지음, 김영주 옮김 / 문학동네 / 2023년 2월

충격적인 장면으로 시작하는 책이다. 한 엄마가 아이에게 무자비한 폭력은 가하는 상황이 펼쳐진다. 세상에, 이게 무슨 일이야. 대체 무슨 일이 있는 거야 하는 궁금증을 유발해 이야기로 확 끌어들인다. 이어서 세 가정의 이야기가 순서대로 계속 반복되며 이야기가 펼쳐진다. 공교롭게도 이들은 모두 '이시바시 유'라는 동명의 아들을 키우고 있다. 사실 이 이야기 속에서 일어나는 폭력보다도 작가가 이 소재를 다루는 방식이 훨씬 더 무자비하다고 생각됐던 이야기다. 맨 처음 폭력의 장면은 과연 어느 가정에서 일어난 일일까 궁금해하며 읽는다.

아스미와 유

꽤 유복한 가정이며 전업주부로 아이를 키우고 가정을 돌보는 것에 무척 만족하고 있다. 아이는 어른스럽고 똑똑해 근심 걱정이 없어 보인다. 하지만 어느 날 같은 반 친구가 유에 의해 괴롭힘을 당하고 있다는 사실이 밝혀지면서 유의 새로운 면을 알게 되며 그동안의 세계가 완전히 무너진다.

루미코와 유

장난기가 유독 심하고 통제가 안 되는 두 아들을 키우며 집안일을 하며 프리랜서 작가로 일하고 있다. 사진작가로 일을 하던 남편이 실직하면서 단절되었던 프리랜서 작가 생활에 박차를 가하는 중이다. 남편의 실직과 끝을 모르는 아이들의 장난으로 매일매일이 아슬아슬하다.

가나와 유

남편의 바람으로 이혼한 후 혼자서 아이를 키우고 있다. 빠듯하지만 파트타임 일을 몇 개나 하면서 열심히 살아가고 있다. 비록 아버지의 가정폭력을 겪었고 남동생마저 돈 문제로 속을 썩이지만 씩씩하게 살아가는 싱글맘이다. 어느 날 아동학대로 의심받고 조사를 받게 된다.

언뜻 보면 평범해 보인다. 처음부터 뭐 극악한 범죄자의 자질을 가졌다거나 사이코패스라거나 그런 가정이 아니다. 하지만 있는 작은 문제들이 쌓이고 쌓여 걷잡을 수 없는 폭력으로 이어지는 과정을 보여준다. 그 끝은 순간적인 감정의 폭발. 개인적으로는 아스미네 아들 '유'는 진짜 너무 이상했다. 아니 9살짜리 애가 페르소나라는 단어를 들먹이며 엄마를 그렇게 잡을 수 있는 건가. 몰입이 좀 확 깨졌었다. 결말은 생각지 못했던 놀라움을 주기도 한다. 작가가 가나네에 모든 걸 덮어씌우지 않은 이유는 너무 전형적일 수 있었기 때문이라고 생각한다. 과거에 가정폭력이라는 아픈 상처가 있는 엄마가 너무도 사랑하는 아이에게 자신도 모르게 가정폭력을 대물림했다? 그런 결말은 아동학대나 가정폭력의 원인을 너무 간단하게 만들어버릴 소지가 있으니까. 물론 그렇게 해버리면 편하기야 하겠지만 현실이 어디 그런가 말이다. 위에도 썼지만 다소 표현방식이 무자비해서 읽기 불편한 부분이 좀 있었지만 아마 현실에선 이런 일들이 많을 거다. 우리가 뉴스에서 접하는 아동학대 사망 사건은 그중에서도 언론에서 다룰만한 몇몇 경우에 속하는 것이고 아무도 관심을 주지 않는 많은 가정학대 사건들이 있을 것이라는 생각이 들었다. 그냥 미친 인간들이라고, 이해할 수 없는 괴물 같은 인간이라고 얘기해버리는 건 너무도 쉬운 일이지만 일상에서 폭력이 어떤 식으로 이어질 수 있는지 생각해보는 게 좋겠다 느꼈다. 사회적인 이유든 개인적인 이유든, 학대하는 사람을 이해하기 위함이라기보다 그 상황을 아는 것이 어쩌면 무척 중요하다고.

아침서가 - @morning.bookstore

자기 (존재) 개발

자기 개발의 정석 ㅣ 오늘의 젊은 작가 10
임성순 지음 / 민음사 / 2016년 4월

민음사 오늘의 젊은 작가 시리즈 010

이 부장은 자신의 불행이 결핍 때문이라고 믿었다. 그런데 문득 깨달았던 것이다. 만성피로처럼 달라붙어 자신을 소모시키던 그 둔한 불행이 두려움 때문이라는 것을. 결핍 탓이라 믿던 때는 달릴 수 있었다. 더 많은 것을 얻으면 행복해질 수 있으니까. 그러나 이제 무엇을 해야 하는 것일까? p.59

대기업에 다니는 마흔여섯의 이 부장은 아내와 아이를 캐나다로 보낸 기러기 아빠다. 그저 그런 부부관계, 열심히 돈을 버는 것 이상의 존재가치가 있는지에 대한 의문, 평생을 열심히 일해왔지만 모호한 미래 말고는 아무것도 없는 듯한 현실 속에서도 나름의 행복이라 믿으며 살아왔다. 불행에 1을 주고 행복에 10을 준다면 대략 3.21 정도의 마음으로 정체 모를 허기를 참아내며 살아가는 이 부장에게 어느 날 만성 전립선염이 찾아오고 그 치료 과정에서 '아네로스'라는 걸 알게 된다. 이를 계기로 그동안 느껴본 적 없는 충만한 감각을 알게 되고 이 부장은 점점 더 깊이 빠져든다.

얼핏 보면 이 책에는 전립선염, 아네로스, 자위, 오르가즘, 성기, 같은 단어밖에 안 보일 수도 있다. 그렇기에 헛웃음이 터지지도 하지만 결코 유쾌한 기분의 웃음은 아니다. 자조적이고도 씁쓸한 분위기가 이 책 전반에 깔려있다. 중년이 되어서야 우연히 알게 된 '감각'에 대해 그토록 집착적으로 탐닉한 이유는 그곳에 바로 '자신'이 있었기 때문이다. 지난 삶에서 자신은 분명 누구보다 열심히 살았지만 그건 자신을 위해서가 아니었다. 그 인생에 자신은 없었다. 자신의 몸이 직접적으로 느낀 통증과 황홀한 감각은 마치 자신의 인생에서조차 '비존재'였던 이 부장이 비로소 실제로 '존재'하는 것임을 알려주는 것과 같았다. 결국 이 부장은 자신의 삶에서 자신을 찾고 싶었던 거라고 생각한다. 스스로도 수치스러워하면서도 계속해서 탐닉할 수밖에 없었던 이유는 이제라도 자신의 삶에서만큼은 살아있는 존재이고 싶었기 때문은 아닐까. ​

그러나 결혼하고 나서야 깨달았다. 그 안정감이라는 것이 얼마나 위태한 노력 위에 서 있는지를. 그리고 남편이 얼마나 주눅 든 채로 살아가고 있는지를. 살아갈수록 실망스러운 일들의 연속이었지만 남편을 미워할 수 없었다. 겉보기엔 멀쩡한 안정을 위해 남편이 얼마나 헌신하고 있는지 알고 있었으니까. p.162

아... 내가 전립선염에 대해 너무 많이 알게 되는구나 하고 조금은 당황하던 중에도 중년 이 부장의 감정은 무척 현실적이어서 좋았다. 몇몇 순간은 참 안쓰러웠다. 화자가 아내가 된 부분도 그랬다. 하지만 결말은 이 부장에게 너무 한 것 아닌가 싶다. 무척 자극적이어서 인상적인 결말이라고 할 수도 있겠지만 이 부장의 이후의 삶은 어떡하냐고. 할 말이 없게 만드는 결말이다. 이 부장이 부디 잘 살아가기를. 비록 더욱더 씁쓸한 인생이 기다리고 있을 것 같지만.

아침서가 - @morning.bookstore

비밀스럽고 우아하다

기억의 빛
마이클 온다치 지음, 아밀 옮김 / 민음사 / 2023년 4월

십 대의 우리는 어리석다. 잘못된 말을 하는가 하면, 겸손하게 처신하는 법도 모르고, 수줍음을 덜 타는 법도 모른다. 섣부른 판단을 내리기도 한다. 그러나 이제 와 생각하니 비로소 보이는 것이, 그런 우리에게 주어졌던 유일한 희망은 우리가 변한다는 사실이었다. 우리는 배우고 또 성장한다. 지금의 나는 과거의 내게 일어났던 일들에 의해 형성된 것이다. 내가 성취한 것들이 아니라, 내가 여기까지 도달한 방법에 따라서 말이다. p.372

배경은 2차 세계대전 후 아직 전쟁의 영향에서 벗어나지 못한 혼란한 영국이다. 어린 소년 너새니얼과 누나 레이철은 어느 날 아버지의 싱가포르 발령으로 인해 부모님과 떨어져 지내게 된다. 그 집에 세 들어 살던 어머니의 동료가 아이들을 돌봐주게 된다. 아이들은 이 남자를 '나방'이라 부르는데 참 수상한 인물이다. '나방' 뿐 아니라 이후 집을 드나드는 인물들 모두 어딘가 위험하고 수상하다. 그들의 일상은 아슬아슬하고도 평온하게 흐른다. 하루는 지하실에서 아버지를 따라 간 어머니가 들고나갔던 트렁크가 발견된다. 어머니는 도대체 어디로 간 것이며 왜 시간이 지나도 돌아오지 않는 걸까.

1부는 수상한 '나방'과 갑자기 발견된 어머니의 트렁크로 인해 궁금증을 불러일으키긴 하지만 별다른 사건 없이 다양한 인물들이 일반적이지 않은 방식으로 가까워지는 모습을 다룬다. 비밀스럽긴 하지만 딱히 뭔가 밝혀지는 건 없어서 좀 지루하게 느껴졌다. 하지만 갑자기 극적인 사건과 함께 눈앞에 어머니가 나타나고 영화처럼 1부가 끝난다. 2부에 들어서며 확 몰입이 되었다. 시간은 흘렀고 너새니얼은 어머니의 고향에서 둘이 함께 지내던 시절을 회상하는 한편, 전쟁이라는 혼란 속 어머니가 했던 일들을 추적하고 부모님과 떨어져 지내는 동안 자신이 의지하고 지냈던 '이상한' 인물들도 추적하며 이야기를 완성해나간다. 결코 쉽게 읽어지는 구성은 아니었지만 좋았다. 1부를 읽을 때만 해도 뭔가 '폴 오스터'를 연상됐다. 이런저런 이야기보따리를 늘어놓는 느낌이었다. 2부를 읽을 때 개인적으로는 분위기가 전환되는 느낌을 받았는데 1부에서 2부로 이어지는 느낌이 굉장히 영화적이었다. 1부를 읽을 때만 해도 이 책을 '좋았다'라고 기억할 수 있을 거란 확신이 전혀 없었는데 2부와 마지막까지 읽고 난 후엔 참 좋았다. 전후의 상황들은 당연히 어둡고 혼란스러웠지만 어디 하나 요란 떠는 부분이 없는 것도 인상적이었고 전쟁과 깊은 관련이 있는 소설 속 인물들이 하나하나 재정립되는 과정이 좋았다. 1부의 주요 인물인 '나방'과 '화살'도 인상적이지만 어머니 '로즈'와 '마시 펠론'이라는 인물이 정말 강렬했다. 이 책은 전혀 시끄럽지 않은 책인데 강렬하다는 표현이 쓰면서도 좀 이상하지만 인물들을 알아가는 시간은 정말 그랬다. 정말 이상한 감각인데 우아했다. 문장은 단순히 아름답다기보다는 독특한 부분이 있어서 신선하게 느껴졌다. 시종일관 비밀스럽다. 이렇게 우아한 전후(戰後)의 성장소설이라니.

아침서가 - @morning.bookstore

현재로 무장한 채 어린 시절로 돌아가면 그곳이 아무리 어두워도 결국에는 불을 밝히고 떠나게 마련이다. 어른이 된 자신의 자아를 가져가니까. 과거를 다시 경험하는 것이 아니라 다시 목격하는 것이다.
- P166

이제 도시는 전보다 덜 혼란스러웠다. 사람들이 삶을 재정비하는 것을 느낄 수 있었다. (...) 나는 두 세계에 발을 걸치고 있을 뿐 아니라 두 시대를 살고 있었다.
- P202

우리는 멀리 떨어진 것처럼 보이는 사건들이, 알고 보니 지척에 있는 시대를 살아왔다.
- P385

우리는 간신히 유지되는 이야기들로 우리 삶을 정돈한다. 혼란스러운 곳에서 길을 잃은 듯이, 눈에 보이지 않고 말이 되지 못한 것들을 모두 한데 모아 꿰맨다.
- P386